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Jurga Ivanauskaitė. Sigito Gedos poemos „Strazdas“ iliustracija / 1977, IX klasė 
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Jurga Ivanauskaitė. „Sapnas“ (Sigito Gedos giesmių motyvais) / 1977, IX klasė 


Prarasto laiko beieškant 


Ši knyga „pasirašė“ praėjus septyneriems metams po Jurgos Ivanauskaitės 
(1961 11 14-2007 02 17) mirties. Ką galėtų reikšti šis skaičius? Jurga esė 
apie angelus „Angeliškoji abrakadabra“ yra žaismingai pastebėjusi: „Skai- 
čius 7 Kabaloje turi labai didelę reikšmę: septynios pagrindinės planetos 
(Saturnas, Jupiteris, Marsas, Saulė, Venera, Merkurijus, Mėnulis), septy- 
nios savaitės dienos, septyneri „vartai žmogaus sielai (dvi akys, dvi ausys, 
dvi šnervės ir viena burna), septyni žvaigždžių angelai (Michaelis, Bara- 
kielis, Gabrielis, Rafaelis, Chasidielis, Tzidchielis, Anatchielis).“! Apsisu- 
ko visos septynios planetos ir praskrido septyni žvaigždžių angelai - lyg 
akimirka. Laikas teka per greitai, nuplukdydamas ne tik mūsų gyvenimus, 
bet ir prisiminimus. Jurga sakytų - lyg karuselėje. Laiške savo mokytojui 
Algimantui Švėgždai ji rašė: „Viskas lekia taip neišpasakytai greitai, grei- 
tai, greitai, pasaulis sukasi ir liejasi į vientisą pilką miglą, kaip kažkada 
vaikystėje lunaparke, kažkur dingus karuselę paleidusiam sargui. Vis grei- 
čiau, greičiau ir greičiau. Ir vis mažiau ženklų, užkalbėjimų, pajėgiančių 
sustabdyti šitą piktą užburtą ratą... kartais tai milžiniškas raudonas ama- 
rilio žiedas, pražydęs anksti pavasarį ir, rodos, sukaupęs savy visą visatos 
gyvastį, arba - tobulai apvalus, pilkas lauko akmuo, mėnulio atspindys 
mariose, - žalia akim spoksantis paukščiukas, japonų eilėraštis ar muzika 
(kai randi jai laiko). '* 


' Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 297. 
? Jurgos Ivanauskaitės laiškas Algimantui Švėgždai, 1987 09 07, VDA bibliotekos Rankraščių skyrius. 
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Ši knyga - apie Jurgą Ivanauskaitę ir jos kūrybos ženklus. Kita vertus, 
tai ir mėginimas stabtelėti - trumpam susigrąžinti bent prisiminimus apie 
praeitį. Jurga gyveno ir kūrė ne beorėje erdvėje: ją skaitėme arba neskaitė- 
me, priėmėme, kritikavome arba ignoravome. Čia nekelsime klausimų - 
kaip, kam ir kodėl. Tiesiog Jurgos Ivanauskaitės fenomenas žymi ryškią 
dalį jau nebesugrąžinamo laiko. Sekant jos pėdomis, galima aptikti ir 
XX a. antrojoje pusėje gimusios kartos pėdsakus. Nors iš pirmo žvilgsnio 
jie tarsi ir nėra labai matomi. 


Antra knyga apie Jurgą Ivanauskaitę 


„Kūryba man yra gyvenimas, o gyvenimas - kūryba, - sakydavo Jurga 
Ivanauskaitė, dvidešimties knygų autorė. Rašytojos gyvenimą lyg daugybė 
įvairiaspalvių veidrodžių atspindi jos draugų, bičiulių, artimųjų prisimi- 
nimai, kuriuos Dovilė Zelčiūtė surinko ir sudėjo į knygą Jurga: atsimini- 
mai, pokalbiai, laiškai („Tyto alba“, 2008). Ji pasirodė praėjus metams po 
rašytojos mirties - viskas dar buvo labai artima ir gyva. Žmonės, kalban- 
tys apie Jurgą, jaukūs ir šilti, net jei pasako ne viską. Toks knygos žanras — 
prisiminti visada gali iki tam tikros ribos. Tikslesnės biografijos nepara- 
šysi. Įspūdis virpa - jis tikras, be įprastinių biografinių štampų. Ne vienas 
Jurgos knygų herojus dūsta iš ilgesio ir nuo absurdo jausmo, gyvenimo 
prasmė jiems nėra savaime akivaizdi, bet skaitydamas šią prisiminimų 
knygą galvoji - vis dėlto prasmė yra, jei nugyventą gyvenimą galima taip 
šiltai ir įvairiapusiškai prisiminti. Kaip režisieriaus Paolo Sorrentino filme 
„Didis grožis“ (La grande bellezza, 2013) sakė pagrindinis herojus Džepas 
Gambardela (akt. Toni Servillo), prasmė - tai galimybė prieš paliekant šį 
pasaulį dar pasižiūrėti vienas kitam į akis. 

Knyga Jurgos Ivanauskaitės fenomenas: tarp siurrealizmo ir egzistencia- 
lizmo parašyta iš kitos perspektyvos, tačiau, prisiminus Jurgos posakį 
„Kūryba man yra gyvenimas, o gyvenimas - kūryba“, ją būtų galima va- 
dinti antrąja prisiminimų knygos dalimi. Prie Ivanauskaitės fenomeno 
čia bandoma priartėti per jos kūrybos ženklus. Aptariama visa jos kūry- 
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ba. Visų pirma - dvidešimt knygų: du novelių rinkiniai: Pakalnučių me- 
tai (1985), Kaip užsiauginti baimę (1989); septyni romanai: Mėnulio vaikai 
(1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), Agnijos magija (1995), 
Sapnų nublokšti (2000), Placebas (2003), Miegančių drugelių tvirtovė (2005); 
keturios eseistinės prozos knygos: Ištremtas Tibetas (1996), Kelionė į Šam- 
balą (1997), Prarasta Pažadėtoji žemė (1999), Kelionių alchemija (2003); 
dvi poezijos rinktinės: Šokis dykumoje (2004) ir Odė džiaugsmui (2007); 
interviu knyga Švelnūs tardymai (2005); dvi knygos vaikams: Stebuklinga 
spanguolė (1991) ir Kaip Marsis Žemėje laimės ieškojo (2004); dienoraštis 
Viršvalandžiai (2007); pjesių rinktinė Nežaiskite su mėnuliu! (2008) ir me- 
ditacijų knyga Angelo rūbas (2011). Kita vertus, į tyrimą bandoma įtraukti 
ir vizualioji Jurgos kūryba: ankstyvieji plakatai, iliustracijos knygoms, pie- 
šinių ciklas „Mandalos“, devynių paveikslų ciklas „Tibeto mirusiųjų knyga“, 
dvylikos darbų ciklas „Angelariumas“. 

Knyga užaugo nuolat bendraujant su Jurgos mama Ingrida Korsakaite. 
Nors jos autorės ir mamos nuomonės bei vertinimai kartais skyrėsi, tekste 
girdimas jos balsas. Pakelti ir iki šiol neskelbti Jurgos laiškai bičiulei grafikei 
Jūratei Stauskaitei, mokytojui Algimantui Švėgždai, Olegui Ablažiejui bei 
Stasiui Eidrigevičiui, kai kurie dienoraščių fragmentai. Be to, buvo atverta 
Jurgos knygų spinta, perskaitytos jos pačios kadaise skaitytos knygos. 


Naujo egzistavimo būdo išradimas 


„Iškilaus rašytojo kūrybos stilius visada yra ir jo gyvenimo stilius - tai anaip- 
tol ne kas nors asmeniška, o kokios nors gyvenimo galimybės, kokio nors 
egzistavimo būdo išradimas“*, - sakė prancūzų filosofas Gilles is Deleuzeas. 
Jurgos išrastas naujas ne tik kūrybos, bet ir egzistavimo būdas 2005 metais 
pelnė jai Lietuvos nacionalinę meno ir kultūros premiją - „už atvirumą pa- 
sauliui bei jo kultūrinei įvairovei ir kintančių vertybių pojūtį romanuose. 
Sekdama Sauliumi Tomu Kondrotu, Ivanauskaitė kartu su Ričardu Gave- 


* Deleuze G., Derybos: 1972-1990, iš prancūzų k. vertė Z. Perkauskytė [ir kt.], Vilnius: Baltos lankos, 2012, 
p. 161. 
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liu įveda į lietuvių literatūrą kai kuriuos Vakarų kultūros eksperimentinio 
intelektualizmo aspektus. Romane Ragana ir lietus atsiranda vertikalusis 
laikas, kuriame visi įvykiai matomi lyg laiko kristale - vienu metu. Kita 
vertus, ji ieško šį intelektualizmą paneigiančios kultūrinės paradigmos — 
egzistenciškai siekia atsiverti Tibeto budizmui. Vakarų siurrealizmo, eg- 
zistencializmo, intelektualiojo romano, absurdo teatro, roko muzikos, 
modernaus kino, „sidabro amžiaus“ rusų poezijos brandintą protą ji siekia 
ištrinti naujos kultūros simboliais ir ženklais. Įtampa tarp racionalumo ir 
iracionalumo, tarp perteklinės kalbos ir tylos neįmanomybės, tarp negali- 
mos paneigti praeities ir sprogdinamai naujos patirties sukuria išskirtinę 
kūrybinę erdvę, kurioje gimsta Kelionė į Šambalą - aukščiausias taškas 
rašytojos kūryboje, unikali patirtinės prozos knyga. Laimantas Jonušys, 
aptardamas originalios, iš esmės novatoriškos lietuvių literatūros prover- 
žius, pastebi: „Jurga Ivanauskaitė romane Ragana ir lietus aistra pulsuo- 
jančiu stiliumi nerdama į moters erotinės aistros sūkurį originaliai susiejo 
tris viena nuo kitos šimtmečius nutolusias laiko plotmes, o vėlesnį Sapnų 
nublokšti (šiaip jau ne patį geriausią Ivanauskaitės romaną) galima laikyti 
pirmu lietuvišku daugiakultūriu kosmopolitiniu romanu.“* 

Rašytojai teko peržengti ir dar vieną išbandymų slenkstį - po kelionių 
sugrįžti atgal. 

Ar šios įtampos buvo trapios moters jėgoms? Jurgos Ivanauskaitės pa- 
sirinktą riziką gyventi, jos sukurtą egzistencijos stilių būtų galima apibū- 
dinti Friedricho Nietzsches žodžiais apie Zaratustrą: „Tai kelias į anapus 
pavojingas, kelionė pavojinga, žvelgimas atgalios tai pavojingas, virpėji- 
mas ir sustojimas pavojingas. Žmogus - jis tuo be galo didis, kad tiltas jis 
yra, o ne joks tikslas: ir jeigu verta žmoguje ką nors mylėti, tai būtent tai, 
kad jis yra ėjimas ir žlugimas. Aš myliu tuos, kurie kitaip gyventi neįsten- 
gia, tik jaustis žlungančiais, o iš tikrųjų jie anapus eina.“? 


* Jonušys L., „Prozos proveržiai“, Literatūra ir menas, 2013 01 11, p. 9-10. 


* Nietzsche E, Štai taip Zaratustra kalbėjo, iš vokiečių k. vertė A. Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2002, p. 30. 
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Tyrimo prielaidos ir išvados: siurrealūs ir 
egzistenciniai ženklai 


Deleuze'as knygoje Proustas ir ženklai (Proust et les signes), rašydamas apie 
Prousto kūrybą, išskiria pagrindinius ženklus, iš kurių mokosi rašytojas ir 
jo personažai. Visa tai, kas mus ko nors moko, sako Deleuzeas, skleidžia 
ženklus. Rašytojams, jų personažams, mes sakytume - ir skaitytojams, be- 
lieka juos iššifruoti. Rašytojas yra egiptologas, hieroglifų šifruotojas. Kur 
slypi ženklai? Realybė pati juos kuria. Rašytojo pašaukimas - pasirinkti 
tam tikrus ženklus. Prousto kūryboje Deleuze'as išskyrė keturis ženklų ti- 
pus. Šie ženklai, kaip rašo Deleuze'as, sukuria atskirus pasaulius (diffėrent 
mondes): „Tušti pasaulietiniai ženklai, apgaulingi meilės ženklai, materia- 
lūs jusliniai ženklai ir galiausiai svarbiausi, transformuojantys visus kitus, 
meno ženklai.'* 

Trys rašytojos Ivanauskaitės egzistavimo būdo lygmenys - ikitibetinis, 
tibetinis ir potibetinis - šioje knygoje tapo ir jos kūrybos klasifikavimo 
pagrindu. Mėginama atsekti, kaip šiais trimis periodais migruoja įvairūs 
galimi ženklai. Remiantis Deleuzeo metodologija bandant išskirti pa- 
grindinius ženklus, kuriuos šifravo Ivanauskaitė savo kūryboje, pastebėti 
dviejų tipų ženklai: siurrealūs ir egzistenciniai. Vėliau jie buvo skirstomi 
dar smulkiau. 


Siurrealūs ženklai: 
„sapnas; 
„ekstazė; 
„neįmanoma realybė; 
„susidvejinimas; 


T B O Nm 


„alternatyviosios tikrovės. 


Egzistenciniai ženklai: 
1. vienatvė; 
2. betėvystė; 


* Deleuze G., Proust et les signes, (Ouadrige), Paris: Press Universitaires de France, 1964, p. 22. 
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„baimė; 

„ susvetimėjimas; 
„ susinaikinimas; 
mirtis; 

kelionė; 

„ meiliamirystė; 


V LTALB B 


„ kančia; 
10. aistra gyventi; 
11. numinosum. 


Šie ženklai nėra rašytojos sukurti - jie tiesiog iššifruoti. Kaip sako 
Deleuzeas, ne rašytojas Masochas sukuria mazochizmo simptomą - 
jis egzistavo visada, tik buvo neįvardytas. Masochas sugeba jį įžvelg- 
ti - diagnozuoja, įvardija, nubraižo originalią jo schemą. Iškilūs auto- 
riai, iškilūs menininkai - gana specifiški gydytojai. „Masochas - didis 
simptomatologas.“' Lygiai taip pat Ivanauskaitė diagnozuoja egzistencinio 
nerimo šaltinius, suteikia jiems literatūrinę ir vizualiąją formą. „Niekas 
nerašo pasitelkęs savąjį „aš, - sako Deleuze'as. - Rašymo aktas - tai ban- 
dymas gyvenimą padaryti kuo nors daugiau nei asmeniniu (gyvenimu), 
išlaisvinti gyvenimą nuo to, kas jį įkalina. Menininkų ar filosofų sveikata 
dažnai būna prasta, organizmas silpnas, pusiausvyra nestabili. <...> Bet 
juos palaužia ne mirtis, o veikiau patirto, apmąstyto gyvenimo perteklius. 
Gyvenimas juos pranoksta, bet kaip tik jų dėka „ženklas yra arti. 8 

Sapno ženklus šifruoja klasikiniai Paryžiaus siurrealistai. Salvadoras 
Dali remiasi Freudu. Ivanauskaitė - Carlo Gustavo Jungo analitine psi- 
choanalize, kurioje sapnas veda ne į asmeninį vaikystės patyrimą, o į ko- 
lektyvinę Žmonijos patirtį, jos pasąmoninius archetipus. Sapno ženklai 
literatūroje ryškūs ikitibetiniame rašytojos kūrybos periode (jie artimi kai 
kuriems Šarūno Saukos paveikslų įvaizdžiams), o tibetiniu laikotarpiu, re- 
miantis Jungo analitine psichoanalize, unikaliu sapno ženklų iššifravimu 


" Deleuze G., Derybos: 1972-1990, iš prancūzų k. vertė L. Perkauskytė [ir kt.], Vilnius: Baltos lankos, 2012, 
p. 223. 


š Ten pat, p. 224. 
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laikytinas vizualusis „Mandalų“ ciklas. Romanas Sapnų nublokšti tiesio- 
giai susijęs su sapno ženklu. 

Sapno ženklai artimi ekstatinių patirčių ženklams, kurie labiausiai iš- 
ryškėja romane Mėnulio vaikai. Ši ekstatinė, mistinė Niekio, Tuštumos ir 
Nebūties, labirinto, tunelio patirtis tampa daug svarbesnė už kasdienybės 
horizontą.? 

Neįmanomos realybės ženklas yra apversta, perkeista, netikėtu rakur- 
su parodyta tikrovė. Neįmanoma realybė artima Sauliaus Tomo Kondroto 
knygos Pasaulis be ribų prielaidoms. Ivanauskaitės kūryboje šis ženklas 
ryškiausias pirmajame novelių rinkinyje Pakalnučių metai - kaip „kas 
būtų, jeigu būtų“ žaidybinis modusas. Šis ženklas primena siurrealistinius 
Renė Magritteo tapybos eksperimentus. 

Susidvejinimas. Psichoanalizė kalba apie asmens šešėlį. Jungas as- 
mens skilimą laiko natūraliu fenomenu, skatindamas kreiptis į antrąjį „aš“ 
taip, kaip kreipdavosi senovės alchemikai - kaip į aliguem alium internum 
(tą patį kitą, kuris yra viduje - /ot.).!? Knygos Pakalnučių metai novelėje 
„Kada ateis Godo?“ rašytoja vaizduoja asmens susidvejinimą, primenantį 
Magritteo paveiksluose dažną asmens reprodukuojamumą. Kai kuriose 
mandalose piešiamos triveidės būtybės. Kai kuriose eksperimentinėse 
nuotraukose, imituodama Johną Lennoną ir Fridos Kahlo paveikslą su 
dviem Kahlo, rašytoja žaidžia savo pačios sudvejintu atvaizdu, o tai liudija 
jungiškojo sumanymo ištakas. 

Alternatyviųjų tikrovių prielaida grindžiama romanų Agnijos magi- 
ja, Sapnų nublokšti ir Placebas literatūrinė intriga. Alternatyviosios realy- 
bės premisa struktūruoja beveik visos vizualiosios Ivanauskaitės kūrybos 
(„Mandalų“, „Angelariumo“ „Tibeto mirusiųjų knygos“) prieigas. Alter- 
natyviosios realybės yra susijusios su keliais tikrovės lygmenimis ir ma- 
giškosios realybės pojūčiu. 

Ivanauskaitės iššifruotiems egzistencinį nerimą keliantiems ženklams 


* Mažeikis G., „Išlaisvinantis paribių sąmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio romanuose“, in: 
Inter-studia humanitatis, 2012, Nr. 13: Literatūros laukuose ir anapus jų, p. 61. 


9 DOar K. I, Cunxponucmuunocmo: akayzanvnoiū, ceazyougui npunyun, MockBa: Pebn-6yk, Kues: Baknep, 
1997, c. 159. 
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apibūdinti tiktų rašytojo Hermano Melvilleo frazė, kurią akivaizdžiai pri- 
tardamas cituoja Deleuze'as: „Man patinka visi žmonės, neriantys gilyn. 
Bet kuri žuvis gali plaukioti paviršiuje, tačiau tik didelis banginis pajėgia 
nusileisti į penkių mylių ar dar didesnę gelmę..." 

Egzistenciniai vienatvės, betėvystės, mirties ženklai ryškūs visuose 
rašytojos kūrybos laikotarpiuose, tačiau ypač - ikitibetinėje literatūrinėje 
kūryboje. Vienatvės ir mirties ženklai neišnyksta nei Tibeto trilogijoje, nei 
tada, kai atsiranda socialumo motyvų potibetinėje literatūroje. 

Susinaikinimo ženklas, kurį Jacguesas Lacanas pavadintų mirties 
troškimu, ypač ryškus ikitibetinėje literatūrinėje kūryboje, atskleidžian- 
čioje Lietuvos bytnikų, hipių, pankų ir hipsterių mentalines ypatybes. Tik 
paskutiniame šio periodo romane Agnijos magija nuo savinaikos pasuka- 
ma į išsigelbėjimą. 

Rašytoja iššifravo ir aprašė įvairiausius galimus baimės fenomeno as- 
pektus. Ryškiausios - apokaliptinės baimės, jos pradeda (Kaip užsiauginti 
baimę) ir užbaigia (Miegančių drugelių tvirtovė) Ivanauskaitės literatūrinę 
kūrybą. 

Susvetimėjimo ženklas liudija ištuštėjusio miesto gyventojo jauseną, 
rašytojai jis asocijuojasi su tapytojo Giorgio de Chirico sukurtais simbo- 
liais. Jis ypač ryškus ikitibetinėje, bytnikų kartai skirtoje, literatūroje, čia 
visi herojai kalba monologais. Ypač jautriai visiško negalėjimo susikalbėti, 
susvetimėjimo ženklus rašytoja įžvelgia švedų režisieriaus Ingmaro Berg- 
mano kūryboje. 

Meiliamirystė - pačios rašytojos sugalvotas terminas nusakyti jos iš- 
šifruotam pernelyg didelės meilės, meilės be ribų, privedančios prie nepa- 
keliamos dvasinės ir net fizinės kančios, fenomenui. 

Kelionė yra egzistencinis išsigelbėjimas nuo visų ankstesnių negatyvią 
emocinę patirtį produkuojančių ženklų. 

Aistra gyventi - ženklas, kuris lyg klijai sulipdo visą rašytojos kūry- 
bą ir jos pasirinktą egzistencijos būdą ir meta iššūkį visiems anksčiau iš- 
skirtiems egzistenciniams kančią gimdantiems ženklams. Aistra gyventi 


"" Deleuze G., Derybos: 1972-1990, iš prancūzų k. vertė L. Perkauskytė [ir kt.], Vilnius: Baltos lankos, 2012, 
p. 164. 
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neatsiejama nuo drąsos eksperimentuoti — ne tik su popieriaus lakštu ar 
tekstu, bet ir su pačiu gyvenimu. Gyvenimo teigimas Jurgos kūryboje nu- 
stelbia kančią keliančius negatyvius ženklus. Jeigu sektume senovės alche- 
mikais ir manytume, kad kiekvieno asmens likime dominuoja kuri nors 
stichija - oras, vanduo, žemė, ugnis, - tai Ivanauskaitės stichija, be abe- 
jonės, yra ugnis. Todėl ji drąsiai gali pereiti per degantį lauką, tačiau pa- 
niškai, lyg Apokalipsės, kaip prisipažįsta Prarastoje Pažadėtojoje žemėje, 
bijo vandens. Raudona spalva - raudonas raganos rūbas romane Ragana 
ir lietus, raudonas Kristaus drabužis, raudona Tibeto vienuolių apranga - 
turėjo simbolinę reikšmę rašytojos kūryboje ir biografijoje. 

Numinosum archetipas - t. y. šventybės ilgesys - rašytojos lemtis ir 
kūrybos leitmotyvas ne tiek Rudolfo Otto, kiek Jungo išskirta prasme. 
Žodžiu numen senovės romėnai įvardydavo dievybės apsireiškimo žen- 
klą. Šventybė nėra racionaliai apibrėžiama, tai iracionalus šventybės mo- 
mentas, išgyvenamas to, kuris patiria šį jausmą. Kaip rašė Otto, sensus 
numinis „gali būti toks stiprus, kad persmelkia iki kaulų smegenų, kai 
šiaušiasi plaukai ir dreba visas kūnas, bet jis gali pasireikšti ir kaip vos 
juntamas susijaudinimas ar net vos pastebimas sielos būsenos pokytis“ !*, 
Šventybės jausmą Otto vadina jausmu tvarinio, kuris nugrimzta savajame 
Niekyje ir išnyksta, atsidūręs akivaizdoje to, kas bet kokį tvarinį pranoks- 
ta. Jurgos Ivanauskaitės herojai nuolatos patiria šventybės ilgesį, ieško to, 
kas juos pranoksta, kartais sutapatindami šią patirtį su visuotinumo išgy- 
venimu. Laiške Algimantui Švėgždai ji aprašo įspūdį, patirtą jo parodoje: 
„Ir pasaulis tapo toks, koks jis yra iš tikrųjų (gal turėjo būti?), pirmapra- 
dis, didingas, ramus ir išmintingas. Lyg aplink nė nebūtų visų šitų siaubų, 
pykčių, nevilties. Aš galų gale vėl patyriau tą Visuotinumo jausmą, kurį 
maniau jau nesurenkamai išbarsčius savo sujaukto gyvenimo labirin- 
tuose. Tiesa, tas prašviesėjimas, tas visuotinumo pajautimas buvo toks 
trumpas, bet aš vėl ir vėl jį susigrąžinu, nes Jūsų „Išminties“ rugeliai nu- 
tiesė tiltą tarp manęs tokios, kokia esu, į tą, kokia norėčiau būti - ramią ir 


2 Sodeika T., „Šventybė sekuliarizacijos procese“, in: Sekuliarizacija ir dabarties kultūra, sudarė R. Šerpytytė, 


Vilnius: VU leidykla, 20137 52707 
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vientisą.“" Kartais šis ilgesys yra susijęs su aukštesnės realybės ilgesiu - su 
kito, galingesnio žmogaus, kūrėjo (romane Mėnulio vaikai - Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio), kitos realybės patirties (romane Agnijos magi- 
ja - magijos), mokytojo, guru (Agnijos magija, Sapnų nublokšti, Tibeto 
mandala), mylimojo (Ragana ir lietus), kitos kultūros patirties (trilogija 
Tibeto mandala, Sapnų nublokšti) apsireiškimu. Ilgesys šventybės, kuri 
pranoktų kasdienybės ribas, yra viena pagrindinių Ivanauskaitės kūrybos 
patrauklumo priežasčių. Jis skleidėsi tarp dviejų įtampos taškų: tarp gilaus 
tikėjimo ilgesio ir proto abejonės. Tam tikru aspektu tai yra modernaus 
žmogaus problema. Šis šventybės ilgesys peržengia konfesines ribas. Kita 
vertus, įtampa tarp mistinio Dievo patyrimo ir proto skepsio vėlyvuoju 
rašytojos kūrybos laikotarpiu atskleidžia naują dvasinės įtampos raišką. 
Krikščioniškojoje tradicijoje Ivanauskaitei yra artimiausios krikščionybės 
mistikų Mokytojo Eckharto ir Thomo Mertono įžvalgos. Tiksliausiai Iva- 
nauskaitės vėlyvąsias religines patirtis nusakytų jos cituojama Mertono 
ištara: „Siela pažįsta Dievą ne todėl, kad regi jį akis į akį, o todėl, kad yra 
jo palytėta tamsoje. '!* 


Vienatvė ir sociumas 


„Vienatvė man reiškia pilnatvę“, - tikino rašytoja interviu, kalbėdama su Si- 
gitu Parulskiu. Tačiau jos sukurtus herojus vienatvė degina iš vidaus, sukelia 
netgi fizinį skausmą. Ivanauskaitė buvo skaitoma, mylima, populiari. Kaip 
paaiškėjo po knygos Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai pasirodymo, ją 
supo daugybė geranoriškų žmonių ir bičiulių. Iš kur toks likiminis pasmerk- 
tumas vienatvei? Ar ne iš to paties numinosum ilgesio? Niekada negali sutap- 
ti su tuo, kas esi, kas supa tave, ir visada ieškai to, kas duotybę pranoksta. 
Jurga tikino, kad yra kritikų nepastebima, neįvertinta, nepripažinta. 


3 Jurgos Ivanauskaitės laiškas Algimantui Švėgždai, 1987 09 07, VDA bibliotekos Rankraščių skyrius. 
'* Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008. 


!5 Jurga atsako Sigitui Parulskiui: „Vienatvė man reiškia pilnatvę“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, 
sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 32. 
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Nuolatos peikiama. Pasigilinus aiškėja, kad gal pasakyta kiek ir per stip- 
riai. Gabrielė Gailiūtė rašo, kad, Lituanistikos duomenų bazės duomeni- 
mis, Jurga iš visų lietuvių rašytojų yra sulaukusi daugiausia akademinės 
lituanistų bendruomenės dėmesio.!“ Tai ryšku ir be duomenų bazių. Apie 
jos kūrybą įvairiais aspektais rašė V. Kubilius (1996, 1999, 2002), V. Dau- 
jotytė (2001, 2001, 2007, 2009), J. Sprindytė (2006), I. Gražytė-Maziliaus- 
kienė (2004), A. Peluritytė-Tikuišienė (2001, 2003, 2003, 2003, 2006, 
2006), V. Rubavičius (1979, 1997, 2007), E. Baliutytė (2003), A. Balbie- 
rius (1999, 2013), G. Beresnevičius (1999, 2000, 2003), J. Čerškutė (2009), 
V. Kelertienė (2004, 2006, 2006), G. Kazlauskaitė (2006, 2007), V. Juknaitė 
(2001, 2005, 2008), V. Jauniškis (1987), L. Jonušys (2013), G. Lučiūnienė 
(2005), J. Lukšytė (2000, 2000, 2006, 2006), S. Daugirdaitė (1993, 1999, 
2000, 2000, 2002, 2006), A. Danielius (1996), V. Martinkus (2003), K. Na- 
vakas (2008), I. Vedrickaitė (2006, 2010, 2010), R. Pociūtė (2006, 2009), 
R. Rudaitytė (2009), A. Ruseckaitė (2005), M. Kvietkauskas (2003), L. Tir- 
vaitė (1985, 1987, 1987, 1989), A. Samalavičius (1988), R. Skeivys (2007), 
K. Urba (2003). Rašė filosofai A. Andrijauskas (2004, 2007, 2007, 2010), 
G. Mažeikis (2012), A. Uždavinys (2002). Arvydas Šliogeris dažnai saky- 
davo: „Mes geri bičiuliai su Ivanauskaite.“ Beje, ir jos knygų lentynoje yra 
nemažai Šliogerio knygų. Apie Jurgą ir jos kūrybą įvairiausiais aspektais 
rašė ir O. Baliukonytė (1993), R. Baločkaitė (2007), R. Baltrušaitytė (1992, 
2007), E Barschas (2002), N. Brazauskas (2010), L. Bručkienė (1999), L. Bu- 
čienė (2007), Ž. Kuncaitė (2007), V. Butvilaitė (2008), V. Cucėnas (2000), M. 
Dautartienė (1993), J. Erlickas (1995), A. Jasevičienė (2010, 2010), A. Eomi- 
na (2007), M. Grigaitis (2006), A. Gudavičiūtė (2005), G. Iešmantas (2007), 
N. Jankutė (1993), A. Jaras (1993), A. Jurčiukonytė (2003), R. Gudėnaitė- 
Špokauskienė (2012), Ž. Kačanauskas (1985), A. Kalėda (1996), T. Kiauka 
(2010, 2010), N. Klimantavičienė (2010), L. Kudirkienė (2007), V. Lisaus- 
kienė (2005), I. Mataitytė (1997), D. Michelevičiūtė (2007), E. Nazaraitė 
(1990), M. Peleckis (2009, 2010), A. Rimkutė (2009), R. Šerelytė (1995, 
2001, 2004, 2007), V. Šiušys (1996), D. Špokienė (2004), J. Šumauskai- 


'* Gailiūtė G., „Skonio politika: kas ir iš ko moka atskirti geras knygas“, Knygų aidai, 2014, Nr. 1, p. 5. 
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tė (2000), D. Švilpienė (2008, 2010), A. Tebelškienė (1996), J. Vaskelienė 
(2005, 2007, 2009). Ją įvairiausiomis progomis kalbino S. Daugirdaitė, 
S. Parulskis, A. Ališauskas, V. Juknaitė, D. Zelčiūtė, D. Kajokas, L. Lavaste, 
A. Urbonaitė ir kt. Jurga buvo išskirtinai mylima daugelio žurnalistų. 

Tiesa, kai kurie rašiniai Jurgą žeidė, bet visiems rašytojams tai tenka 
patirti (reikia prisiminti, kad Prousto romano Prarasto laiko beieškant 
rankraštį leidėjai iš pradžių atmetė kaip nesuprantamą, klausdami: „Apie 
ką jis? Kam jis? Ką visa tai reiškia? Kur visa tai veda? - Neįmanoma žino- 
ti! Neįmanoma pasakyti!'!"). Nemažai straipsnių pasirodė jau po Jurgos 
mirties. Apie vizualiąją kūrybą rašė V. Ryžovaitė (2005), R. Rachlevičiūtė 
(2011, 2012), K. Stančienė (2011), J. Sereikaitė (2011). S. Geda kartais mi- 
nėjo Jurgą savo dienoraščiuose. 

Kodėl ji buvo tokia populiari? Literatūrologė Loreta Mačianskaitė pa- 
stebi: „J. Ivanauskaitė vadinama labiausiai provokuojančia lietuvių rašy- 
toja, tačiau jos novacijos nėra savitikslės, o pagimdytos skausmingos re- 
akcijos į socialinio gyvenimo skurdumą ir egzistencinį beviltiškumą.'!š 
Giedra Radvilavičiūtė, rašydama įvadines koncepcijas jos organizuoja- 
miems tarptautiniams literatūros forumams „Šiaurės vasara“, du sykius 
grįžta prie Ivanauskaitės kūrybos, įžvelgdama joje kūrybinės vaizduotės ir 
maišto raišką: „Ivanauskaitė <...> į kalbos audinį lygiomis teisėmis įaudė 
Vakarų grupių dainas, idilišką, sentimentaloką, nostalgiškai provincialų 
gamtinį lietuvių prozos foną pakeitė dinamišku, egzotišku, gundančiu 
atsiduoti nuodėmingiems potyriams miestu.''* Filosofas Gintautas Ma- 
žeikis pastebi Ivanauskaitės drąsą balansuoti ties riba, kirsti ją, jausti per 
ją sklindantį galimo kitokio pasaulio alsavimą, drąsą atsiverti nežinomy- 
bei.*? Kokio dar neįtikėtino, gal net ne šio pasaulio kritiko Jurga ilgėjosi? 

Šioje knygoje bus remiamasi literatūros bei dailės kritikų įžvalgomis ir 


"7 Tadiė J.-Y., Marcel Proust: A Life, translated by E. Cameron, London: Penguin books, 2001, p. 575. 
'* Prieiga internete: http://bib.lt/book/export/html/610 


5 Radvilavičiūtė G., Šiaurės vasara. Rašytojas ir maištas: tarptautinis šiuolaikinės literatūros forumas: progra- 
ma, 2008 06 12-15, Vilnius, Jurbarkas. 


** Mažeikis G., „Išlaisvinantis paribių sąmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio romanuose“, in: 
Inter-studia humanitatis, 2012, Nr. 13: Literatūros laukuose ir anapus jų, p. 46. 
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vertinimais. Teksto autorė susitelkia tik į surastų ženklų interpretaciją ir 
kūrinių prasmės šifravimą. 


Įtakos, sinchroniškumas ir nebendramačiai 
gyvenimo matmenys 


Knyga pradedama dalimi „Įtakos ir kontekstai . Joje aptariami tik tie dai- 
lininkai, rašytojai, muzikai, režisieriai, filosofai, kurių pavardės minimos 
pačios Jurgos tekstuose. Tiksliai pasverti įtakas nėra jokių galimybių. Įtakos 
persikristalizuoja, susipina, sukuria neįtikėtiniausius darinius. Galiausiai 
tos vadinamosios įtakos yra tik kontekstai. Pradėjus rašyti, nebuvo tikėtasi, 
kad dalis taip išsiplės. Tačiau interesų platumas - išskirtinis Jurgos bruožas. 
Atrodytų, kad knygą Jurga diktavo pati. 

Knygoje apstu palyginimų. Lyginimas nėra sutapatinimas. Lyginimas taip 
pat nėra įtakos konstatavimas. Sekama Vytauto Kavolio idėja, kad net visai 
skirtingų kultūrų palyginimas atskleidžia kiekvienos jų išskirtinumą ir uni- 
kalumą. Jungas rašė apie sinchroniškumą - prasminius sutapimus. Sinch- 
roniškumo idėja buvo artima pačiai Ivanauskaitei. Susirgusi ji tapatinosi su 
meksikiečių dailininke Frida Kahlo. Knygos paskutinės dalies skyriuje „Jur- 
gos Ivanauskaitės Viršvalandžiai ir Eridos Kahlo dienoraštis kai kurie Jur- 
gos gyvenimo aspektai aptariami per jos pačios pasirinktą tapatumo projek- 
ciją - lyginami su Fridos Kahlo gyvenimu. Knygoje yra ir daugiau jų abiejų 
kūrybą siejančių paralelių. Tačiau kad Frida Kahlo būtų turėjusi tiesioginę 
įtaką ankstyvajai Jurgos kūrybai, įrodyti nepavyko, nors gal ir turėjo. 

Pastebėti tam tikri archetipiniai kai kurių Ivanauskaitės ir danų režisie- 
riaus Larso von Triero įžvalgų panašumai, bet tai tikrai nevertintina kaip 
tiesioginės įtakos ženklas. Juo labiau kad rašytoja, kaip sako jos sesuo Rad- 
vilė Racėnaitė, von Trierą ne ypač mėgo - jos yra kalbėjusios apie „Dogvilį“ 
ir „Šokėją tamsoje“. O filmas „Melancholija“ (2011) sukurtas jau po Jurgos 
mirties. Tačiau pastebimas Ivanauskaitės ir von Triero jautrumas tam tik- 
roms archetipinėms jausenoms veda prie prasminių sutapimų hipotezės. 

Kita vertus, visi šie palyginimai ir galimos įtakos - tai tik perskaitymo 
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strategijos. Anapus šio teksto jos ištirpsta lyg japonė Juki Ivanauskaitės 
novelėje „Regėjimai geltonoje šviesoje, - ji pasirodė besanti trumpam įsi- 
kūnijusi mintis. Jurga unikali. Reali Jurga Ivanauskaitė ir jos kūryba lygin- 
tina nebent tik su ja pačia. 


Prasminiai sutapimai ir pritraukiantis magnetas 


Ši knyga pradėjo „rašytis“ po knygelės Angelo rūbas pasirodymo 2011 me- 
tais, tiksliau, po jos pristatymo Kaune, Maironio lietuvių literatūros mu- 
ziejuje. Gilinantis į angelų simboliką ankstyvosiose rašytojos novelėse, iš- 
ryškėjo labai mėgstamo belgų siurrealisto Magritteo pėdsakai. Jungas tai 
pavadintų prasminiu sutapimu. Tokių prasminių sutapimų toliau gilinantis 
į rašytojos kūrybinį palikimą atsirado labai nemažai. Pasirodo, ji žavėjosi ne 
tik belgų siurrealistais Delvaux ir Magritteu, bet ir nebendramačiais kūrė- 
jais: Švėgžda ir Sauka, Ingmaru Bergmanu ir Andrejumi Tarkovskiu, Sauliu- 
mi Tomu Kondrotu ir Fiodoru Dostojevskiu. Atidarius Jurgos knygų spintą, 
vakarietiškoji jos skaitytų knygų dalis pasitiko kaip šiltas praeities gūsis. Čia 
ir Alberto Camus Užrašų knygelės, ir jo romanai Svetimas bei Krytis. Čia ir 
Jeanas-Paulis Sartre'as - jo autobiografija Žodžiai ir novelių romanas Siena, 
ir Virginios Woolf Orlandas bei Savas kambarys. Pasirodo, skaitėme tuos 
pačius Anos Achmatovos ir Marinos Cvetajevos eilėraščių rinkinius. Sekda- 
ma Ivanauskaitės sukurtų herojų kultūrinių interesų pėdsakais, autorė su- 
prato, kad abi žavėjosi tais pačiais lietuvių dailininkais, tais pačiais Vakarų 
vizualiaisiais siurrealistais, skaitė tas pačias knygas. Šių eilučių autorė nuo 
literatūros pasuko į profesinę filosofinę literatūrą, o Jurga pasirinko mistiką, 
ezoteriką ir budizmo tekstus. Tačiau ji skaitė ir filosofų darbus - Šliogerį ir 
1974-aisiais išleistą Filosofijos istorijos chrestomatiją, skirtą XIX-XX amžių 
filosofijai. Skaitė Soreną Kierkegaard'ą, Mircea Eliade ir Alphonso Lingį. 
Jurgos nepažinojau. Turėjome bendrų draugų, bičiulių, artimų žmo- 
nių. Bet ir nepažinojęs kito žmogaus gali jaustis lyg kartu nugyvenęs gy- 
venimą, jeigu jūsų knygų lentynose - tų pačių autorių knygos. Žmonės 
kartais į slaptas sankalbas buriasi ne pagal lytį, plaukų spalvą ir kitokius 
parametrus, o būtent pagal skaitomų knygų sąrašus. Tačiau didžioji dalis 
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Jurgos skaitytų budistinių knygų, kaip ir ši jos palikimo dalis, lauks labiau 
patyrusio šios srities tyrinėtojo, čia bus bandoma prie jos tik prisiliesti. 

„Mistinė“ Jurgos palikimo dalis intrigavo ir skatino norą prie jos pri- 
artėti. Klausiausi ir klausiausi viduramžių mistikės Hildegard von Bingen 
sukurtų šventosios Uršulės šlovinimo giesmių (Laudes de Sainte Ursule), 
kurių nuolatos klausydavosi ir Jurga. Gilinausi į Jungo apmąstymus apie 
alchemiją, kuriais Jurga tikėjo. Galiausiai pati ėmiau jais tikėti. Tai buvo 
ne tik tyrimas, o ištisa mokykla. Jurga mokė mane, aš ėjau iš paskos. Kai 
kada mūsų keliai išsiskirdavo. Stengiausi suprasti. Bandžiau interpretuoti 
jai svarbius simbolius. Nemanau, kad visada pavyko. 

Prarastoje Pažadėtojoje žemėje Jurga pasakoja, kad apsilankiusi Drakjer- 
poje, kur medituoja atsiskyrėliai tibetiečiai, pastebėjo, kad ji pati kaip mag- 
netas traukia nedidelius metalinius daiktus: monetas, žirkles, šaukštus. Jai 
tai sukėlė prieštaringus jausmus: baimę ir pasididžiavimą. Papasakojo apie 
tai mamai - nepatikėjo. Mama sako, kad ji „prikurdavo nebūtų dalykų ir 
pati patikėdavo savo pramanais'*!. Tačiau po Jurgos mirties, rinkdama ilius- 
tracijas knygos Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, ji netikėtai rado nuo- 
trauką: Jurga stovi, o prie jos kūno prilipę visi minėti daiktai. Tik pamačiusi 
tą nuotrauką mama patikėjo. Pasaulis skirstomas į tuos, kurie labiau nuto- 
lę nuo neregimosios realybės, t. y. Tomo Netikinčiojo sekėjus, ieškančius 
galutinių patyrimu pagrindžiamų įrodymų, ir į tuos, kurie turi intuityvią 
dovaną šeštuoju pojūčiu gaudyti kitos realybės ženklus. Toks skirstymas, 
pasirodo, galioja net šiuolaikinėje fizikoje ir mokslo filosofijoje.22 

Jurga iš tų žmonių, kurie intuityviai jaučia kažką esant anapus. Nors 
pati visada žavėjausi Jorges Luiso Borgeso išskleista paralelių laikų idėja, 
jaučiu, kad prie manęs kaip prie magneto jokie metaliniai daiktai neliptų. 
Ar gali interpretatorė, prie kurios nelimpa metaliniai daiktai, iki galo su- 
vokti mentalinį horizontą autorės, prie kurios jie limpa? Žinoma, negali. 
Todėl ši knyga - tik labai siauras Ivanauskaitės kūrybos pamatymas. Jur- 
gos palikimas laukia daugiau ir talentingesnių interpretatorių dėmesio. 


*! Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 47. 


2 Žr. Lewis D., On the Plurality of Worlds, Oxford: Blackwell, 1986. 
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Rašyti apie abstrakčias idėjas ar apie XX amžiaus filosofus - daug pa- 
prasčiau nei rašyti apie atmintyje dar gyvą žmogų. Nesvarbu, kad Jurgos 
nebėra čia. Yra ją mylintys ir gedintys artimieji, yra draugai, yra jos žodžiai: 
„(Labiausiai žeidžia) brovimasis į asmeninę erdvę. Nesvarbu, kokia forma - 
intrigomis, apkalbomis, pavydu, grubiu žodžiu troleibuse ar net perdėtu 
garbinimu.“* Rašantis apie kitą žmogų visada neišvengiamai braunasi į jo 
erdvę - panirsta į literatūrinio kanibalizmo nuodėmę. Ne sykį kilo mintis 
šio sumanymo atsisakyti. Knyga gimė dvejonėse ir prieštaravimuose. „Nie- 
kas juk nebuvo įlindęs į jos sielos gelmes. Kad ir ką kalbėčiau, būtų tik pavir- 
šius“, - yra sakęs kunigas Julius Sasnauskas. Šie žodžiai tinka ir šiai knygai. 

Komentatorius, pasak Martino Heideggerio, niekada nesupranta teks- 
to geriau už jo autorių, bet supranta kitaip. Bet tas supratimas turi būti 
toks, kad užčiuoptų tą patį, apie ką mąstoma tekste. Buvo stengtasi kiek 
įmanoma arčiau priartėti prie pačios Jurgos matymo. Ji ir yra numanomas 
idealus šios knygos skaitytojas. Tačiau priartėti iki galo yra neįmanoma. 
Kito žmogaus ir kūrėjo erdvė visada priešinasi savo kitybe. Komentato- 
rius tegali autoriui pasakyti: perskaičiau ir taip supratau. Kiti supras visiš- 
kai kitaip. Bet visi gali rašyti savąją knygą. 


P. S. Šios knygos autorė nuoširdžiai dėkoja Jurgos mamai Ingridai Korsa- 
kaitei už bendradarbiavimą: pasidalinimą prisiminimais ir šeimos archyve 
sukaupta medžiaga, rankraščio skaitymą, konstruktyvias ir kritines pasta- 
bas, patarimus. Dėkoja ir Jurgos seseriai Radvilei Racėnaitei, patikslinusiai 
abejonių kėlusias teksto vietas. Dėkoja Vandai Juknaitei už pasidalinimą 
prisiminimais ir patarimus. Dėkoja Jūratei Stauskaitei už prisiminimus ir 
parodytus Jurgos laiškus, o Ramutei Rachlevičiūtei ir Laimai Spelskienei — 
už pagalbą ieškant Jurgos laiškų Algimantui Švėgždai. Dėkoja recenzentams 
profesoriams Viktorijai Daujotytei, Vytautui Martinkui, Gintautui Mažei- 
kiui, kurių nuoširdus skaitymas ir solidarus palaikymas buvo didžiulė pa- 
galba užbaigiant šį nelengvą tyrimą. 


* Ivanauskaitė J., „Rytai-Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 32. 
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Jurga Ivanauskaitė. Sauliaus Tomo Kondroto novelės „Vėjas“ iliustracija / 1978, X klasė 


1. 
DAILĖ: 
NUO BOSCHO IKI ČIURLIONIO 


Boschas ir Bruegelis - siaubo simbolika 


Viktorija Daujotytė knygoje Parašyta moterų Jurgą Ivanauskaitę apibūdi- 
na kaip vengiančią etikečių autorę: „Ji yra keitimosi, nesibaigiančios kelio- 
nės į save ir pasaulį žmogus.'** Ieškodama bendro jos kūrybos vardiklio, 
aprėpiančio ir literatūrą, ir dailę, kritikė daro išvadą: „<...> gal labiausiai 
tiktų siurrealizmas, įteisinantis spontaniškumą, intuiciją, pasąmonės žais- 
mą, neribotas vaizduotės galimybes, sapnus; tai, kas tikrovėje, bet kartu 
virš tikrovės.'? 

Ivanauskaitė viename interviu sako: „<...> mano pirmąsias noveles 
įkvėpė būtent dailė - siurrealistai, Boschas su Bruegeliu, rusų ikonos ir 
japonų graviūros.'** Kodėl Bruegelis? Ir kodėl Boschas? Dailės tyrinėto- 
jai pastebi: „Jeigu siurrealizmą suprastume kaip nekonvenciškų pasąmo- 
nės minčių išraišką, tai jis visada mene egzistavo. Hieronymus Boschas, 
fantazijų tapytojas olandas, Williamas Blake'as, anglų tapytojas ir poetas 
vizionierius, vokietis Casparas Davidas Friedrichas su keistais ir paslap- 
tingais savo peizažais — visi jie tyrinėjo pasaulius anapus akivaizdžios 
realybės. 

Visos Jurgos mintys taip pat nukreiptos į tai, kas yra anapus akivaiz- 
džios realybės. 


“ Daujotytė V., Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 735. 
* Ten pat, p. 735. 


** Jurga atsako Sigitui Parulskiui: „Vienatvė man reiškia pilnatvę“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, 
sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 511. 


“ Swinglehurst E., The Art of the Surrealists, New York: Shooting Star Press, 1995, p. 5. 
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Tikroji šio flamandų dailininko pavardė Jeroen Bosch van Aken (1450- 
1516). Hieronymus - sulotynintas Jeroen, o Boscho pavardę pasirinko pa- 
gal pavadinimą olandų miestelio Hertogenboscho, iš kurio buvo kilęs. Bos- 
cho paveiksluose daug magijos, mistiškų simbolių, paslaptingų užuominų, 
kvailybės parodijų. Menotyrininkė Donata Battilotti pastebi: „Pesimistinis 
požiūris į žmonijos kelią nuo pirmapradės nuodėmės iki amžinosios baus- 
mės yra vienas iš mėgstamiausių Boscho siužetų; čia jo vaizduotė pasiekė 
aukščiausią lygį. 7 Tai Jurgai greičiausiai imponavo ne tik ankstyvuoju kū- 
rybos laikotarpiu. Tada, žinoma, jai buvo ypač artima Boscho atverta ana- 
pusinė realybė. Bet Boscho simboliai nuolatos grįždavo į rašytojos atmintį, 
o kelionėje po Himalajus ypač. Keliaujant po Himalajus rašytojos atmintin 
nuolatos sugrįžta pragariškoji Boscho fantazija - triptikas „Paskutinis teis- 
mas“. Kairėje triptiko dalyje nutapytas žemiškasis rojus, o dešinėje - praga- 
ras, knibždantis keisčiausiais būdais kankinamų pasmerktųjų. Pano, vaiz- 
duojančiame Paskutinį teismą, užsimenama, kad išsigelbės nedaugelis, o 
didžiajai daliai bus lemta prasmegti pragaro tamsybėse. 

Viename iš Ivanauskaitės poezijos rinkinio Odė džiaugsmui (2007) 
eilėraščių medituojama prie Boscho paveikslo „Šv. Antano gundymas“. 
Medituojančioji susitapatina su šventuoju Antanu, leidžia jam prabilti, 
išsiveržti iš užbrėžtos paveikslo tylos. Šventasis Antanas čia kalbasi su 
Viešpačiu ir demonstruoja savo vidinę stiprybę: „Viešpatie, įausk mane, 
Antaną, kaip gėlę / į savo košmarų nėrinį / įmantriais slogučio mezginė- 
liais, / parodyk man visas šio pasaulio / nuodėmes, iškrypimus, ydas, / 
kūnišką ekstazę, sueičių saldybę, / kankinimų siaubą, gyvų lavonų iri- 
mą, / nesusiviliosiu, neišsigąsiu, / neprarasiu proto, nė nemirktelėsiu, / 
rymosiu didžiulio triptiko nuošalėje / ir parėmęs galvą mąsliai žiūrėsiu / 
į man vienam žinomą vidinę erdvę.“? Tik šis pokalbis leidžia šventajam 
Antanui išsaugoti sveiką protą pasaulio beprotybės akivaizdoje. Vaizdas 
labai nekoks: „Anava, dangumi kliedesio laivės skrenda, / neūžaugos, 
žiurkės, plėšrios žuvys žnaibosi, / kanda, duria, viena kitą ėda, gašliai 


** Battilotti D., Bosch, iš italų k. vertė I. Tuliševskaitė, Kaunas: Šviesa, 1998, p. 20. 
* Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 95. 
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žudo <...>...“? Tačiau eilėraščio šventasis Antanas linkęs tikėti, kad šiais 
keistokais vaizdais jį Dievas balsingai kalbina: „...tik, šiukštu, / nesakyk, 
kad čia ir dabar velnias byloja.'?' 

Galima manyti, kad jaunų herojų patiriami košmarai į ankstyvąsias 
Jurgos noveles atplaukia iš Boscho paveikslų: „Kai atsimerkė, Kažkas, pa- 
žiręs nuo lempos, ėmė sklandyti juodomis skiautėmis, panašiai kaip sude- 
gusio laikraščio draiskanos tarp laužo dūmų ir žiežirbų. Geriau įsižiūrėju- 
si Kamilė suprato, kad tai - juodi paukščiai žaliomis spindinčiomis akimis 
ir plėšriais geltonais snapais. Jie sklandė nepaprastai tyliai, ir net raudo- 
ni liežuviai, virpantys plačiai išžiotuose snapuose, nekėlė nė mažiausio 
garselio.“** Ankstyvosiose novelėse siužetas nesiklosto taip optimistiškai, 
kaip eilėraštyje-meditacijoje prie Boscho šv. Antano paveikslo. Jauni no- 
velių veikėjai neturi jokio santykio su transcendencija, jie nesišaukia Vieš- 
paties, jie dažniausiai apskritai neturi ko šauktis, todėl nėra tokie stiprūs, 
kad galėtų atlaikyti prieš jų akis atsiveriančią pasaulio baisybę. „Pamažėle 
mes visi virstame bepročiais... Lašas po lašo...““? - reziumuoja novelės „Aš 
mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“ veikėjas Robertas, išsakydamas daugumos 
ankstyvųjų Jurgos novelių veikėjų jauseną. Tačiau nei Pakalnučių metuo- 
se, nei Kaip užsiauginti baimę, nei Mėnulio vaikuose ji tiesiogiai nejaudžia 
Boscho vaizdinių į teksto audinį. Boschas išnyra Agnijos magijoje - pa- 
grindinė veikėja, atsidūrusi Amsterdame, savo jauseną lygina su pasmerk- 
tųjų potyriais Boscho paveiksle „Pragaras“: „Boschiškas pragaras, kurio 
šiurpulingi ratai sukasi siaurose viduramžiškose gatvelėse, pilnose gėlių, 
mirties nuojautų, muzikos, trivialaus kvatojimo ir geidulingumo.“** 

Tačiau bene ryškiausiai Jurgos sukurtų veikėjų „apsėstumas Boschu“ 
atsiskleidžia romane Pragaro sodai. Boscho reprodukcijų knygą šiame ro- 
mane atverstą laiko veikėja Roberta**. Boschą mini ir kitas veikėjas, kri- 


* Ten pat, p. 95. 
"| Ten pat, p. 96. 


* Ivanauskaitė J., „Kaip užsiauginti baimę“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 16. 


* Ivanauskaitė J., „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 35. 
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Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 14. 
** Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 121. 
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tiškai vertindamas sceninį muzikos grupės įvaizdį: „Kam jam tie tamsiai 
mėlyni sparnai scenoje, dekadentiškas neoriginalus grimas ir visai niekam 
tikęs pretenzingas naujasis „Lango“ anturažas neva iš Boscho paveikslų?'** 
Veikėja, kurią pasakotoja įvardija kaip Mergaitę, bandydama apsakyti Do- 
mui dėl jųdviejų meilės istorijos patiriamas kančias, vėl pasitelkia Boscho 
simboliką: „Kai tavęs nebūdavo arba kai tu vakare išeidavai nepasilikęs 
nakčiai, manyje suliepsnodavo pragaras. <...> Aš prisimindavau visus tuos 
viduramžiškus pragarą vaizduojančius paveikslus, Memlingo „Paskutinį 
teismą“ arba Boscho „Malonumų sodą“ - kaip juose knibžda, draskosi, 
raitosi nusidėjėliai... Aš nesijaučiau nusidėjėlė, bet aš buvau pragare. “* 

Į literatūrinį Jurgos dėmesio lauką nuolatos pakliūva ir vienas iš garsiau- 
sių Nyderlandų dailininkų - Pieteris Bruegelis vyresnysis (1525-1569), jo 
kūrybai didelį poveikį turėjo Boscho dailė. Bruegelis irgi minimas roma- 
ne Pragaro sodai. Čia pagrindinė veikėja vaikystėje stebi, kaip tėvas lauke 
degina mirusios motinos daiktus, kaip juos apima ugnis, tarp daiktų - ir 
dantų protezai. Mergaitę apima siaubas, jai atrodo, „kad pati mirtis, jos 
motinos mirtis, šiepiasi iš ugnies beprasmiška, beprotiška šypsena '**. 
Veiksmas vyksta jai stovint iki kelių sniege ant stataus Neries skardžio, 
„nuo kurio buvo matyti neaprėpiami breigeliški peizažai ??. 

Giliai į sąmonę ir pasąmonę prasismelkę vizualieji Boscho ir Bruege- 
lio įvaizdžiai lydi Jurgą ir kelionėje po Himalajus. „Luošiai ir išsigimėliai, 
kurie nesisapnavo nei P. Bruegeliui, nei H. Boschui ““, pasitinka rašytoją, 
atvykusią į Indiją. Medituodama unikalią budistinio vienuoliškojo meno 
rūšį - sviesto skulptūras, lipdomas įvairių religinių švenčių proga, Jurga 
rašo: „Sviesto skulptūros būna 2-3 metrų aukščio, tačiau Lhasoje jos kar- 
tais pranokdavo ir kelių aukštų pastatą. Spalvoto sviesto bareljefai lipdomi 
ant odos, kuri ištempiama ant trapecijos, trikampio ar ovalo rėmų. Mažos 
verpstės formos skulptūrėlės yra būtinas naujametis visų tibetiečių namų 


* Ten pat, p. 121. 
“ Ten pat, p. 248. 
?8 Ten pat, p. 15. 
* Ten pat, p. 14. 


* Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 19. 
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atributas. Didžiosios skulptūros stulbina neįtikimai sudėtingais ornamen- 
tais, augalais, vaisiais, gėlėmis, gyvuliais, paukščiais, žmonėmis, mistiniais 
padarais, dievais ir deivėmis. Spalvomis ir gaivalinga gausybe šie kūriniai 
prikelia atmintyje H. Boscho nutapytą Rojų ar Pragarą.'*! 

Įsprausta į musoninių liūčių siaubiamą Dharamsalą, vis giliau grimz- 
dama į mintis apie mirtį, Jurga kenčia dar ir dėl to, kad kelis mėnesius 
negauna laiškų iš namų, iš Lietuvos. Tada jai į atmintį įsiveržia vieno 
Bruegelio paveikslo įvaizdis: „Kaip koks šiurpus prisiminimas, stebėtinai 
supanašėjusi su Bruegelio „Beprote Greta“, kiaurai persmelkta lietaus mil- 
žinė iš Piterio blaškosi pažliugusiais keliais ir garsiai deklamuoja mįslin- 
gas eiles: „Aš esu visatos esmės taške, kosminiame thiglės...'** Sakinys ir 
mintis kažkodėl nutrūksta. 

Eilėraščių knygoje Odė džiaugsmui viena iš keturių poetinių meditaci- 
jų dailės kūrinių temomis skiriama Bruegeliui, ji taip ir vadinasi: „Pieter 
Bruegel“. Medituojančioji susitapatina su pačiu dailininku, mato pasaulį 
jo akimis ir aprašo šį matymą kaip nepaliaujamą skrydį. Dailininkas tarsi 
kalba savo vardu, bando prisiminti, kaip jame užgimė ši skrydžio trauka, 
grįžta į savo vaikystę: „Skraidyti pradėjau, kai buvau / mažas vaikas, sap- 
nuose.“ Čia jis susitikdavęs kitą skraidantį berniuką - Ikarą: „Vėliau vai- 
kystės iliuzijų bičiulį / nutapiau viename savo peizaže, / pavaizdavau ne jo 
skrydį, o krytį: / iš žalsvo banguoto vandens, nepykit, / kyšo tik skęstančio 
skraiduolio kojytės.“ Tačiau Bruegelio kuriamas pasaulis medituojančiajai 
kelia šviesių asociacijų. Šioje meditacijoje nėra Boscho pabaisų knibždėly- 
no: „Bet labiausiai mane kelia į dangų / geltona laukų spalva per rugiapjū- 
tę, / akinamas viduržiemio sniegas, / girtos kalbos smuklėse, Užgavėnių 
pokštai, / dar - pasakos apie Babelio bokštą.“* 

Eilėraščio erdvėje Bruegelio pasaulis yra skaidrus, tačiau prozos teks- 
tuose ir Himalajų dienoraščiuose Bruegelį rašytoja mato kaip Boscho ant- 
rininką. 


*! Ten pat, p. 219. 
* Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 408-409. 
“ Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 97-98. 
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Siurrealumas lietuvių dailėje: Sauka 


Siurrealumas nebuvo ir nėra svetimas ir lietuvių vizualiajai kultūrai - jis 
čia turi savas šaknis. Į socialinį interneto tinklą „Facebook“ kartą atklydo 
nuotrauka, pavadinta „Siurrealistų grupė“. Iš kairės į dešinę sėdi Tristanas 
Tzara, Paulis Eluard'as, Andrė Bretonas, Jeanas Arpas, Salvadoras Dali, 
Yvesas Tanguy, Maxas Ernstas, Renė Crevelis, Man Ray, Paryžius, XX am- 
žiaus ketvirtasis dešimtmetis. Nepraėjo nė šimtas metų - ir štai 2013 metų 
kovo 28-ąją Ramutė Rachlevičiūtė į galeriją „Titanikas“ sukvietė grupę 
lietuvių siurrealistų - čia buvo atidaryta paroda „Dienos svajos, nakties 
košmarai“. Savojo Andrė Bretono tarp jų kaip ir nėra, ši grupė neturi nei 
ideologijos, nei manifestų. Kai kuriems šis priskyrimas prie siurrealistų 
galėjo būti net netikėtas (parodos atidaryme viena grafikė stebėjosi čia 
atsidūrusi). 

Rachlevičiūtė nuosekliai ir su atsidavimu pastebi ir globoja kiekvieną 
siurrealumo apraišką tapyboje, grafikoje, skulptūroje. 2012 metų lapkričio 
20 dieną ji apgynė daktaro disertaciją „Siurrealumas XX a. II pusės Lie- 
tuvos dailėje“ (disertacijoje yra poskyris, kuris vadinasi „Jurgos Ivanaus- 
kaitės siurrealistiniai pasakojimai **). Po keturių mėnesių, tęsdama savo 
idėją, surengė jau minėtą parodą. 

Per atidarymą menotyrininkė pabrėžė, kad ši paroda skiriasi nuo kitų 
parodų, joje neliko nepastebėtos moterys, kaip kartais nutinka. Pasirodo, 
tas moteriškas lietuvių siurrealumas visai nebaisus: drastiškai nekeičia ir 
nesuardo tikrovės. Jis veikiau trapus (Irena Daukšaitė, „Dialogas“, 1988), 
erotiškai mistiškas (Ramunė Vėliuvienė, „Tankmėje. Švelni žiema“, iš cik- 
lo „Moterys, 1983; „Bėgimas į Egiptą, iš ciklo „Evangelijos skaitymai, 
1983), žaismingas (Jūratė Bagdonavičiūtė, „Šokanti“, 1995; „Žemė ir dan- 
gus, 1994), romantiškas (Valerija Ostrauskienė). Gal ryškiausiai neapi- 
brėžtos, gana šaltos alternatyvios tikrovės vizija išryškėja Alfredos Vens- 
lovaitės-Gintalienės oneiriniuose lunapoliuose („Kelias“, „Kalva“, „Miesto 


* Rachlevičiūtė R., Siurrealumas XX a. II pusės Lietuvos dailėje: daktaro disertacija, Vilnius: VDA, 2012, 
p. 116-123. 
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aikštė“, „Gatvė naktį“, iš ciklo „Mėnesiena“, 1976-1978; „Civilizacijos me- 
tamorfozės“, 1980; „Mėginimas pakilti“, 1981). Tačiau Jūratės Mykolaity- 
tės miglose paskendusių, tarsi iš kai kurių Michelangelo Antonioni filmų 
išplaukusių pasaulių vizijos atrodo švelniai viliojančios („Švyturys“, 1989; 
„Griūvantis“, 1992; „Peizažas, 1991). 

Ir disertacijoje, ir parodos anotacijoje Rachlevičiūtė teigia, kad siurrea- 
lizmo Lietuvoje nebuvo nei tarpukariu, nei XX a. antrojoje pusėje, tačiau 
jo apraiškų vis dėlto galima aptikti. Tos apraiškos labai įvairios, diserta- 
cijoje menotyrininkė skiria galimas variacijas. Kokiu būdu ji aptinka šias 
apraiškas? Pasitelkia Jeilio universiteto profesorės Annos Balakian kny- 
goje Siurrealizmas: Kelias į absoliutą pateikiamus siurrealios kūrybos as- 
pektus.“?* Pasirodo, į siurrealizmą linkęs kūrėjas naikina įprastines daiktų 
prasmes, suteikia jiems naujas funkcijas ir naujus santykius. Todėl tokie 
menininkai renkasi iškraipymo, destrukcijos, naujų objektų kūrimo, si- 
muliakrų, netikėtų sugretinimų vizualines strategijas.** Menotyrininkė jų 
aptinka Mindaugo Skudučio, Romano Vilkausko, Henriko Natalevičiaus, 
Broniaus Gražio, Raimundo Sližio kūryboje. 

Parodoje eksponuojamas Mindaugo Skudučio darbas „Blogio trium- 
fas“ (1981-2011) yra, ko gero, stipriausias lietuvių siurrealumo eksperi- 
mentas. Įspūdinga ne tik darbo apimtis laiko ir matmenų požiūriu - at- 
skleista vizija transformuoto pasaulio, kuriame pranyksta įprastos žmo- 
gaus kūno ir daiktų ribos, keičiasi pasaulio tankis, tūris ir gravitacija. 
Šiame paveiksle, kaip rodo ir jo pavadinimas, išryškintos galimos des- 
trukcijos raiškos. Henriko Natalevičiaus („Žalias kambarys“, 1986; „Mu- 
zikos instrumentas“, 1988) ir Broniaus Gražio („Kėdėje“, 1983; „Din... 
dan... , 1989) paveiksluose labiau atskleistos netikėtų sugretinimų, vizu- 
alinių strategijų galimybės. 

Siurrealumo strategijų raiškos formos gali būti pačios netikėčiausios. 
Rachlevičiūtė pirmąsias siurrealumo apraiškas pastebi Vytauto Kalinaus- 


* Balakian A. E., Surrealism: The Road to the Absolute, Chicago: University of Chicago Press, 1986, p. 213. 


"0 vo- 


p. 57-58. 
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ko kūryboje, čia jos pasirodo kaip represuotas erotiškumas. O Stasio Ei- 
drigevičiaus kūryboje - kaip sovietinės buities ir būties priešprieša (pa- 
rodoje eksponuota viena Eidrigevičiaus sukurta kaukė „Dovana'). Elvyra 
Kairiūkštytė siurrealumą išreiškia pirmykščiu instinktų pasauliu.“ 

Parodą jos sudarytoja pradeda dviem Šarūno Saukos ankstyvaisiais 
paveikslais („Šeimyninis portretas“, 1983; „Sąmyšis“, 1986). Sauką meno- 
tyrininkė vadina tikru ir vieninteliu lietuvių siurrealistu, tačiau pats me- 
nininkas, pasirodo, visai nenori būti priskiriamas šitai kategorijai. Rach- 
levičiūtė cituoja pokalbio su dailininku fragmentą: jis sakosi girdėjęs, kad 
siurrealizmas yra susijęs su sapnais ir kitokiais kliedesiais, o jis su tuo 
neturįs nieko bendra, nes labai gerbiąs protą ir tik juo vadovaudamasis 
kuriąs paveikslus. Vis dėlto dailininkas sutinka - jeigu kam reikia, gali jį 
dėti į tą siurrealizmo lentyną, jam neskaudės.** 

Šioje parodoje nebuvo Jurgos darbų. Tačiau prieš metus Rachlevičiūtė 
ten pat, „Titanike“, kuravo jos vienos kūrybos parodą. Savo disertacijo- 
je menotyrininkė Ivanauskaitės kūryboje įžvelgia susipynusias skirtingas 
įtakas: popartą, Rytų meno tradicijas, - tačiau, jos nuomone, neabejotina 
ir siurrealios vaizdinijos žymė - stebuklų ir burtų, įasmenintos gyvūnijos 
ir fantastinių būtybių pasauliai. 

Jurga iš šios lietuvių siurrealistų grupės išsiskiria tuo, kad siurrealų pa- 
saulio matymą iš dailės perkėlė ir į literatūrą. Toks perkėlimas nėra sa- 
vaime suprantamas. Juk žodis ir vaizdas, kaip teigė Renė Magritteas ir 
Michelis Foucault, - skirtingos prigimties dalykai. „Verbalus ženklas ir 
vizuali reprezentacija niekada nėra duoti vienu metu. Visada tam tikra 
tvarka juos hierarchizuoja, pradedama nuo formos link diskurso arba nuo 
diskurso link formos *?, - rašė Foucault. Piešti - tai ne teigti, tvirtino ir 
prancūzų rašytojas, literatūros kritikas Maurice'as Blanchot. 

Jurga žavisi Šarūnu Sauka, siurreali jo paveikslų atmosfera jai supran- 
tama. Howardas Jarvisas, žurnalistas, Vilniuje gyvenantis Jungtinės Ka- 
ralystės pilietis, prisiminimuose apie Jurgą rašo: „Abu žavėjomės niūriu 


* Ten pat, p. 83. 
* Baranova J., „Koks tas lietuviškas siurrealizmas*“, in: Dailė, Vilnius: UAB „Kiti langai“, 2013, Nr. 1 (61), p. 24-25. 


* Dyko M., 3mo ne mpy6ka, MockBa: XynoxxecTBeHHbIA >KypHan, 1999, c. 38. 
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Šarūno Saukos genijumi. Vienas iš mūsų - nepamenu kuris - pasakėme, 
kad tas protą temdantis egzorcizmo procesas - iš vaikystės ir savos sme- 
geninės atėjusių demonų varymas per meną - yra savižudiškos vienišo 
narsuolio grumtynės. ** 

Vienas iš pagrindinės romano Ragana ir lietus herojės Vikos sapnų ga- 
lėtų būti nutapytas Saukos stiliumi. Vika pasakoja: „Mano rankos buvo 
aptemptos raudonomis, blizgančiomis lakinėmis pirštinėmis. Staiga su- 
vokiau, kad jos - kruvinos ir palieka raudonus delnų atspaudus ant pilkų 
grindų. Burna buvo pilna gleivių. Vos galėjau atgauti kvapą ir galvojau, 
kurgi mano sesuo padėjo balionėlį, iš kurio pasipurkšdavo užėjus dusulio 
priepuoliams. Šalia manęs žingsniavo didelė išpurtusi moteris, apsivilku- 
si purviną baltą chalatą, pasirišusi guminę, kraujo purslais aptaškytą pri- 
juostę, nuogas, venų žemėlapiu išvagotas kojas įsispyrusi į nukleiptus gu- 
minius batus.'“?! Saukos 1989 metais tapyto paveikslo „Užutėkis III“ apati- 
niame kampe matome mažą mergaitę, o kitame užutėkio krante - didžiulį 
į ją Žvelgiantį vyrą su balta kruvina prijuoste. Mergaitė net nežiūri į vyrą, 
ji nejaučia grėsmės, vyras su kruvina prijuoste ją laimina, pakėlęs dešinę 
ranką. Daug grėsmingiau atrodo moteris 1988 metais tapytame paveiksle 
„Be pavadinimo“. Moteris didžiulė, nuoga, po kaklu pasirišusi raudoną 
audeklą, kuris nežada nieko gera, dešinėje rankoje laiko kirvį. Pirmaja- 
me paveiksle, kuriame dominuoja vyras su kruvina prijuoste, matosi, kad 
užutėkis veda į jūrą ir atveria naują erdvę, todėl paveikslas palieka išsigel- 
bėjimo viltį. Antrajame - su dominuojančia moterimi - klaustrofobiškai 
uždara erdvė, čia moters grėsmę suvokę vyrai, bandydami išsigelbėti, virtę 
tarakonais ir išsilakstę į visas puses. Moteris žvelgia į viršų - jie per menki, 
o ji susikaupusi, neseka jų žvilgsniu, bet jos beveik mitinis ryžtingumas 
rodo - niekas neišsigelbės. 

Literatūriniame tekste tokia saukiška vizija ima judėti, įgyja dinamikos. 
Vika pasakoja sapną toliau: „Viena ranka ji gniaužė šikšninį pavadį, kurio 
galas buvo apvyniotas man aplink kaklą, kita stūmė sunkų surūdijusį veži- 


* Jarvis H., „Smilkalai paliktuose namuose“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vil- 
nius: Tyto alba, 2008, p. 342. 


* Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 97. 
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mėlį, su kaupu pilną kruvinų, pailgų mėsgalių...“?* Literatūros kūrinio vei- 
kėja sapnuodama gali suvokti sapno sapniškumą ir vis tiek jaustis įkalin- 
ta: „Aš žinojau, kad tai - sapnas, bet mano pastangos iš jo išsiplėšti buvo 
beviltiškos. Muisčiausi, mėginau atsistoti, storoji moteris su nežmoniška 
jėga vėl klupdė mane ant grindų ir vilko paskui save. Besiblaškydama ir 
bekrutėdama apverčiau karutį. Mėsgaliai, kuriuos pati buvau nukandusi, 
pažiro ant žemės. Staiga įsijungė sirena, ir nuo jos veriamo kauksmo aš 
pabudau.'** 

Kodėl Ivanauskaitei imponavo Saukos kūryba? Juos sieja keli pasaulė- 
žiūros taškai. Visų pirma, Ivanauskaitės ir Saukos kūrybą suartina giliai 
suvokta individo vienatvės minios akivaizdoje prielaida. Vienatvė - do- 
minuojantis prasminis leitmotyvas ankstyvojoje ikitibetinėje ir net tibe- 
tinėje Jurgos kūryboje. Tą išskirtinę prasilenkimo su pasauliu ir vienatvės 
jauseną nusako pagrindinė pirmosios romano Mėnulio vaikai dalies vei- 
kėja: „Aš dažnai pasijuntu užvožta kažkokiu milžinišku, garso nepralei- 
džiančiu, vaizdus iškraipančiu stiklainiu. Tai atsitinka kaip tik tuomet, kai 
būtinai reikia reaguoti į aplinką: nusijuokt klausantis anekdotų, šyptelėt 
išgirdus komplimentą, aikčiot dėl pašnekovo ligos, pasisveikint su kadaise 
mane mylėjusiu žmogum, pamojuot draugės vaikui ir deramai piktintis, 
kai ji tauškia apie kivirčus su vyru ar anyta. Tuomet jaučiuos lyg iškritus 
iš laiko tėkmės ir atrodo, kad visas mano gyvenimas eina su periodiškai 
pasikartojančiom tuštumom...“?* 

Kai kurių Saukos paveikslų pagrindinis veikėjas - išskirtinis vienišius. 
Kartais jis būna rūpintojėlio pavidalo - sėdi vienas parimęs, minia šur- 
muliuoja kažkur apačioje („Paveikslas Lietuvos vardo tūkstantmečiui“), 
kartais pavirsta vabzdžiu, iš baimės prisispaudusiu prie lubų, kai anoni- 
minė minia vienodais veidais žygiuoja pro šalį („Pabėgimas“), kartais guli 
vienas kaip pakirdęs Kristaus karys, o nuogalių minia šurmuliuoja aplink 
ir tauškia („Sakmė apie Sigitą Parulskį“). Saukos kūryba, kaip, beje, ir Iva- 


*2 Ten pat, p. 97. 
* Ten pat, p. 97. 
* Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 9. 
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nauskaitės, atveria gana paprastą, bet nuo savęs slepiamą tiesą: niekur ne- 
sijaučiame tokie apleisti, išsigandę ir vieniši kaip minioje. 

Antra vertus, Sauką ir Ivanauskaitę sieja dėmesys kūnui. Bet ką galėtų 
reikšti iškreipti sudarkyti kūnai? Kruvinos mėsos? Kai kas sako: Saukos 
kūryba - tai Šėtono mišios. Šiuolaikiniame mene ir filosofijoje yra įvykęs 
posūkis, kurį prancūzų filosofas Deleuzeas reziumavo formule: „Duokite 
gi man kūną (donnez-moi donc un corps).“ „Kūnas, - rašo Deleuzeas, - jau 
nebėra kliūtis, skirianti mintį nuo jos pačios, kūnas - ne tai, ką ji (mintis - 
J. B.) turi įveikti, kad pasiektų mąstymą. Priešingai, jis (kūnas - J. B.) yra 
tai, kur ji (mintis - J. B.) panyra ir turi panirti, kad pasiektų neįmanomy- 
bę, t. y. gyvenimą. <...> Dabar jau ne gyvenimas lyginamas su mąstymo 
kategorijomis, o nužeminta mintis kaip gyvenimo kategorija. Gyvenimo 
kategorijas kaip tik išreiškia kūno pozos, jo įpročiai. <...> Mes net nežino- 
me, ką gali kūnas savo sapne, savo svaigulyje, besistengiantis ir besiprieši- 
nantis. Mąstyti ir reiškia mokytis to, ką gali nemąstantis kūnas, pažinti jo 
sugebėjimus, jo pozas, jo įpročius.“?* 

Saukos vizualusis menas atveria netikėtas ir simbolines vaizduotės 
žaidimo su kūnu galimybes. Kūno problematika domino ir Ivanauskaitę, 
ir kaip rašytoją, ir kaip dailininkę. Kūnas, kaip neįveikiama egzistencinė 
problema, prislegia Elvyrą apsakyme „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“ 
(Kaip užsiauginti baimę). Ji bjaurėjosi savo kūnu, šlykštėjosi pati savi- 
mi, jautė neapykantą „savo milžiniškam, išpliurusiam, beformiam kū- 
nui strazdanota, amžinai pleiskanojančia oda. <...> Ji dažnai vartydavo 
Bremo „Gyvulių gyvenimą , dirginama keisčiausių jutimų samplaikos - 
pasibjaurėjimo, gailesčio sau ir gyvūnams, sutvertiems kaip ir ji - lyg 
piktai tyčiojantis arba ciniškai abejingai: jūros drambliams, hipopota- 
mams, raganosiams, vėpliams ir net - paprasčiausioms kiaulėms““*. Savo 
sielą ji jautė vertą visai kitokio - liekno, grakštaus, įdegusia oda kūno. 
„Kartais, apsėsta aklo įtūžio, Elvyra puldavo pati save daužyti kumščiais, 
inkšdama raitytis ant grindų, marintis badu, po valgio kišti galugerklėn 


** Deleuze G., Cinėma, vol. 1: LImage-mouvement, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1983, p. 246. 


* Ivanauskaitė J., „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, 
p. 23. 
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pirštą, kad išsivemtų - tačiau jos milžiniškas kūnas buvo neįveikiamas 
kaip tvirtovė.“?? 

Kūnas gali tapti ne tik žeminančiu sielos kalėjimu, bet ir netikėtų po- 
tyrių šaltiniu. Erotinis kūniškumas pulsuoja piešinių cikle „Mandalos“ 
ir netgi „Angelariumo“ paveiksluose. Pagrindinė knygos Agnijos magija 
veikėja kūno teikiamą malonumą prilygina kosminiam jausmui: „Neap- 
sakomas saldumas. Mūsų kūnai - tarsi du didžiuliai saldainiai kažkokio- 
je kosminėje burnoje, niam-niam-niam-niam-niam štai ji mus sukram- 
to į vieną saldų gniutulą, čepsi, čiaumoja, čiulpia, čiulpčioja, žinda.“?š 
„<...> Apie kūną kalbėti yra paprasčiau, jis visada „pasiekiamas ranka“, 
o kur yra siela, niekas iki šiol taip ir nenustatė“*?, - sako Jurga pokalbyje 
su Dovile Zelčiūte. 

Kita vertus, tiek rašytoja, tiek Sauka kuria ribinę mentalinę erdvę, ku- 
rioje pranyksta realaus pasaulio ir sveiko proto primatas, sapnas ir realybė 
atsiduria vienoje plokštumoje, ir dažnai sapnas tampa realesnis už realy- 
bę. Panašios pasaulėjautos yra ir rašytojas Samuelis Beckettas. Becketto 
personažas Molojus iš to paties pavadinimo romano, dviračiu „vėjo kryp- 
timi keliaujantis aplankyti motinos, primena kai kuriuos Saukos paveiks- 
lų personažus. 

Ivanauskaitė įsigijo paveikslą, Saukos tapytą 1979-aisiais, dar studijų 
metais — „Tamsus krūmas pakeliui į Egiptą“. Raudonai apsirengęs Kris- 
tus joja ant raudono asilo violetinio raudonumo pasaulio fone. Tolumoje 
blykčioja raudoni dangaus atšvaitai. Neatrodo, jog jis žinotų, kad joja gel- 
bėti visos žmonijos. Jo nelydi apaštalai, nepasitinka minia, luošiai ir aklieji 
neprašo gydyti. Saukos Kristus nelyg Molojus keliauja vienas sau per pa- 
saulį lyg dykumą. Ivanauskaitės romane Mėnulio vaikai vienas persona- 
žas pasakoja atsibudęs raudoname fone, tačiau tai nebuvo jaukus ir šiltas 
rudens raudonis: „Toji ryški, aitri spalva skambėjo it milžiniškas varpas. 


" Ten pat, p. 24. 
* Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 265. 


* Jurga atsako Dovilei Zelčiūtei: „Du krantai - kūnas ir siela“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė 
D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 535. 
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Man ėmė gelt akis.““? Ivanauskaitės tekstuose spalvos įgauna savarankišką 
galią: jos žeidžia. Galbūt ir jos, pačios rašytojos žodžiais tariant, per meną 
išvaro „iš vaikystės ir savos smegeninės atėjusius demonus *!. 

Jos sukurti personažai niekada nemini Saukos vardo. Tačiau vėlyvajame 
potibetiniame periode Sauka šmėkšteli kaip albumo autorius. 2001-aisiais 
galerija „Maldis“ išleidžia albumą Šarūnas Sauka (sudarytojas Rimantas 
Dichavičius). Skaitytoją pasitinka Algio Uždavinio įžanga, kurioje teigia- 
ma, kad Sauka - nepralenkiamas tamsos genijus, vienas ryškiausių šiuo- 
laikinių tapytojų ne tik Lietuvoje, bet ir Europoje, nors ta Europa jo ir 
nepažįsta. Katė Bastetė, romano Placebas herojė, Sauką, taip pat ir Bos- 
chą, pažįsta labai iš arti: „Kvepėjo žuvimi. Dubenėlis su menkės uodega 
buvo padėtas tarp dviejų albumų: Saukos ir Boscho. Taip, kad pasiektų 
katė <...>,“ 


Dali: siurrealizmas kaip sapnas 


Jurgai baigiant mokyklą, jos mama Ingrida Korsakaitė lankėsi Paryžiu- 
je ir parvežė dukrai lauktuvių Josė Pierreo knygutę apie siurrealizmą. 
Jurga anksti pradėjo domėtis šia meno kryptimi, o Lietuvoje tokios li- 
teratūros dar trūko. Vos atsivertus ją pasitinka įdėmiai žiūrinti Maxo 
Ernsto medžio akis („Šviesos ratas“, 1925). Ši įvairioms kultūroms bū- 
dinga akies simbolika kiek vėliau persmelkia ne tik Jurgos tekstus, bet 
ir gyvenamąją erdvę. Be Ernsto, knygelėje reprodukuojami Henri Rou- 
sseau, Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Marcelio Duchampo, Franciso 
Picabios, Jeano Arpo, Man Rayaus, Andrė Massono, Joano Miro, Yveso 
Tanguy, Renė Magritteo, Alberto Giacometti ir kitų dailininkų darbai. 
Galvojant apie Jurgos pasaulėjautą ir vėlyvesnį vizualiosios kūrybos 
stilių, atrodytų, jai artimiausias yra švedų siurrealistas Maxas Walteris 


“0 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, p. 127. 


*! Jarvis H., „Smilkalai paliktuose namuose“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vil- 
nius: Tyto alba, 2008, p 342. 


“* Ivanauskaitė J., Placebas, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 65. 
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"Svanbergas. Jo kūriniai spalvingi, ryškūs, dekoratyvūs, be erdvinės pers- 
pektyvos. Kita vertus, jie mistiški ir pilni paslaptingų archajinių ženklų — 
apskritų mandalas primenančių veidų-kaukių, mįslingų gyvūnų, iš kurių 
gimsta smulkiomis gėlytėmis išpuošti nuogų moterų kūnai („Keisto susi- 
tikimo keistas nėštumas“, 1953). Gyvūno ir nuogos moters kūno sąlytį 
Ivanauskaitė vėliau atskleis savo mandalų cikle. Svanbergo iliustracijose 
„Rimbaud knygai (Nr. 100)“ smulkiais ornamentais išraižytame rate guli 
moters kūnas, o viduryje žioji, kaip Jurga vėliau pasakys, didžioji visatos 
burna. Didžiosios visatos burnos metafora ateina ir į Jurgos literatūrinę 
kūrybą, ir į mandalas. Neaišku, ar ji išsamiau studijavo Svanbergo kūry- 
bą, ar tai tiesiog archetipinės, sinchroninės sąsajos, kaip pasakytų Jungas, 
bet anoje Pierreo knygelėje netilpę Svanbergo darbai, kuriuose moteris 
lydintys mylimieji dėvi paukščių kaukes, labai artimi Jurgos iliustracijoms 
latviškame Ragana ir lietus leidime. 

Toje pačioje Josė Pierreo knygutėje yra ir Salvadoro Dali (1904-1989) 
reprodukcijų. Rachlevičiūtė disertacijoje „Siurrealumas XX a. II pusės 
Lietuvos dailėje“ nuodugniai aprašo Dali siurrealizmo įtaką Lietuvos 
dailininkų savivokai. Poskyryje „Jurgos Ivanauskaitės siurrealistiniai pa- 
sakojimai“ autorė pažymi: „Jurga Ivanauskaitė priklauso jaunesnei kar- 
tai, kuri formavosi devintajame XX a. dešimtmetyje ir turėjo geresnes 
galimybes susipažinti su siurrealizmu. Lietuvos bibliotekose, asmeninėse 
kolekcijose jau buvo nemažai siurrealistų kūrybos albumų, o J. Ivanaus- 
kaitės pažintis su siurrealizmu prasidėjo aštuntajame dešimtmetyje, dar 
mokantis M. K. Čiurlionio menų mokykloje, ir neužgeso iki jos gyveni- 
mo pabaigos.'“* 

Dali minimas kaip galbūt daręs įtakos Ivanauskaitės kūrybai. Pastebi- 
ma, kad knygelėje vaikams Stebuklinga spanguolė citrininio geltonumo 
liūtas atrodo žaismingai siurrealus - jame gausybė atsidarinėjančių stal- 
čiukų, kaip Dali perkurtoje „Milo Veneroje su stalčiais“, 

Andrė Bretonas pirmajame Siurrealizmo manifeste pabrėžė, kad siur- 


6 Pierre J., Le Surrėalisme, Paris: Fernand Hazan, 1978, Nr. 103. 


“ Rachlevičiūtė R., Siurrealumas XX a. II pusės Lietuvos dailėje: daktaro disertacija, Vilnius: VDA, 2012, 
p. 118. 
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realizmas nesiūlo naujų išraiškos priemonių, jis nėra ir metafizinio tipo 
poezija — tai totalaus proto išsilaisvinimo nuo cenzūros priemonė. Tam, 
kad būtų galima išlaisvinti pasąmonę, Bretonas siūlo imtis automatinio 
rašymo: rašyti pirmas į galvą atėjusias mintis be jokios sąmoningos ego 
cenzūros. Ir dailininkai turėjo rinktis automatinės kūrybos, be superego 
cenzoriaus, galimybę. Kai kurie net tapydavo pusiau tamsoje. 

Freudo psichoanalizė tapo teoriniu tokios kūrybos pagrindu. Dali 
buvo sutikęs Freudą tik vieną kartą: 1938 metais Londone, - naudoda- 
masis proga parodė jam savo paveikslą „Narcizo metamorfozė", o vėliau 
iš atminties nupiešė psichoanalitiko portretą. Kitame to pat laiko Freudo 
portreto eskize Dali jo kaukolę pavaizduoja kaip sraigės kiautą. Apie Freu- 
dą Dali sako: „Vienintelis skirtumas tarp nemirtingų graikų ir dabartinio 
laikmečio yra Zigmundas Froidas, atskleidęs, kad žmogaus kūnas - grai- 
kų laikais visiškai neoplatoniškas - šiandien pilnas slaptų stalčių, kuriuos 
gali atverti tik psichoanalizė.““? Pagal Freudo teoriją pasąmonėje „stalčiai 
reiškia alegoriją, skirtą tam tikriems draudimams iliustruoti ir iš jų sklin- 
dantiems nesuskaičiuojamiems narciziniams kvapams iššniukštinėti **. 
Dali tais įsivaizduojamais slaptais stalčiukais žaidžia kurdamas paveiks- 
lus „Antropomorfinis rašomasis stalas“ (1936), „Deganti žirafa (1935), 
„Milo Venera su stalčiais“ (1936). 

Akivaizdu, kad Jurga meditavo prie šių paveikslų ir pasiskolino pa- 
mėgtą Dali motyvą, kurdama iliustracijas knygai Stebuklinga spanguolė. 
Jurgos darbuose neaptiksime išplaukusių, materijos tvarumą praradusių 
Dali figūrų. Tačiau ar tas pasąmonės išlaisvinimas jos paveikslų cikluose 
„Mandalos“, „Tibeto mirusiųjų knyga“ būtų įmanomas be Bretono ir Dali 
šūkio „Išlaisvinkime pasąmonę ? 

Vis dėlto Jurgos siurrealizmo kelias kitoks - ji išlaisvina pasąmonę sek- 
dama ne Freudu, o Carlu Gustavu Jungu. Jungas praplėtė Ereudo psicho- 
analitinį požiūrį: Freudas kalbėjo apie individualią pasąmonę, vaikystės 
patirtį ar dviejų beveik biologinių gyvenimo ir mirties instinktų kovą, o 


5 Nėret G., Salvadoras Dali, 1904-1989, iš vokiečių k. vertė D. Navikaitė, Kaunas, Koln: UAB „Humanitas“, 
Taschen, 2001, p. 38. 


6 Ten pat, p. 44. 
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Jungui pasąmonė yra kolektyvinė, talpinanti visą žmonijos patirtį, ne tik 
sapnų, bet mitų ir alchemijos. 

2014 metais nuo balandžio 15-osios iki gegužės 31-osios Vilniuje, Lie- 
tuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje, veikė paroda „Materialusis siur- 
realizmas“ iš privačios Salvadoro Dali kūrinių kolekcijos. 

Jurgai ši paroda būtų buvusi labai įdomi. Dėl trijų priežasčių: išmonės 
blyksnių, tam tikrų simbolių, kaip detalių, ir konceptualaus gilinimosi į 
išganymo klausimą. Jurga yra sukūrusi dvylikos angelų ciklą, Dali - krikš- 
čionybės ir tikėjimo temų įkvėptą dvylikos apaštalų litografijų ciklą „Dvy- 
lika apaštalų, arba Apskritojo stalo riteriai (1977). Dali apaštalai, kaip ir 
Jurgos angelai, nėra kanoniniai. Jo kūriniuose blyksi auksu dengti rutuliu- 
kai, Jurgos „Angelariumo“ paveiksle, skirtame angelui Rapolui, fonas taip 
pat kai kur dengtas aukso potėpiais, primena ikonų simboliką. Parodoje 
eksponuotos keraminės lėkštės iš ciklų „Žaidimo kortos“, „Las Flores Da- 
linianas“, „Septyni menai“. Viena iš ciklo „Septyni menai“ lėkščių - „Ar- 
chitektūra“ - stulbinamai panaši į Jurgos sukurtą mandalą „Rega“, repro- 
dukuojamą jos knygoje „Kelionė į Šambalą“. Iš Dali dekoruotos lėkštės 
žvelgia beveik trisdešimt akių, Jurgos mandaloje jų dvigubai daugiau. Su- 
manymas panašus. Antonio Pedro de Alarcėno apysakos El sombrero de 
tres picos („Triragė skrybėlė) ir to paties pavadinimo baleto iliustracijose 
(1959) galima įžvelgti pasikartojant drugio simbolį, mėgtą ir Jurgos. Dali 
cikle drugiai, matomi daugumoje iš dvidešimties akvarelių, yra lyg juos 
jungiantis leitmotyvas - jie įvairiausių spalvų, netikėčiausių pozų, keis- 
čiausiose situacijose. Kai kurie įtaisyti ant stiebo, pritvirtinto virš damos 
galvos, kiti pririšti prie stiebo, laikomo rankoje, vieni skrendantys, kiti 
prilipę prie nugaros lyg angelo sparnai, o dar kiti, atsidūrę prašmatniuose 
pūstuose damų sijonuose, apversti žemyn galva, primena aprangos deko- 
ro dalį. Jurga taip pat piešė drugius ir apie juos rašė. Tarsi tęsdama Dali 
sumanytų drugių nuotykių seriją, kurdama plakato projektą Giacomo 
Puccini operai „Madam Baterflai“ tarp drugio sparnų įkomponavo sva- 
jingą moters japonės veido atspindį. 

Didžiausias netikėtumas šio teksto autorei parodoje buvo Dali darbas 
„Bernardas“ (1945): centre - susiglaudusių baltų balandžių pora, dešinia- 


42 


DAILĖ: NUO BOSCHO IKI ČIURLIONIO 


jam balandžiui iš žaizdos teka kraujas, varva į atvirą apačioje gulinčios 
skulptūros akį. „Dievo širdyje, prie šventovės altoriaus, / baltas balandis 
auksiniame soste sėdėjo / žmogiška, faraono, valdovo poza. / Karvelėlio 
krūtinėje kraujavo žaizda, / į ją tebebuvo įbestas duonriekis peilis'*', — 
rašo Jurga viename iš labiausiai vizionieriškų savo eilėraščių „Paskutinis 
regėjimas“. Tai prasminiai sutapimai, atskleidžiantys pasaulėvokos artu- 
mą, išplaukiantys iš erdvėje atskirtų kūrėjų siurrealių jausenų. 

1993 metais Jurga rašo laišką Stasiui Eidrigevičiui, jame užsimena: 
„Man staiga šovė į galvą dar viena mintis: gal Jums būtų įdomu nupiešti 
tarot kortas, kaip tai darė Salvadoras Dali ir kitos įžymybės? “ Jurgai Dali 
įdomus ne tik kaip siurrealistas, bet ir kaip savitą pasaulėžiūrą išsakantis 
kūrėjas. Iš visų ekstravagantiškų Dali apmąstymų Jurga įsimena ir cituoja 
būtent teigiantį reinkarnaciją: „S. Dali tvirtino: „Kuo ryškiausiai prisime- 
nu savo praėjusį įsikūnijimą. Aš buvau Šv. Kryžiaus Jonas, kuris su tokiu 
įkvėpimu aprašė žengimą per tamsiąją sielos naktį. Aš tiesiog matau savo 
vienuolyną ir tuomet mane supusius vienuolius“.“*?Aiškindamasi, kas 
iš pasaulio protų pripažino reinkarnaciją, ji sudarė gana ilgą sąrašą. Į jį 
patenka Pitagoras, Platonas, Leonardo da Vinci, Paracelsas, Gottfriedas 
Wilhelmas Leibnizas, Johannas Wolfgangas Goethe, Victoras Hugo, Hen- 
ry Davidas Thoreau, Waltas Whitmanas, Friedrichas Nietzsche, Augustas 
Strindbergas, Herbertas Georgas Wellsas, Jungas. Taip pat lietuviai Vydū- 
nas ir Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Dali — taip pat čia. 

Filosofas Gintautas Mažeikis, aptardamas subkultūrų sąmoningumo 
raišką Jurgos romane Mėnulio vaikai, pastebi: „Dali ir siurrealizmo iš- 
aukštinimas buvo psichologinio išsilaisvinimo manifestas, kaip ir „The 
Beatles“ ar „Ihe Doors“ muzika.“"? Mėnulio vaikuose yra scena, kai Gedi- 
minas, lankydamasis pas Leningrado hipsterius, sulaukia klausimo: „Ant 
ko sėdi?" Nesupratęs jis pasitikrina, ar neprisėdo kokio nors daikto. „Tar- 


“ Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 131. 


** Jurgos Ivanauskaitės laiškas Stasiui Eidrigevičiui, 1993, Vilnius. Šeimos nuosavybė. 


* Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 141. 


" Mažeikis G., „Išlaisvinantis paribių sgmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio romanuose“, in: 


Inter-studia humanitatis, 2012, Nr. 13: Literatūros laukuose ir anapus jų, p. 60. 
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čialini ar šyriniesi““ — patikslina klausiantysis. („Tarčialinti'- tai rūkyti 
žolę.) „Naujasis mano bičiulis „tarčialinti“ ėmė nedelsdamas. Pasakojo 
sukrečiančias haliucinacijas, kurių galėtų pavydėti Salvadoras Dali ir LSD 
pranašas Timotis Leris.'7! 

Dali sukurti įvaizdžiai į Jurgos ir jos draugų aplinkos pasaulėvaizdį in- 
tegruoti kaip savaime suprantami. Aprašydama įspūdį, kurį jai sukėlė pir- 
mą sykį pamatyti didieji Tibeto vienuolynai, Jurga prisimena, kaip vienas 
jos bičiulis, žiūrėdamas tų vietovių nuotraukas, pareiškė: „<...> raudonos 
Tibeto vienuolių figūrėlės tose padūmavusiose lygumose atrodo tokios 
pat siurrealistiškos kaip ir iš sapnų iškilę Salvadoro Dali peizažai..." 

Net ir aprašant sapnus literatūrinis tekstas netampa siurrealus, jei 
išlieka tarp pasakotojo ir sapno distancija. Tą matome Aido Marčėno 
eseistiniame dienoraštyje Sakiniai - čia aprašomų sapnų turinys jaukiai 
linksmina, nes pasakotojas nesitapatina su realybe. Marčėnas rašo: „Sap- 
ne iš kito sapno nubudau užsikniaubęs ant stalo virtuvėje, kur profesorė 
Viktorija Daujotytė triūsė prie puodų. Užuodžiau čirškinamų svogū- 
nų kvapą, šiek tiek perštėjo akis. „Tai jau prabudai, girtuokli!“ - ištarė 
profesorė." 

Deleuzeas, skaitydamas Proustą, pastebi jo mintį, kad kiekvieną sykį, 
kai gyvenime ieškome ko nors, kas atitiktų pradines esmes (essences origi- 
nelles), tai randame ne kuriame nors personaže, o greičiau giliame lygme- 
nyje - sapne. Miegantysis tampa valandų, metų ir pasaulių tvarkos auto- 
riumi. Jis patiria stebuklingą išsilaisvinimą, kuris baigiasi tik nubudimo 
akimirką, kai vėl būna priverstas paklusti tekančiam laikui.?* 

Sapnai būna labai įvairūs, įvairiausių atspalvių ir tonacijų, skonių ir 
kvapų. Kai kas sapnus užsirašinėja. „Sapnus bandydavau užrašinėti ir 
anksčiau, be to, jie turėjo ir tebeturi įtakos mano kūrybai. Tik tiek, kad 
jie pernelyg lakūs, išslystantys, pasimirštantys. Kažkodėl manau, kad jie 
niekur nedingsta, tik nunyra į sąmonei nepasiekiamas mūsų sielos įdu- 


"! Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 170. 
" Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 74. 
"* Marčėnas A., Sakiniai: menkoji eseistika, 2010-2012, Vilnius: LRS leidykla, 2013, p. 46. 


* Deleuze G., Proust et les signes, (Ouadrige), Paris: Presses Universitaires de France, 1964, p. 59. 
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bas. Gali būti, kad visi mūsų sapnai mumyse tebėra", - rašo Kęstutis 
Navakas esė „Sapnai“. Kartais sapnai keičiasi kartu su sapnuojančiais, gal 
net sensta. Ivanauskaitės mėgstamas švedų režisierius Ingmaras Bergma- 
nas autobiografinėje knygoje Laterna magica rašo: „Kai buvau jaunas ir 
kiečiau įmigdavau, mane kamuodavo bjaurūs košmarai: žudynės, kanki- 
nimai, smaugimai, incestas, griovimai, beprotiškas įtūžis. Senatvėj mano 
sapnai atitolę nuo tikrovės, bet malonūs, dažniausiai guodžiantys.“"* 

Kaip Marčėnas ir Navakas, taip ir Ivanauskaitės personažai savo sap- 
nais dalijasi kaip konceptualiai svarbiais realybės fragmentais. Tačiau 
juose atsiranda siurrealistinių, panašių į Dali vizijas, galimo siaubo mo- 
tyvų. Romano Mėnulio vaikai veikėja pasakoja kasnakt sapnuojanti vis 
tą patį sapną: tekina lekia, laužydama akinamai raudonus meldus, ir at- 
sitrenkia į savo mylimąjį. Toliau veiksmas vyksta tarsi Salvadoro Dali 
paveiksle, atgijusiame ir tarsi virtusiame kino kadrais: ji ima slysti myli- 
majam iš rankų, virsta kažkokiu skysčiu, perregimu it vanduo. „Paskui 
viską aplinkui užlieja geltona spalva, manęs nebėra, o Tau ant galvos 
nutupia didžiulis tamsiai žalias paukštis švytinčiomis akimis. Tavo kū- 
nas nuo jo svorio ar smūgio staiga ima skilti; nuo pat viršugalvio visas 
sueižėji ir pradedi trupėt smulkiom šukėm, kurios lekia į visas puses tar- 
si sviedžiamos išcentrinės jėgos, be garso, geltonai švytėdamos blausioje 
prieblandoje... 77 

Kitas šio romano veikėjas atsibudęs supranta, kad sapnavo sveti- 
mą sapną. Pasakojimas skirtas artimai merginai, ji čia irgi sapnuojama: 
„Mane apėmė klaikus noras išvysti, ką gi tu turi ant to padėklo, tačiau 
nenumaldoma jėga ėmė kelti aukštyn, aš vėl atsidūriau tiesiai virš tavęs, 
tas pats smarkus vėjas nutraukė alyvuotą skudurą. Aš išvydau ant to spin- 
duliuojančio padėklo gulinčią savo galvą. Sutikau pašaipų savo paties akių 
žvilgsnį, tu taip pat pažvelgei aukštyn.“7š Pašaipus paties autoriaus nukirs- 
tos galvos žvilgsnis - kartais ir nuo padėklo - dažnas Saukos paveikslo 


"* Navakas K., „Sapnai“, Šiaurės Atėnai, 2013 08 23, p. 1. 

“ Bergman L., Laterna magica, Vilnius: Alma littera, 1994, p. 176. 
“ Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 135. 
"8 Ten pat, p. 129. 
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motyvas („Autoportretas su slyva, 1983; „Autoportretas“ Nr. 2, „Auto- 
portretas“ Nr. 4, 1985). 

Monika Saukaitė, semiotiškai analizuodama paveikslą „Autoportretas 
su slyva“, rašo: „Dvi viena su kita nesusijusios figūros, matomos iš dvie- 
jų skirtingų žiūros taškų, suponuoja galimus du atskirus pasakojimus, 
kuriuos lakoniškai išversti į žodinę kalbą galima būtų maždaug taip: (1) 
„Miega moteris“, (2) „Ant padėklo guli galva“. G. Genetteo pasakojimo 
lygmenų samprata leidžia susieti šiuos pasakojimus, išryškinant specifinę 
vizualios kalbos pasakojimo strategiją: tokioje struktūroje galime įskaity- 
ti du skirtingus pasakojimo lygmenis - mieganti moteris (diegetinis lyg- 
muo) ir jos sapnas (metadiegetinis lygmuo). 

Tokiu atveju pasakotojo figūra, kaip ir „Autoportrete arbatinuke“, 
priklauso metadiegetiniam lygmeniui: pasakojantysis „aš“, besikreipian- 
tis į žiūrovą, yra sapnuojamas antrame plane miegančios moters. Tačiau 
sapnas atrodo realesnis už realybę - jis yra „arčiau“ žiūrovo (pirmame 
paveikslo plane), toje pačioje erdvėje, toje pačioje koordinačių sistemoje 
(žiūrovo erdvės „viršus“ sutampa su pasakotojo erdvės „viršumi“), deta- 
lesnis, kruopščiau nutapytas, ryškesnis, neištirpstantis tamsoje ir, be to, - 
žiūrintis tiesiai mums į akis." 

Viena iš Ivanauskaitės prozos ypatybių - sapnas čia irgi neretai tampa 
realesnis už realybę. Prancūzų filosofas Jacguesas Derrida knygoje Aklojo 
memuarai pasakoja, kad šalia lovos laikydavęs bloknotą ir rašiklį, kad vos 
prabudęs, dar tamsoje galėtų užsirašyti sapnus. Taip vieną naktį pusiau 
miegodamas, nedegdamas šviesos ir stengdamasis išlaikyti sapno giją, už- 
sirašė tekstą, kuris tapo jo rengiamos parodos, skirtos akliesiems, koncep- 
cija.*? Viename interviu Jurga sako, jog ir ji diktofoną kartą buvo pasidė- 
jusi prie lovos, kad vos pabudusi galėtų užsirašyti sapnus, nes kartais atro- 
do, kad susapnuoja kažką visiškai genialaus. Rytą paklausiusi - mieguistu 
balsu kažkokių niekų prišnekėta, ir pati sau tokia juokinga pasirodžiusi. 


" Saukaitė M., Pasakojimo strategijos Šarūno Saukos tapyboje: daktaro disertacija, Vilnius: VDA, 2013, p. 104. 


* Derrida J., Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins, Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1993, p. 16. 
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Bet viena iš mėgstamiausių jos pačios parašytų knygų, užbaigianti tibetinį 
ciklą, pavadinta Sapnų nublokšti. Rašytoja sako: „Ši knyga iš dalies atsira- 
do per sapno būseną. Miegodama sukurdavau ištisus sakinius, frazes ar 
pastraipas. Miegodama patirdavau ir labai keistą pojūtį - kaip mano pas3- 
monė kuria tolesnę romano eigą ir herojų likimų posūkius. Pabudusi nie- 
ko neprisimindavau, bet, atsisėdus prie kompiuterio, tai, kas sapne buvo 
sukurta, palengva iškildavo į paviršių. Man net būdavo įdomu ir smalsu, 
kaip baigsis tas ar kitas epizodas, lyg skaityčiau svetimą knygą. '*! 

Nukirstos galvos vizija lydi rašytoją ir keliaujant Himalajų papėdėje. 
Savo poetinėse meditacijose ji rašo: „Mirties viešpats alsuodamas ugni- 
mi / Palinksta prie mano šalto guolio, / Surinku, išvydus kruvinam vėri- 
ny / Nukirstą galvą Lhasos vienuolio.“*2 

Viename iš ankstyvųjų paveikslų „Sapnas“, - jo fragmentu iliustruoja- 
mas paskutinės Jurgos eilėraščių knygos Odė džiaugsmui aplankas, - ma- 
tome gulinčią mergaitę, greičiausiai dailininkės ir rašytojos alter ego, ji 
tarsi sapnuoja, bet žvelgia į pasaulį atviromis akimis. Ką ji mato? Baltą 
kardelį, svyrantį virš galvos. Tai lyg sapnas - svajonė, besiskiriantis nuo 
sapno - rupios realybės. Rachlevičiūtė pastebi, kad šis ankstyvasis Jur- 
gos darbas yra tarsi mirties jaukinimas: „Miegojimo būsena glaudžiai su- 
sijusi su išėjimu anapusybėn: miegoti - tai kasnakt numirti ir kas rytą 
prisikelti. *? 

Sapno simbolika dar vienu netikėtu aspektu įsiaudžia į rašytojos pa- 
tyrimo audinį kelionėje po Himalajų priekalnius. Čia ji nutaria aplankyti 
sapno jogą praktikuojantį Minlingą Rinpočę, padovanoti jam molio ga- 
balėlį iš Mindrolingo vienuolyno, kurio valdovu jis yra buvęs. Jurga rašo, 
kad norinčiam praktikuoti sapno jogą svarbiausia suvokti, jog sapnuoji, 
ir atpažinti savo „iliuzinį“ kūną, netapatinti jo su grubiuoju pavidalu ar 
ego. Dieną dera medituoti savo fizinio pavidalo iliuziškumą, stengiantis 


*! Ivanauskaitė J., „Rytai-Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 44. 


** Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 593. 


* Rachlevičiūtė R., „Mėnulio šalies piligrimė“, Jurga Ivanauskaitė, 1961-2007. Sankryžos: retrospektyvinės 
parodos katalogas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 14-15. 
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įsivaizduoti jį ir visą aplinkui esančią tikrovę tik kaip atspindį veidrodyje. 

Susitikti su sapno jogą praktikuojančiu Rinpoče nėra lengva, nes kiek- 
vieną kartą priimdamas paprastą žmogų jis turi nutraukti savo meditaciją 
ir sugrįžti iš Kitos realybės į šį, kasdieniškąjį, būvį. Bet rašytoja vis dėlto 
pasiryžta. Įspūdis pranoko lūkesčius: „Sangjum vėl duoda ženklą, ir mes 
nusilenkę tris kartus puolame ant žemės. Paskui keliais slenkame per grin- 
dis, išblizgintas tokių kaip mes maldininkų, nuo durų iki pat iš pažiūros 
kieto Rinpočės guolio. Čia suklaupus nebevalia į jogą pakelti nei galvos, 
nei akių. Jaučiu tik jo pulsuojančią jėgą, kuri mane baugina taip, kaip bau- 
gina kai kurie reikšmingi sapnai, esminės įžvalgos ar nuojautos.'** Išėjusi 
į lauką rašytoja jaučiasi apstulbusi: „Negaliu atsikratyti įspūdžio, kad šį 
kartą tikrai pabuvojau ANAPUS DURŲ, tačiau suvokiu tik tiek, kad nie- 
ko nebesuvokiu. Kitų lygmenų dvelksmas, kurį ką tik patyriau, buvo toks 
galingas, kad dabar belieka pripažinti visišką savo pačios menkumą. Savo 
ribas. Savo žemą skrydį. Savo lėkštas fantazijas, kai bandau įsivaizduoti 
mums visiems pažadėtos, bet vos kelių pasiryžėlių teaplankytos Kitos tik- 
rovės neaprėpiamybę.'** 

Ivanauskaitės dėmesingai skaitytas ir gerbtas Jungas pasakytų, kad pa- 
sąmonė yra autonominis psichinis esinys, bandymai ją treniruoti priveda 
tik prie laikinos sėkmės ir yra žalingi pačiai sąmonei. Sapnų sferoje gamta 
negali būti pagerinta, o jos paslaptys pakeistos, čia mes galime klausytis, 
bet turime nesikišti. Sąmonę galima apgauti, o pasąmonės - ne. Jungas 
prisimena Augustiną, dėkojusį Dievui, kad šis nepadarė jo atsakingo už 
savo sapnus.** Gal sapno pasaulis nėra anapus realybės, o tik integrali 
realybės dalis - kartais iš tiesų šokiruojanti, priverčianti naujai pamatyti 
tikrovę, skatinanti mąstyti, o kartais - tiesiog įdomesnė ir spalvingesnė? 
Jungas pasakytų kitaip: sapnas - simbolis, atveriantis egzistuojančią, bet 
neįsisąmonintą realybę. Jis pastebėjo, kad yra labai daug panašumų tarp 
senovės mitų, viduramžių mistikų vizijų ir ligonių haliucinacijų, kliedesių 
ir sveikų žmonių sapnų. Pasirinkęs keturis šimtus iš tūkstančio užrašytų 


** Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 625. 
* Ten pat, p. 626. 


“6 IOnr K. I, Anxumua cho8: uemvipe apxemuna, CankT-IleTep6ypr: TumoTn, 1997, c. 13. 
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vieno, kaip jis sako, puikiai išsilavinusio jauno žmogaus sapnų, Jungas pa- 
rašo knygą Psichologija ir alchemija. Jungui atrodė svarbu, kad jaunuolio 
išsilavinimas ne istorinis, filologinis ar etnologinis, tad simboliai į sapną 
galėjo atplaukti tik iš pasąmonės, o ne dėl išsilavinimo. Kita vertus, neno- 
rėdamas daryti įtakos tiriamajam, jis stengėsi kuo mažiau su juo bendrau- 
ti - susisiekdavo per asistentę. Jungas širdingai dėkojo sapnų „autoriui už 
pagalbą mokslui.*? 

Kita vertus, kaip tik dėl šio iracionalaus, bet realaus psichinio pasau- 
lio pasipriešinimo prie jo priartėjusi Jurga patiria galingą kitų lygmenų 
dvelksmą. Jungas sako, kad jei sąmonė sugeba kūrybiškai įvaldyti arche- 
tipą, sukuriami įsimintini meno kūriniai, gimsta naujos idėjos. Ivanaus- 
kaitės pagarba sapnams ir visai archetipinei žmogaus sielos daliai - kaip 
objektyviai ir simbolių prisodrintai realybės sferai - yra vienas iš jos kū- 
rybos unikalumo aspektų 


Artaud: beprotybė ir smegenų virpesiai 


Sapnas nėra vienintelis siurrealumo kūryboje ženklas. Jau minėtas Sau- 
kos skepsis siurrealizmo atžvilgiu primena žiaurumo teatro pradininko 
prancūzo Antonino Artaud (1896-1948) diskusiją dėl sapno įvaizdžio 
perviršio siurrealizme. Artaud buvo aktorius, tačiau rašė pjeses, yra pa- 
rašęs ir penkiolika filmų scenarijų. Iš jų visų tik vieną - „Dvasininkas ir 
kriauklė“ (La Coguille et le Clergyman, 1927) - ekranizavo šauni moteris, 
viena pirmųjų prancūzų kino režisierių Germaine Dulac (1882-1942). 
Dabar šis filmas laikomas siurrealizmo klasika, nors pačiam Artaud jis 
nepatiko - nepatiko scenarijaus traktuotė - kaip paprasčiausio sapno. 
Dėl to paties jis priekaištavo Luisui Bunueliui ir Salvadorui Dali, kurie, 
anot Artaud, filme „Andalūzijos šuo (Un chien andalou, 1928) apsiribojo 
sapnui būdinga savivale. Bunuelis ir Dali scenarijų šiam šešiolikos minu- 
čių siurrealistiniam filmui parašė pagal savo sapnus, o Artaud manė, kad 


8 Ten pat, p. 11. 
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siurrealistinės kūrybos siekis turėtų būti šokas, sukeliantis smegenų vir- 
pesius. Šios neurofiziologinės vibracijos įžiebtų mintį, nes būtent „mintis 
yra tokia matrona, kuri ne visada egzistuoja **. 

Dėl to, atrodytų, atsiranda esminė takoskyra tarp dviejų siurrealumo 
galimybių - ko siekia kūrėjas: ar panardinti supantį pasaulį į somnam- 
bulišką nerišlumą, ar šokiruodamas įskelti naujo pasaulio matymo - ir 
kartu mąstymo - galimybę? O gal bet kuriuo atveju nutinka ir viena, ir 
kita? 

Jurga žinojo Artaud ir domėjosi juo, kaip ir Dali. Romane Mėnulio vai- 
kai veikiantys, literatūrologės Ilonos Gražytės-Maziliauskienės žodžiais 
tariant, neprijaukintos generacijos personažai begaliniuose savo mono- 
loguose užsimena ir apie Dali, ir apie Artaud. Vienas atsainiai mesteli: 
„Dėdė Salvadoras Dali, ir tas paseno.“*? O Gediminas autoironiškai reflek- 
tuodamas save sako: „Iš šalies regėjau save patį. Besibastantį po senamies- 
tį, kiurksantį „Stikliuose“, „Žemaičiuose“, besidarkantį kokių pienburnių 
ritualuose su švirkštais ir aguonų tinktūrom, pliurpiantį apie A. Arto Žiau- 
rumo teatrą išsižiojusioms pankiukėms...“*? Apie Artaud žiaurumo teatrą 
kalbėti madinga ir įdomu. Taip galima patraukti merginų dėmesį. Artaud 
patrauklus, nes jis suardo konvencinę kultūros sampratą, naikina ribą tarp 
sveiko proto ir beprotybės. Beje, Artaud darbais domėjosi ir net juos stu- 
dijavo Ivanauskaitės tekstuose minima ir jos adoruojama roko žvaigždė, 
grupės „Ihe Doors“ lyderis Jimis Morrisonas. 1964 metais įstojęs į Kali- 
fornijos universitetą Los Andžele, Morrisonas pasirinko lyginamosios li- 
teratūros programą ir Jacko Hirschmano seminarą apie Antoniną Artaud. 
Artaud siurrealistinis teatras turėjo didelę įtaką poetiniam Morrisono 
jautrumui ir kinematografiniam teatrališkumui. 

Artaud, prancūzų teatro režisierius ir teoretikas, garsėjo ne tik radi- 
kaliomis teorinėmis įžvalgomis ir ambicingu metafizinio teatro projektu, 
bet ir kaip šizofrenikas. Būdamas penkerių, regėjo vizijas, primenančias 


* Deleuze G., Cinėma, vol. 2: LImage-temps, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1985, p. 216. 
* Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 87. 
* Ten pat, p. 150. 
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meningito požymius. Paauglystėje kentėjo nuo neuralgijos ir depresijos, 
o 1914-aisiais patyrė mistiškus kliedėjimus. 1916 metais, pastebėjus ryš- 
kesnių simptomų (agresiją, baimę), Artaud buvo diagnozuotas somnam- 
bulizmas. 1936-aisiais jis lankosi Meksikoje, domisi Tarahumaros indėnų 
kultūra. 1937 metais vyksta į Airiją tyrinėti druidų kultūros, bet Dubli- 
ne suimamas už valkatavimą ir viešosios tvarkos pažeidimą, pakliūva į 
psichiatrijos ligoninę. Jį lanko motina, Artaud jos nepažįsta, vadina save 
graiku.?! Jam diagnozuojama viena iš šizofrenijos formų - parafrenija. 
Ilgą laiką praleidęs psichiatrijos klinikose ir prieglaudose, galiausiai 1946 
metais jis buvo paleistas.? 

Nepaisydamas ligos, Artaud daug rašė. Po ligoninės siurrealistai įtrau- 
kė jį į savo projektus, organizuodavo savotiškus „realybės šou“, susitiki- 
mus-spektaklius, kur Artaud pasakodavo apie savo būsenas ir savo ligą.“ 

Tačiau į kultūros istoriją Artaud įėjo visų pirma kaip naujos „Žžiauru- 
mo teatro koncepcijos kūrėjas. Artaud siekė sukurti teatrą, kuris paliestų 
žiūrovo kūną, sukrėstų visą jo egzistenciją, priverstų šaukti. Artaud sa- 
kosi turįs galvoje ne kokį nors ištvirkimo ar sadistinį žiaurumą, o kalbąs 
apie „tyrą nevaržomą jausmą, tikrą dvasios krustelėjimą, atkartojantį patį 
gyvenimo gestą; ir apie tai, jog gyvenimas, metafiziškai kalbant, pripa- 
žindamas tįsumą, tankį, slėgį ir materiją, sykiu pripažįsta ir tiesioginį jų 
padarinių blogį ir visa, kas būdinga blogiui, erdvei, tįsumui, materijai. 
Visa tai galų gale baigiasi sąmone ir kančia ir sąmone kančioje **. Gyveni- 


*" Grossman E., „Biographie“, Magazine littėraire, 2004, Septembre, No. 434, p. 26. 


*2 Žr. Karvelytė K., Posūkis nuo kalbos link vaizdo postmoderniojoje filosofijoje: daktaro disertacija, Vilnius: 
LKTI, 2011. 


** Šiuos Artaud tekstus vertina ir interpretuoja Deleuzeas ir Derrida. Derrida, paklaustas, kodėl tiek daug dė- 
mesio skyręs psichikos liga sirgusiam teatralui ir rašytojui, atsakė, kad jautė jam didžiulę simpatiją, tapatumo 
projekciją, suvokė jo kančią, kilusią iš begalinės aistros rašyti ir negebėjimo nieko pasakyti. Paklaustas, kodėl 
niekada nelygina Nietzsche's ir Artaud, nors juos lyginti įprasta, kaip du išprotėjusius genijus, Derrida atsakė, 
kad individo idiosinkrazija yra tokia unikali, jog Nietzsche's, Artaud, Hėlderlino ar Novalio beprotybės yra 
absoliučiai skirtingos ir nelygintinos. Deleuzeas apie Artaud rašo knygoje Prasmės logika. Skyriuje „Šizofre- 
nikas ir maža mergaitė“, remdamasis Artaud patirtimi, jis suformuluoja „kūno be organų“ (corps sans organ) 
konceptą. Anot Deleuzeo, Artaud patirtis atskleidė, kad sveiku protu grindžiamas minties vaizdinys neaprėpia 
visos galimos mąstymo patirties. Artaud parodęs, jog egzistuoja acefalizmas mintyje, amnezija atmintyje, afa- 
zija kalboje ir agnozija juslume (p. 147). 


* Artaud A., Teatras ir jo antrininkas, iš prancūzų k. vertė D. Linčiuvienė, Vilnius: Scena, 1999, p. 101. 
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mo atsitiktinumai ir yra tikrasis žiaurumas, menas turi tiesiog leisti jiems 
reikštis be ypatingos neutralizuojančios kalbos galios. Artaud rašo: „<...> 
būtent toji rūstybė ir tas toliau besirutuliojantis gyvenimas, atsiveriantis 
per kančią ir visko trempimą, būtent tas nepermaldaujamas tyras jausmas 
ir yra žiaurumas.“ * 

Ivanauskaitės pjesėje „Nežaiskite su mėnuliu!“ viena iš pagrindinių 
veikėjų Inga, kuri ruošiasi vaidinti Salomėją to paties pavadinimo Oscaro 
Wildeo pjesėje, pasipuošusi raudona suknele (raudonojo mėnulio simbo- 
lika) stojasi ant palangės, deklamuodama Wilde: 


INGA (stojasi ant palangės, deklamuoja): „Ak, aš pabučiavau tavo lūpas. 
Ir meilės paslaptis yra didesnė nei mirties paslaptis. Aš pabučiavau tavo 
lūpas. Aš jaučiu kartų skonį ant savo lūpų. Nejau tai kraujo skonis? Ne... 
bet galbūt tai meilės skonis?.. Jie sako, kad meilės kartus skonis... Bet tai 
neturi reikšmės! Kas iš to? Aš pabučiavau tavo lūpas...“ 

POVILAS (eina jos link): O Herodas sako: „Užmuškit šitą moterį!“ (Čiumpa 
nuo stalo kardą, puola prie jos, Inga aikteli ir atbula iškrenta pro langą)““ 


Realybė sutampa su išmoktu tekstu. Reprezentacija dingsta. Ivanaus- 
kaitė tarsi bando sukurti lietuvišką Artaud inspiruotą žiaurumo teatro 
spektaklio versiją. Kitas veikėjas Jonas, nelyg koks Jonas Krikštytojas, 
moko visus, kad meilės nėra, kad pasaulį valdo visuotiniai žiaurumo dės- 
niai. Meilė tesanti viena iš gausybės žiaurumo formų.?? 

Ivanauskaitė apie Artaud ligą nekalba, o jo tekstus vertina kaip unikalią 
patirtį. Jurga domisi ne vien estetinėmis Artaud pažiūromis, ji gilinasi ir į 
jo pasaulėžiūrą. Kelionėje į Šambalą cituoja Artaud kaip savo bendramin- 
tį, cituoja jo maldą: „O Didis Lama, palaimink mus savąja šviesa taip, kad 
mūsų suterštas protas įstengtų suvokti, perkeisk mūsų mąstymą, išmokyk 
mus, kaip galėtume tapti daugiau nebepririšti prie šios žemės...“ - dau- 


* Ten pat, p. 101. 
* Ivanauskaitė J., Nežaiskite su mėnuliu!, Vilnius: Tyto alba, sudarė R. Racėnaitė, 2008, p. 47-48. 


* Ten pat, p. 50. 
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giau nei prieš pusę amžiaus iš pačių sielos gelmių šaukė absurdo teatro 
pranašas Antoninas Artaud.'*?* 

Kai kurie rašytojos personažai dažnai patys balansuoja ties beprotybės 
riba arba iš tiesų yra ligoniai, kaip Vikos vyras Go romane Ragana ir lietus. 
Balansavimas ties beprotybės riba neretai teigia jų asmens tapatumą ir be- 
veik autoironišką savivoką. Novelės „Atsitiktinis pokalbis birželio naktį“ 
(Pakalnučių metai) pasakotoja naktį sutiktam vyriškiui, kuris prisistato 
esąs psichoanalitikas, nelyg žaisdama, čiauškėdama taip save apibūdina: 
„Kąjūs man patartumėte, ponas psichoanalitike, sergu ciklotimine depre- 
sija, mane naktimis kankina nemiga, kai užmiegu - košmarai, dienomis, 
žinoma, beprotiškai kamuoja snaudulys, turiu polinkį į sadizmą ir, be abe- 
jo, į mazochizmą, vaikystėje man įtarė šizofreniją, dabar kaltina alkoho- 
lizmu ir narkomanija, pati sau randu Edipo kompleksą, didybės maniją ir, 
kaip jūs tikriausiai atspėjote, nevisavertiškumo kompleksą. Stipriai reiš- 
kiasi grafomanijos simptomai, kleptomanija ir klaustrofobija.'?? 

Kodėl tiek daug dėmesio skiriama labai sunkiai ir liūdnai ligai, dažnai 
negrįžtamai suardančiai asmens tapatumą ir išstumiančiai jį iš gyvenimo? 
Iš psichiatrijos ligoninės išėjusio Artaud nuotraukos yra tiksliausia šizo- 
frenijos kaip egzistencinės tragikos iliustracija. Nelaimingas senukas su 
juodu paltu ir juoda berete - toks Artaud po ligoninės. Be dantų, veidas 
pažymėtas kančios - jame sunku įžvelgti ateities perspektyvą, ką nors ro- 
mantiška ir žavinga, kas buvo taip ryšku vaikystėje ir jaunystėje. Matome 
tik žiaurią ligos grimasą.!? Šios ligos tragizmas puikiai atskleistas islandų 
rašytojo Einaro Maro Gudmundssono romane Visatos angelai. Rašytojas 
dedikavo knygą dėl šios ligos iš pasaulio pasitraukusiam broliui. „Tarp 
manęs ir pasaulio yra siena, kuri niekada neišnyks“, - mąsto panašia liga 
sergantis ir savo ligą suvokiantis islandų režisieriaus Fridriko Thėro Fri- 
drikssono filmo „Visatos angelai“ (1999) herojus.!*! 


** Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 298. 
* Ivanauskaitė J., „Atsitiktinis pokalbis birželio naktį“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 54. 
6 Grossman E., „Biographie“, Magazine littėraire, 2004, Septembre, No. 434, p. 26. 


'* Gudmundsson E. M., Visatos angelai, iš islandų k. vertė R. Ruseckienė, Vilnius: Tyto alba, 1996. Rež. Fri- 
drikssonas F T., „Visatos angelai“. 
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Kai kurie Ivanauskaitės personažai reflektuoja šį susidvejinimą. Roma- 
no Mėnulio vaikai herojus Gediminas sako: „Niekaip negaliu atsikratyt ne- 
sveiko, nedoro smalsumo vadinamiems bepročiams. Kodėl mumyse visuo- 
se kunkuliuoja toks smalsumas? Gal todėl, kad beprotybę pažįstam tik iš 
reklaminių paveikslėlių: filmų apie pamišėles Holivudo žvaigždes, kurios 
tamposi elektrošoke nė nenusivaliusios makiažo; sensacingų genialių be- 
pročių biografijų ar populiarių brošiūrėlių, kuriose šizofrenikas apibūdi- 
namas: „tas, kuris daug filosofuoja“. Tikroji beprotybė visai kitokia. Ji kaip 
pervažiuota katė kraujo klane, raudonu kailiu, ištėkštom žarnom, išsprogu- 
siom akim - ir žiūrėt traukia, ir vemt verčia, ir nusisukus bėgt šalin norisi... 
Kodėl dabar kas trečias filmas, spektaklis, knyga apie bepročius, pamišėlius, 
šizofrenikus? Nors net išradingiausia, didžiausia fantazija pasižyminčio au- 
toriaus opusas visai nublanksta prieš eilinį psichiatrijos vadovėlį. !*2 

Labai tiksliai ir panašiai šią problemą nusako Bronius Radzevičius. Jo 
romano Priešaušrio vieškeliai veikėjas Juozas sako: „Staiga supratau be 
žodžių. Nes tikroji kančia, prasmė ir tikslas žodžių neturi, apie tai nė ne- 
samprotaujama, o gyvenama. Jų neturi tikroji vienatvė. Ji nežino jokių 
poetiškų atributų, nieko nevilioja, nieko netraukia - tai nelaimė. Tai tyla. 
Aklina tamsa. '*? Tokioje tamsoje išnyksta Go - Vikos vyras romane Ra- 
gana ir lietus. 

Vis dėlto dauguma ankstyvosios Ivanauskaitės prozos personažų gali 
būti apibūdinami kaip pamišėliai tik keruakiška šio žodžio prasme. „Aš 
buvau pritrenktas. Viskas buvo beprotiška“!“*, - sako vienas iš Jacko Ke- 
rouaco romano Kelyje herojų. Jo veikėjų žodyne sakyti „beprotiška“ reiš- 
kia, kad viskas buvo iš tiesų šaunu. Jurgos kūryboje „beprotiška“ irgi daž- 
nai reiškia, kad tai nekasdieniška, ypatinga, kad nuo to gniaužia kvapą. 

Savo rytietiškoje odisėjoje Ivanauskaitė dažnai susimąsto apie tikros 
beprotybės pavojų. Net prisipažįsta, kad kartais ją ištinka beprotybės bai- 


'0? Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 223-224. 
Psichiatrijos vadovėlius sovietiniais „brandaus socializmo“ laikais paprastai skaitydavo vaikinai, ieškodami tin- 
kamos diagnozės, kuri leistų jiems išvengti tarnybos sovietų armijoje. 


'“ Radzevičius B., Priešaušrio vieškeliai, t. 2, Vilnius: Viltis, 1995, p. 353-354. 


'* Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 48. 
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mė. Turi sukūrusi savo koncepciją apie beprotybės ištakas. Jos manymu, 
kartais žmogus pajunta kitos realybės dvelksmą, ilgesį ir tiesiog mėgina iš- 
siveržti laisvėn. „Deja, dažniausiai, ypač Vakarų visuomenėje, tos pastan- 
gos būna nekontroliuojamos ir baigiasi šizofrenija, beprotybe. „Dvasios 
karys yra tas, kuris išprotėja neprarasdamas sveiko proto, - mokė Donas 
Chuanas.“! Vienas iš tibetiečių lamų, sako rašytoja, yra suformulavęs 
„beprotiškos išminties“ konceptą. Būtent ši „beprotiška išmintis“ ir gebė- 
jimas išprotėti, neprarandant sveiko proto, yra ir Kerouaco, ir Ivanauskai- 
tės tekstų personažų ideali siekiamybė. 

Jau po piligrimystės Tibete, atvykusi į Dharamsalą, laiške draugei daili- 
ninkei Jūratei Stauskaitei Jurga aprašo patirtą būseną: „Išgyvenu gana keistą 
absoliučiai užaštrintų emocijų periodą: tarp pačios tikriausios palaimos ir 
savižudiškos nevilties, kuri tokia panaši į tikrą beprotybę, jog kartais tie- 
siog privalau išeiti su žmonėmis pasikalbėti, idant patikrinčiau save, ar vis 
dar esu sveiko proto. Sakoma, kad piligrimystė aplink šventą Kailašo kalną 
Tibete labai suaktyvina karmą, apvalo žmogų, bet ir juodi kadais nuveikti 
darbai (jausmai, mintys) ima Ijsti tarsi ylos iš maišo. Tad esu čia tų ylų ba- 
doma kaip koks šventas Sebastijonas (Sebastijonė), kartais norisi kaukti ar 
kandžiotis alkūnes iki skausmo, kas kad jis visai ne fizinis, o metafizinis.“!9* 

Ar galima iš šio laiško spręsti, kad rašytoja buvo priartėjusi prie be- 
protybės, pasiglemžusios Artaud, slenksčio? Tikrai ne. Tai tik baimė, bet 
ne realybė. Jei ir beprotybė, tik keruakiška šio žodžio prasme. Ji puikiai 
mato situaciją iš šalies, ironizuoja, vadina save Sebastijone. Ji žino, kad 
grįžusi prie raudono vyno taurės aptars su drauge tai, kas su ja dėjosi. Be 
to, ji praneša Stauskaitei, kad rašanti naują knygą ir gyvenimas teka toliau 
vidinio skausmo atmiešta, tačiau, kita vertus, įdomia ir prasminga vaga. 
Rašytojos žvilgsnis, leidžiantis išgyventi situacijos grožį, labai atidus. Jur- 
ga rašo: „O šiaip dabar čia vaivorykščių metas, jos, saulei leidžiantis, pa- 
sirodo tiesiog pulkais, didžiulės, neapsakomai ryškios ir, rodos, ranka 
pasiekiamos.“!97 


'05 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto trilogija, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 335. 
'06 J. Ivanauskaitės laiškas J. Stauskaitei, 1998, Dharamsala, J. Stauskaitės nuosavybė. 


107 Ten pat. 
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Chirico: negyvenama miesto erdvė 


Pagrindinis novelės „Labai nemalonus atsitikimas“ pasakotojas, vilio- 
jamas į merginos namus, jau apsisprendęs slinko miestu: „Buvo karš- 
ta rugpjūčio popietė, pūtė sausvėjis. Miestas panėšėjo į dykumą, ro- 
dės, jaučiu burnoje grikšint smėlio krislelius. Ilgokai ieškojau Ilonos 
namo naujame rajone, nykiame it Kiriko vizija, erdviame, įkaitusiame, 
gaudžiančiame.'!0š 

Ką Žymi ši vizija? 

Kitaip nei ankstyvieji italai siurrealistai, dailininkas Giorgio de Chi- 
rico (1888-1978) tapė realistines scenas, klasikinę miesto architektūrą ir 
objektus, kuriuos galima atpažinti kaip realius. Chirico žavėjosi Schopen- 
haueriu, Nietzsche ir ankstyvąjį savo kūrybos periodą (1909-1919) vadino 
metafiziniu. Tuo laiku jo tapyboje išryškėjo keli pasikartojantys motyvai - 
tuščios arkados, bokštai, pailginti namų šešėliai, manekenai, traukiniai. 
Pagrindinis Ivanauskaitės novelės „Namas užmiestyje“ veikėjas, išvydęs 
apleistą namą, sako: „Keistai reaguoju į tokius apleistus statinius. Mane 
apima kone mistinis gailestis - kada, kodėl, kokie žmonės juos paliko? 
Jūs tikriausiai pastebėjote, kad tokie statiniai, kurie yra skirti žmonėms, - 
namai, stadionai, stotys, šventovės, - likę tušti įgauna keistą išraišką, kuri 
galiausiai ima bauginti. Ar kada matėte akis be vyzdžių? Iš pradžių akys 
kaip akys, o paskui - lyg kas karštu vandeniu šliūkštelėtų...''*? 

Dailininkas Chirico tapė miesto erdves be žmonių - tarsi savarankišką 
būtį įgiję pastatai ir daiktai kūrė išskirtinę apleistumo ir tuštumos nuotai- 
ką. Ši nuotaika persmelkia, šaldo, stingdo, bet kartu ji kupina savotiškos 
metafizinės poezijos, panašiai kaip amerikiečių dailininko Edwardo Hop- 
perio paveikslai ar kai kurie italų režisieriaus Michelangelo Antonioni fil- 
mai. Chirico darbais žavėjosi ir dailininkai siurrealistai, bet pats Chirico 
nesilygiavo į siurrealistus, po 1920-ųjų pakeitė stilių. 1926 metais, sulau- 
kęs siurrealistų nepritarimo, iš viso atsiribojo, pavadinęs juos kretinais ir 


108 Ivanauskaitė J., „Labai nemalonus atsitikimas“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 135. 


108 Ivanauskaitė J., „Namas užmiestyje“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 85. 
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priešais. Chirico darbai įkvėpė kelis ankstyvųjų Ivanauskaitės herojų savi- 
vokai labai artimos poetės Sylvios Plath eilėraščius. 

Chirico ištuštėjusio miesto atmosfera ankstyvuosiuose Ivanauskaitės 
prozos kūriniuose atsispindi ir personažų susvetimėjimo anatomijoje — 
tampa viena iš pagrindinių archetipinių jaunų miesto gyventojų jausenų. 
Rašytojos personažai daug bendrauja, buriasi draugėn, stengiasi būti kar- 
tu, tačiau tvirčiausiai juos jungiantis saitas yra tuštumos baimė. Dažnai 
spontaniškus ir aiškesnio tikslo neturinčius judesius lemia baimė likti vie- 
niems ir slinkti neaiškia kryptimi negyvenamu miestu - Chirico vizijos 
spąstais. Jau cituota jausena - „Miestas panėšėjo į dykumą, rodės, jaučiu 
burnoje grikšint smėlio krislelius, - tai beveik archetipinė susvetimėju- 
sios gyvenamosios erdvės formulė, lakoniškai apibūdinta vieno Pakalnu- 
čių metų personažų. 

Knygoje apie Ričardą Gavelį rašytoja prisimena, kaip kadaise, dar iki 
tibetinio laikotarpio, jie ragavę Gavelio pamėgtą „Kadarkos“ vyną, mai- 
šę jį su kitokiais alcheminiais skysčiais. Sublogavęs Gavelis, nenorėdamas 
pažadinti Jurgos močiutės, vien su kojinėmis bėgo į kadaise Biržiškai pri- 
klausiusį balkoną. Jurga pasakoja: „Aš neišspaudžiau nė lašelio užuojau- 
tos, o tik leipdama juokais klykiau į žiemos naktį, kad iš kairės mus stebi 
Krėvė, o iš apačios - Mykolaitis-Putinas su Sruoga. Tauro kalnas bolavo 
tarsi Kailašas, sniegas apšvietė juodą dangų, o gatvė buvo vaiduokliškai 
tuščia, kaip tuomet mėgau rašyti - „it Chirico paveiksle.“!! 

Romano Ragana ir lietus herojė Vika, pasakodama psichoterapeutei 
apie desperatiškus savo vienos nakties patyrimus, kaip būtinus atributus 
įtraukia mėnulį ir kirikišką nuotaiką: „Mėnulis ir ilgi siurrealistiniai šešė- 
liai, kaip de Chirico paveiksluose.“!!! 

Chirico vizijos lydi rašytoją ir vėliau Himalajuose. Knygoje Kelionė į 
Šambalą ji aprašo savo įspūdžius penktą valandą ryto patekus į Pathanko- 
to miestą netoli Dharamsalos: „<...> Pathankotas - visiškai tuščias, tarsi 
išmiręs, indiškasis G. de Chirico siurrealistinių vizijų variantas. Tik au- 


"9 Ivanauskaitė J., „Raportas apie šmėklą, kuri vadino save Ričardėliu“, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, sudarė 
N. Gavelienė, A. A. Jonynas, A. Samalavičius, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 102. 


111 


Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 77. 
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tobusų stotis gyva.“!'* Tą patį įspūdį aprašo ir laiške Vytautui Rubavičiui: 
„Iš Delio iki čia bilietų nebebuvo, kasiausi per tokį Pantaketą, jame buvau 
4 val. nakties viena vienužė, būrys rikšų susipešė dėl mano kuprinės, pas- 
kui dardėjau tamsiomis tuščiomis gatvėmis, prieš kurias visos siurreaalis- 
tinės de Chirico fantazijos - grynas niekas. !"? 

Metafizinė Chirico tapyba darė įspūdį Dali, Ernstui ir dar dviem Iva- 
nauskaitei svarbiems siurrealistams - Delvaux ir Magritte ui. 


Delvaux: nuogalės sustingusiame laike 


1995 metais „Vagos leidyklos išleisto romano Agnijos magija viršelyje — 
Paulio Delvaux paveikslo fragmentas. Kelios nuogos moterys sustingu- 
siomis tarsi skenduolių akimis, žvelgiančiomis nežinia į ką, vaikštinėja 
po mišką, tolumoje matyti migloje skendintys kalnai ir kosminis pei- 
zažas: akmenys, katedros laiptai, pastatų liekanos. Viena nuogalė sėdi 
medyje, arčiausiai esanti tarsi buria, kairę ranką apsivyniojusi gebene, o 
vidurinė, prisiglaudusi prie medžio, baugščiai žvelgia į žiūrovą, nelyg vi- 
liodama jį į šią sustingusią paveikslo erdvę. Paveikslo pavadinimas „Vy- 
ras gatvėje (1940), bet knygoje greta dailininko pavardės pavadinimas 
nenurodomas, nes viršelyje esančiame fragmente vyro nėra. Delvaux 
paveiksle vyras stovi moterims už nugaros su Magritteo pamėgta „biu- 
rokratine apranga“ - juodu kostiumu, juoda skrybėle - ir skaito laikraš- 
tį. Vyras į moterį nekreipia jokio dėmesio. Nekyla abejonių, kad jį iš vir- 
šelio eliminavo pati Ivanauskaitė. Jos poezijos rinkinyje Odė džiaugsmui 
yra eilėraštis „Paul Delvaux“, jis prasideda taip: „Nuogalės, apstulbintos 
savo / geidulingų kūnų baltumo.“ Apie Delvaux moterų akis jame ra- 
šoma: „jų stiklinėse akyse atsispindi / beprotybės šviesulys mėnulis.“!* 
Romanas Agnijos magija būtent ir pradeda naują etapą rašytojos kūry- 


!!2 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 291. 


"5 Laiškai Vytautui Rubavičiui, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 587. 
"4 Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 101. 


58 


DAILĖ: NUO BOSCHO IKI ČIURLIONIO 


boje: literatūrinį moteriško kūniškumo bei geismo tyrimą, ši tema jau 
buvo paliesta romane Ragana ir lietus. 

Paulis Delvaux (1897-1994) - belgų tapytojas - buvo stipriai veikia- 
mas metafizinės Chirico tapybos, ypatingos jo paveikslų atmosferos, jo 
tylių miestų, kur matomi tik žmonių šešėliai. Delvaux yra sakęs, jog jis 
savęs niekada neklausęs, ar tai siurrealizmas, ar ne - scholastine šio Žo- 
džio prasme. Dailininkas žavėjosi ir Magritteo siurrealizmu, perėmė kai 
kuriuos jo sukurtus įvaizdžius. Tačiau ši, Ivanauskaitės žodžiais tariant, 
„nuogalių, apstulbintų savo kūno baltumo“, apgyvendinta visata - išskir- 
tinai Delvaux fantazijos vaisius. Kadaise, apsilankiusi gimtajame Delvaux 
Kokseidės miestelyje Belgijoje prie Šiaurės jūros, rašiau: „Vyrai Delvaux 
paveiksluose atrodo kaip svetimkūniai. Su juodais kostiumais. Moterys į 
juos net nežiūri. Jos mieliau žiūri vienos į kitas (Le rendez-vouz d Ephese, 
Les Dioscures). Arba į veidrodį (Dėesses au miroir). Arba į knygą (La dame 
de Loo). Štai viename paveiksle (Loffice du soir) dvi moterys skaito, o vy- 
ras fone tuo metu groja joms fleita ar kokia kita dūdele. Apsinuoginusios 
arba visai nuogos moterys plaukia tik sau žinoma kryptimi, įbedusios il- 
gesingas undinių akis į tik joms matomą tolį. Kartais jos nešasi degančias 
lempas (Toutes les lumiėres). Šviesa - tiesos simbolis. Jos eina būriu, jų 
daug (Le cortėges, Les vierges sages). Pamatinius pasaulį palaikančius da- 
lykus dailininkas patiki savo svajingosioms nuogalėms. Moteris Delvaux 
paveiksluose tampa sau pakankama ir neapibrėžta, ir kažką žinanti. Todėl 
ir apnuoginta, kaip kad ne viename paveiksle apnuoginama bandoma nu- 
tapyti tiesa. Neatrodo, kad sutikęs tokią moterį vyras būtų sujaudintas jos 
nuogumo. Jis geriausiu atveju nukelia skrybėlę (Le Salut). Taip pat neatro- 
do, kad Delvaux nutapytos moterys apskritai pastebėtų vyrą. Jis joms tarsi 
neegzistuoja. Jos jo neįsileidžia ir niekaip nekomponuoja į savo pasaulį. Jų 
pasaulyje gerai jaučiasi tik neerotiški vyriškos lyties atstovai - komiškas, 
sudžiūvęs mokslininkas, iš paveikslo į paveikslą einantis Julesio Verneo 
personažas (Hommage d Jules Verne). Taip pat dar nekalti berniukai. Jeigu 
vyras dar turi kokį nors erotinį svorį, tai matome tik jo nugarą (Abandon, 
Les adieux). Jis palieka ir moterį, ir paveikslo žiūrovą.“!!? 


"5 Baranova J., „Ko nori moterys ;, in: Meditacijos: tekstai ir vaizdai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 35-36. 
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Ivanauskaitė, kitaip nei šio teksto autorė, jaučia, kad apstulbintos Delvaux 
nuogalės „ilgisi tąsių, klampių glamonių / ant miesčioniškų pliušo sofučių, / 
po purpurinio aksomo užuolaidomis *'*. Iš tiesų jos negali nesiilgėti, nes 
aplink nematyti jokių glamonių iniciatorių (nebent paveiksle „Gyvenimo 
džiaugsmas“ (1937), čia viena nuogalė kažkokiu mistiniu būdu vis dėlto pa- 
kliuvo į magritiško kostiumo nešiotojo glėbį). Daug dažniau matomi griau- 
čiai. 1930-ųjų pradžioje Delvaux apsilanko Briuselio mugėje ir Spitznerio 
medicinos įdomybių muziejuje pamato įsimenantį vaizdą: skeletai ir me- 
chaninė Veneros figūra, eksponuojama lange su raudonomis aksominėmis 
užuolaidomis. Griaučių įvaizdis Delvaux svarbus visą jo kūrybinį laikotarpį. 
Ivanauskaitė Delvaux griaučius pastebi: „Kiekvienoje spintoje paslėptas / vis 
kitokio nusikaltimo skeletas, / kartais griaučiai žiūri pro langus, / nuobo- 
džiaudami kažko laukia / tuščiose geležinkelio stotyse arba / kostiumuotų 
gašlūnų draugijoje / bastosi vaiduokliškomis gatvėmis.“!!7 

Ką reiškia šis gražių moterų kūnų ir mirties simbolių griaučių koegzis- 
tavimas panašioje į Chirico vizijas ištuštėjusioje erdvėje? Rašytoja mato 
sustingusį laiką - „laikas neteka, niekada neateina rytas“!!*. Jeigu laikas 
neteka - šios merginos liks amžinai tokios, kokios yra, jos niekada ne- 
pasens, joms niekada neteks mirti. Tačiau Ivanauskaitės eilėraštyje, nors 
laikas neteka, visgi vyksta judėjimas: „bet vidurnakčio tramvajaus ratai / 
vis tiek bilda tą patį: / iš gyvenimo - į mirtį, / iš gyvenimo - į mirtį, / 
iš gyvenimo - į mirtį, / į mirtį, į mirtį, į mirtį...'? 1996 metų gruodžio 
29 dieną Himalajų papėdėje Ivanauskaitė piešia mandalą, joje vaizduo- 
jama juodoji visatos burna. Juodą burną rėmina balti dantys, o ant iškiš- 
to raudono visatos burnos liežuvio smagiai įsitaisę sėdi dviejų žmonių 
griaučiai. Galima spėti, kad jie - skirtingų lyčių. Kaip įprasta ir Jurgos, ir 
Tibeto ikonografijos skeletams, jiems ant galvos vietoj vainiko — po pen- 
kias kaukolytes. Dveji griaučiai - populiarus Tibeto budizmo ikonografi- 
nis vaizdinys (įvedus į „Google“ paieškos sistemą žodžių junginį Chitipati. 


"9 Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 101. 
"7 Ten pat, p. 101. 

"18 Ten pat, p. 101-102. 

9 Ten pat, p. 101. 
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Dancing Skeletons in Buddhist Art, pasipila daugybė šokančių griaučių). 
Jurga nutapė savąją porą. Rankose jie laiko kapalą - apeiginį indą, pada- 
rytą iš žmogaus kaukolės, vienas - ertme aukštyn, kitas - ertme žemyn. 
Sudėjus abu dubenis, išeitų apvalus indas. Violetiniame fone, tarp rausvų 
džiovintų medžių lapų, jie, regis, turėtų simbolizuoti laimingą sąjungą. 
Tačiau laimingi šokėjai net laimės minutę savyje slepia mirtį - juos taiko- 
si praryti juodoji visatos burna. Delvaux vizijose užhipnotizuotų nimfų 
pasaulis yra archetipiškai įstrigęs laike. Tai, ką Ivanauskaitė įžvelgia Del- 
vaux kūryboje, gali būti jos paskutinių trijų ikitibetinių romanų išskirtinis 
bruožas: glaudi aistros ir mirties sąsaja. 

Pirmasis romano Ragana ir lietus leidimas iliustruotas jau pačios rašy- 
tojos ranka sukonstruota vizija. Čia irgi matome dvi nuogales, pridengtas 
drugeliu ir apsuptas drugelių. Ivanauskaitės nuogalės skiriasi nuo Del- 
vaux - jos gyvos ir tikros, šiltos ir jaukios, droviai suglaudusios galvas, 
moteriškai rankomis prisidengusios nuo žiūrovo, atkeliavusios į paveikslą 
iš senovinių nuotraukų. 

Jurgos vizija iliustruoja ir antrąjį romano Ragana ir lietus leidimą. Juo- 
dai apsitaisiusi, tačiau linksmai nusiteikusi ragana su juodu viduramžiškų 
raganos atributu - smailia kepure - joja ant juodo paukščio neaiškia kryp- 
timi. Žvilgsnis jos somnambuliškas, panėši į Delvaux „vaidilučių“, tačiau 
raganos ryžtas ir tikslingumas liudija - tai Ivanauskaitės kūrybinės erdvės 
personažas, kiek primenantis Fridos Kahlo pasaulio simboliką, tačiau ne- 
išplaukia iš jokių įtakų. 


Magritteas: kas būtų, jeigu būtų 
Aptardama vieną iš šešių Ivanauskaitės dailės studijų diplominių darbų — 
plakatą „Gamta - mūsų namai“ (1987) - Rachlevičiūtė pastebi, kad „juoda- 


me fone tarsi siurrealisto Renė Magritteo paveiksluose atsiveria iliuzoriniai 
langai į spalvotą žaismingą gamtos, gyvūnijos erdvę“!??, 


"wv-- 


p. 117. 


61 


I. ĮTAKOS IR KONTEKSTAI 


Kaip tikra belgų siurrealisto Renė Magritteo (1898-1967) mokinė Jur- 
ga sukuria plakatą, skirtą roko grupei „Antis“. Algirdas Kaušpėdas, tuo- 
metinis grupės lyderis, prisimena, kaip jis paprašęs sukurti plakatą: „Jurga 
mane labai nustebino, kai maždaug po savaitės atvežė visą šūsnį eskizų. 
Aptarę tuos eskizus, pasirinkome angelo idėją: jis pats tarsi mato save 
kaip angelą, o užantyje laiko... antį. Jurgos plakatas - kaip R. Magritteo 
paveikslas, kuriame slypi daug prasmių. Manau, kad plakatas turi išlie- 
kamąją vertę.“'*! Paskutiniame plakato variante matome, kad pagrindinis 
paveikslo herojus, paties Kaušpėdo alter ego, papuoštas juodu magritišku 
kostiumu, žiūri į veidrodį ir mato save kaip angelą - su sparnais. Tačiau 
žiūrovas mato, kad už nugaros - ne užantyje, o paveikslo pirmajame pla- 
ne - jis laiko antį, kuri ir suteikia - veidrodyje, ne realybėje - jam spar- 
nus.!* Paralelė su Magritteo paveikslu „Draudžiama reprodukuoti“!?? čia 
akivaizdi. Magritteo paveiksle matome juodu kostiumu apsirengusį vyrą, 
atsisukęs į žiūrovus nugara, jis žvelgia į veidrodį. Žiūrovas mato jo nugarą, 
kita vertus - mato ir tai, ką jis regi veidrodyje. O veidrodyje vyras mato 
ne įprastą atspindį, bet tą patį, ką ir žiūrovas - savo nugarą. Jurgos plakate 
magritiškas personažas įgauna atvaizdą, tačiau jis yra netikras, dirbtinis, 
parodomasis. Kas yra tikra, mato tiktai žiūrovas ir žino pats antį už nuga- 
ros laikantis personažas. Tačiau jei kas nors matytų tik veidrodžio atspin- 
dį, galėtų manyti, kad susidūrė su angelu (žr. Nr. 5 iliustraciją). 

Panašiai yra ir vėlyvesniame Jurgos tapybos darbe, kuriuo iliustruoja- 
mas romano Mėnulio vaikai antrojo leidimo viršelis (2004). Čia matome 
du susiglaudusius nuogus personažus - merginą ir vaikiną, tikriausiai įsi- 
mylėjėlius, jie su angelų sparnais. Jei paveikslas būtų kirstas pusiau, spar- 
nai nirtų jiems iš už nugaros. Tačiau žiūrovas mato beveik du trečdalius 
jaunuolių kūno, mato ir tai, kad sparnus jie laiko pasikišę po pažastimis. 
Netikro angelo - angelo apgaviko - paralelė siejasi ir su Jurgos pamėgtu 
Martino Scorseses filmu „Paskutinis Kristaus gundymas“ (2009). Kristų 
"! Kaušpėdas A., „Visuomet - paslaptis“ in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 267. 

22 Ten pat, p. 268. 
25 Žr. Sodeika T., Baranova J., Filosofija XI-XII kl., Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 126. 
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palikti kryžių sugundęs „labai angeliškas“ angelas pasirodo besąs šėtonas. 
Jurgos darbe - ne šėtonas, o tiesiog Žaismingas imitatorius - scenos žmo- 
gus. Atrodo, kad šiuo netikru įvaizdžiu jis gundo pirmiausia pats save. 
Tikėtina, kad jei Magritte'as būtų turėjęs galimybę matyti, kaip naujai ir 
žaismingai Jurga sužaidė jo idėja, jis būtų pritaręs sumanymui. 

Magritteas bendravo su Paryžiaus siurrealistais Bretonu, Eluard'u, 
Arpu, Miro, Dali, iliustravo jų žurnalą La Rėvolution surrėaliste („Siurrea- 
listinė revoliucija“, 1924-1929). 1934 metais Bretono tekstas Ouest-ce gue 
le surrėalisme? („Kas yra siurrealizmas*“) pasirodo su Magritteo paveiks- 
lų The Rape. 1935 metais Eluard'as publikuoja eilėraštį „Renė Magritte“. 
Tačiau 1946 metais Magritteas paskelbia belgiško, kaip pats ją pavadi- 
no - „optimistinio', siurrealizmo versiją, publikuoja manifestą „Saulės ap- 
šviestas siurrealizmas“ (Le Surrėalisme en plein soleil)“, atitoldamas nuo 
prancūziškojo sapninio siurrealizmo. Magritteui rūpi ne niūrus sapnų 
pasaulio drumstumas, o netikėtumas, žaismingumas, išdaiga.!?> Jis ir pats 
pajėgus teoriškai artikuliuoti ir apmąstyti savo siurrealistinės kūrybos 
principus ir oneirinę savo kūrybos prigimtį. Sapnai, kurie yra svarbūs kū- 
rybai, anot Magritteo, ištinka prieš pat nubundant - Freudas juos vadintų 
aiškiais sapnais. Jie panašūs į svajones ar pusiau sapnus. Tačiau Magritte'as 
atmeta Freudo psichoanalizę: „Niekas sveikai mąstantis netiki, kad psi- 
choanalizė yra pajėgi paaiškinti pasaulio paslaptį. Tiksliau, pati paslapties 
prigimtis nepriima žingeidumo'“*, - sakė Magritteas. Magritte'as manė, 
kad psichoanalizė nepajėgi paaiškinti ir kūrybos, nes ji yra neatsiejama 
nuo pasaulio paslapties. Atrodo, kad didžiausia problema psichoanalizei, 
anot Magritteo, yra pati psichoanalizė. 

Magritteas pasakoja, kaip kartą 1936 metais nubudo kambaryje, kuria- 


14 Meuris J., Renė Magritte 1898-1967, Koln: Benedikt Taschen, 1994, p. 210-212. 

125 Apie Magritteo polinkį žaisti šio teksto autorė rašė: „Kitą dieną dar užsuku į kaip tyčia, tarsi specialia pro- 
ga veikiančią Magritteą vaizduojančių nuotraukų ir kino filmų retrospektyvą viename iš Briuselio muziejų. 
Užsuku ir matau - vienoje iš filmuotų medžiagų Magritteas vėl išdarinėja komiškas grimasas, tai įsideda į akį 
optinį stiklą, tai vėl išsiima, rūko cigaretę ir toliau krečia visokiausius juokus užsimaukšlinęs kažkokį kareivišką 
senovinį katiliuką, nors jau yra garbaus amžiaus senukas.“ (Žr. Baranova J., Baimė nuskęsti, Vilnius: Apostrofa, 


2009, p. 17-18.) 
126 Hammacher A. M., Renė Magritte, z angielskiego przetožyt J. Aleksandrowski, Warszawa: Artes, 1994, s. 18. 
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me buvo narvelis su miegančiu paukščiu. Nutiko tai, ką Magritteas pava- 
dina „nuostabiu apsirikimu : vietoj paukščio narvelyje jis pamatė kiaušinį. 
Magritte'as tvirtina, jog ne sapnas, o pats nubudimas leido jam pamatyti tai, 
ko iš tiesų nebuvo. Tas atsitiktinis patyrimas leidęs Magritte'ui eksperimen- 
tuoti toliau - ieškoti netikėtų, net neįmanomų daiktų tarpusavio jungčių.“ 

„Šis pasaulis - tai tik pokštas, / akibrokštas, smagus kuriozas, / nuta- 
pytas ant mėlyno dangaus / su baltais debesėliais drobės. / Daiktai mano 
paveiksluose / užkrėsti keista infekcija, / kas prie ko prisiliečia - / tuo ir 
pats tampa, jei netikite, / pasižiūrėkite: moterys žuvys, / damos padan- 
gės, nuogalės, / ištiktos staigaus sumedėjimo, / įspraustos į vyno butelius 
arba / prarytos baltų naktinių marškinėlių '*š, - rašo Ivanauskaitė eilėraš- 
tyje „Renė Magritte“ - viename iš dviejų siurrealistams skirtų eilėraščių 
knygoje Odė džiaugsmui. Jame, kaip ir eilėraštyje „Pieter Bruegel“, kalba- 
ma pirmuoju asmeniu, tarsi Magritteo vardu. Tai, kas sakoma, liudija, jog 
dailininkė ir rašytoja yra suvokusi estetinius ir kūrybinius Magritteo kū- 
rybos principus. Mano galva, didžiausią įtaką siurrealistinei pirmųjų Iva- 
nauskaitės novelių siužetinei intrigai, netikėtiems naratyvo apvertimams 
padarė būtent Magritteo tapybiniai eksperimentai. 

Magritteas eksperimentuoja ne tik su netikėtomis galimomis ir neįma- 
nomomis daiktų jungtimis, bet ir su žodžių bei vaizdų nebendramačiais 
ryšiais. Foucault pastebi, kad Magritte'as įvardija savo paveikslus tik iš pa- 
garbos pavadinimams. Didžiulė distancija tarp pavadinimo ir paveikslo, 
neleidžianti mums būti vienu metu ir skaitytojais, ir žiūrovais, suteikia ga- 
limybę vaizdui netikėtai išnirti - pakilti virš žodžių horizontalumo. Taip 
sukuriama eksperimentinė paveikslo erdvė. Tam tikros kalba reiškiamos 
ir diskursyviu mąstymu besiremiančios pasaulio matymo taisyklės sufle- 
ruoja, kad tai, kas yra vaizduojama paveiksle, turi reprezentuoti tai, kas 
yra realybėje, būti į ją panašu. Tačiau taip nenutinka. Todėl Magritteo pa- 
veikslai atveria nelinijinio mąstymo ir matymo galimybę. Žiūrovas-skai- 
tytojas atsiduria tarpinėje erdvėje - tarp vaizdo ir žodžio. 


127 Ten pat. 


"28 Ivanauskaitė J., „Renė Magritte“, in: Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 99. 
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Ivanauskaitė taip pat pastebi šį Magritteo žodžio ir vaizdo takoskyros 
eksperimentą. Eilėraštyje „Renė Magritte“ sakoma: „Kaip pavadinsi - ne- 
pagadinsi, / batelis nepyksta, mėnuliu pakrikštytas, / kiaušiniui nesveti- 
mas akacijos vardas, / o plaktuką pateiksiu vietoj deserto. '? 

1985 metais Jurga išleido pirmą novelių rinkinį Pakalnučių metai, jame 
eksperimentavo ne tik su galimomis erdvėmis ir galimais paraleliais pasau- 
liais, bet ir su absurdo ir siurrealizmo klasikų sukurtais ženklais. Novelėje 
„Kada ateis Godo?“ susitinka Magritteas ir Beckettas. Žinodamas, kad Godo 
niekada neateis, pasakotojas tol vaikšto pas Irmą jo laukti, kol galiausiai pats 
tuo Godo pavirsta. Tačiau Godo niekada niekas nematė. Kaipgi jis turi atro- 
dyti? Eidamas Katedros aikšte, pasakotojas sutinka pažįstamą, kuris klausia: 
„<...> vaikeli mielas, kas gi tau šovė per tokius karščius vaikščioti su paltu 
ir dar katiliuku ant galvos?!“"“* Magritteo ženklus atpažįstantis skaitytojas 
supranta, kad pasakotojo, kuris tapo Godo, išvaizda atitinka personažą iš 
įvairių belgų siurrealisto paveikslų: paprastai iš nugaros matomą vyrą juodu 
paltu, su katiliuku. Jau minėtame eilėraštyje rašytoja sako: „Jei jums baisi 
vienatvė - tik pašaukite, / kaip lietaus lašai vienodi vyrai, / susisiautę ilgais 
juodais paltais, / elegantiškus katiliukus užsimaukšlinę / ateis, niūniuodami 
maršą, / sustos visose kambarių kertėse, / prasibraus į apstulbusius veidro- 
džius, / užpildys tarpus tarp atomų ir kvarkų.“!*! Personažo galimybe keisti 
fizinius pavidalus Ivanauskaitė eksperimentuoja ir kitose novelėse, taip pat 
ir apsakymų rinkinyje Kaip užsiauginti baimę. 

Iškeliaudama į Himalajus, Jurga „pasiima“ ir Magritte'ą, ir kitus siurre- 
alistus. Kiek ironiškai aprašydama vakariečius, kurie piligrimaudami In- 
dijoje mėgsta postringauti apie meną, Jurga prisimena Magritteo sukurtus 
įvaizdžius. Ištremtame Tibete rašo: „Samurajiškos išvaizdos japonas Kobo 
rymo apglėbęs gerokai už jį didesnį, į siurrealistinius Renė Magritteo 
pieštus karstus panašų sitaro dėklą - tai klasikinės indų muzikos mokslų 
Kalkutoje atributas.“ '?? 


122 Ten pat, p. 99. 
"0 Ivanauskaitė J., „Kada ateis Godo*“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 18. 
'?! Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 99-100. 


132 Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 209. 
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Magritteo paveikslų detalių prisiminimai lydi Jurgą iki pat pabaigos. 
Jau atsidūrusi Švedijoje, Gocundoje, ji dienoraštyje užrašo: „Naktimis 
man į veidą plieskia gatvės žibintas, kuris tarp tamsių medžių siluetų at- 
rodo it Renė Magritteo paveiksle.“"? 

Rašytojos namuose, jos sukurtame mikrokosme, savo vietą turi ir 
Magritteą primenantis butelis, jos pačios dekoruotas Magritteo paveikslų 
debesėliais. Panašūs debesėliai rikiuojasi ir ant pjaustymo lentos (žr. Nr. 6). 
Jurga mėgo dekoratyviai pagražinti buities daiktus, suteikdama jiems para- 
doksalius pavidalus, netikėtas jungtis. Praėjus šešeriems metams po rašy- 
tojos mirties ir jau susiklosčius koncepcijai dėl Magritteo įtakos ankstyvųjų 
jos novelių siužetams, Jurgos mama netikėtai stalčiuose aptinka 1993 metų 
užrašų kalendorių. Tekstą, kurį ten rado, būtų galima pavadinti „Raganos 
užrašais“, nes jame konspektyvia forma surašyta tai, ką magė ir burtininkė 
turėtų žinoti: 72 dievo vardai pagal Horacijų, įvairios magijos formos ir pa- 
kopos, demonų vardai, taro simboliai, alchemijos ypatybės, vudu simboliai. 
Dalis šių užrašų pateko į romano Agnijos magija tekstą ir žodyną knygos 
gale. Magiškiausias šio radinio ženklas - visa surašyta Magritteo kūrybai 
skirtame kalendoriuje, kai kurie burtai - tiesiog po iliustracijomis. 

Viename puslapyje reprodukuojamas Magritteo paveikslas Le Domai- 
ne dArnheim (1962) - matome mūrytą sieną, o ant jos lizdą su trimis 
kiaušiniais. Aukščiau didžiąją paveikslo dalį gožia kalno siluetas, virš jo - 
siauras mėnulis. Viskas skendi melsvoje mėnulio nutviekstoje prietemoje. 
Paveiksle slypi eksperimentinė staigmena: kalno siluetas reljefiškai prime- 
na paukštį, tikriausiai erelį. Kalno siluetas - erelis - ir kiaušiniai netikėtai 
susiejami. Jau minėtą eilėraštį, skirtą Magritte'ui, Jurga užbaigia: „Jei visai 
nusiminsite, atklyskite / į žydrą mano fantazijų paribį, / čia guli mėlynas 
lizdas, / jame - trys kiaušiniai: / Tikėjimas, Meilė, Viltis.'?* Kalendoriu- 
je po paveikslu rašytojos ranka užrašyta: „Mąstymas ir darbas, darbas 
ir mąstymas padės atskleisti paslaptis, Mutus Liber - „Nebylioji knyga“. 
Akivaizdu, kad tai citata iš kažkokio vien Jurgai žinomo teksto. Laiške fi- 
losofui Foucault Magritteas rašė: „Tai, kas iš tiesų nėra neprasminga, - 


53 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 113. 
'* Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 1997, p. 100. 
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paslaptis, į kurią kviečia ir tai, kas matoma, ir tai, kas nematoma, ir į kurią 
tiesiogiai gali kreiptis mintis, sujungianti daiktus tokia tvarka, kokia yra 
nukreipta paslapties link.“ P? 

Ivanauskaitei, kaip ir Magritte'ui, pasaulio paslaptis yra vienas pamati- 


nių egzistencinių ir kūrybinių iššūkių. 


Klasikinė dailė: atgyjantys personažai 


Ivanauskaitė baigė Nacionalinės M. K. Čiurlionio menų mokyklos Dai- 
lės skyrių, tada tuometiniame Vilniaus dailės institute (dabar Vilniaus 
dailės akademija) - grafikos studijas (plakato specializacija). Akivaizdu, 
kad mokėsi klasikinės dailės istorijos, tai negalėjo visai nedaryti įtakos jos 
vizualiajam mąstymui. Ar įmanoma, kad klasikinė dailė būtų visiškai ne- 
pastebėta praslydusi pro Jurgos akis? Nors jos žymių nėra tiek daug, kiek 
siurrealizmo įvaizdžių, tačiau kai kuriuos pėdsakus įvardyti galima. 

Klasikinės dailės istorijos įvaizdžiai gana netikėti. Vienas įdomiausių — 
atgyjantys personažai. 

Kai novelės „Raudona suknelė (rinkinys Kaip užsiauginti baimę) vei- 
kėja Nora, desperatiškai ieškodama išsigelbėjimo iš raudonosios suknelės 
gniaužtų, aplanko siuvėją Aliną, ši stovi prie lango, „apšviesta tarsi Ver- 
mejerio paveiksle“ ir niūniuodama lygina kažkokį drabužį. Tačiau santūri 
Jano Vermeerio paveikslų erdvė Ivanauskaitės tekste išsprogsta barokiškai 
nutapytu pulsuojančiu aplinkos dekoru: „Kambaryje dviem aukštais ka- 
bojo įvairiausi kostiumai, apsiūti mezginiais, kaspinais, kutais, blizgučiais, 
lentynose puikavosi katiliukai, balti, mėlyni ir juodi cilindrai, plačiakraštės 
skrybėlės, puoštos plunksnomis, popierinėmis gėlėmis, vaisiais, ant grin- 
dų rikiavosi ištisos armijos batų, pradedant paprasčiausiais sandalais ir 
baigiant įmantriausiomis pelenių kurpaitėmis. Kambaryje tvyrojo dulkių 
ir naftalino kvapas, bet kandys skraidė tiesiog pulkais.“"** Kita vertus, ta 


5 Oyko M., 3mo ne mpy6xa, nepeBon V. Kynuk, MockBa: XynoxKecTBeHHbIA ><ypHan, 1999, c. 78. 


56 Ivanauskaitė J., „Raudona suknelė“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 169-170. 
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vermejeriška šviesa, gaubianti siuvėją jaukiame ir saugiame kasdienybės 
pasaulyje, yra Norą deginančios chaotiškos situacijos kontrastas. 

Romane Pragaro sodai Agnė, kildama milžinišku liftu, staiga pagalvoja, 
kad jis tiktų vežioti tą „fantasmagorišką raganosį, kurį nupiešė Diureris "7. 
Albrechto Dūrerio raganosis - tarsi iš siurrealistinio pasaulio. Atvykusi į 
Paryžių Agnė stebi, kas vyksta, ir mintyse tapo atskiras žmonių grupes: 
„Seni žydai raukšlėtais ir išmintingais it Rembranto paveiksluos veidais, 
įrėmintais plačiakraščių skrybėlių, žilų peisų ir išpuoselėtų barzdų, su- 
stingę žvelgė į vieną tašką, tarsi jame regėtų visų paslapčių įminimą. '"* 

Jau Indijoje Jurga susidraugauja su gražuole kalmuke Lara, kuri, įsimy- 
lėjusi poetą, paliko motiną, devynmetį sūnų, vyrą, pardavė viską, ką tik 
turėjo, ir atkeliavo į Himalajus, norėdama tapti vienuole. Ji plikai nusisku- 
to galvą (to, beje, Himalajuose nepanoro daryti Jurga). Rašytoja pasakoja 
apie jųdviejų vakaronę po Laros iniciacijos: „Grįžtame į savo celę. Lara 
nedrįsta pažvelgti į veidrodį ir klausia, kaip atrodo. Sakau, kad nemačiau 
gražesnio Žmogaus, ir nė kiek nemeluoju. Kaip Nefertitė, priduriu, bet ji 
nežino, kas yra Nefertitė. „Jūs - tokia išmintinga, Jurga-la“, - šnibžda. Pas- 
kui ji skalbia savo juodus plaukus baltame dubenyje ir it jūržoles dėlioja 
džiovinti ant laikraščio. Ji skolinasi mano kvepalus tai sruogai, kuri bus 
siunčiama poetui. Paskui skaito jo eilėraščius apie stepę, beržus, laukinukę 
merginą ir kartų it pelynas praradimo jausmą. Vakarop Larą apima pani- 
ka, kad rytą ji nemokės apsivilkti vienuolės drabužių taip, kaip reikalauja 
regula. Aš sliūkinu ieškoti pagalbos ir parsivedu tris jukias vienuoliukes iš 
Nepalo. Žvakės šviesoje Lara stovi iškėlusi grakščias rankas, o vienuoliu- 
kės tūpčioja aplinkui, šiugždendamos purpurinius, raudonus ir geltonus 
audeklus. Man kažkodėl visa tai primena Vel4zguezo paveikslus, infantą 
ir jos freilinas. Naktį ilgai neužmiegame ir klausomės, kaip šmirinėdami 
ant lubų čiulba driežiukai. Rytą Lara skambina varpeliu ir žemu gomuri- 
niu Imos Sumak balsu gieda himnus deivei Tarai.“?? 

Diego Velazguezo paveikslai rašytojos vaizduotėje atgyja, jų personažai 


"* Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 273. 
B8 Ten pat, p. 338. 
"* Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 123-124. 
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prabyla ir ima judėti. Tapomas vaizdas primena trumpametražio filmo 
scenarijų: už kadro, tačiau imanentiškai pačiame kadre išsakomos labai 
skirtingos dviejų netikėtai susitikusių moterų gyvenimo istorijos (viena 
žino, kas yra Nefertitė, kita nežino, o žiūrovas savaime supranta, kad už 
to slypi neredukuojami kultūriniai ir mentaliniai skirtumai). Nepaisy- 
dama kultūrinės prarajos, pagrindinė pasakotoja solidarizuojasi su ką 
tik vienuole tapusia vienos celės gyventoja - ją guodžia (supranta, kaip 
skaudu moteriai netekti plaukų - tai virškultūriniai lyties bendrumai) ir 
konstruktyviai ieško pagalbos (atsiveda sumanias vienuoliukes). Tačiau, 
net empatiškai dalyvaudama veiksme, pasakotoja negali nematyti situ- 
acijos iš šalies - tapytojos žvilgsniu. Todėl gyvi žmonės neišvengiamai 
virsta matytų paveikslų personažais: jie arba sustingsta paveikslo poza, 
arba nužengia iš jo - šiuo atveju iš Velazguezo drobių. Filmas galėtų būti 
įgarsintas ir ne tik pokalbiais ar eilėraščiais iš Kalmukijos stepių — čia 
girdima daug įvairiausių garsų: audeklo šiugždesiai, driežo čiulbėjimas, 
gomurinis Imos Sumak balsas. Paskutinės inkų valdovo Atahualpos pali- 
kuonės (Yma Sumac, tikr. Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Casti- 
lo, 1922-2008) unikalus balsas (žemas ir šiltas, labai aukštas ir paukštiš- 
kas) taip pat netikėtai įsilieja į Jurgos kuriamą spektaklį. Šiame epizode 
matyti, kaip literatūrinis vaizdo tapymas leidžia peržengti ribotą ir su- 
stingusią paveikslo erdvę, suteikia kinematografinį rakursą. Pasakoda- 
ma apie Lamajuru, rašytoja įveiksmina ir atgaivina El Greco paveikslus: 
„Mes visi trys kiek nerimaujame, nes girdėjome, kad Lamajuru garsėja 
griežta tvarka. Čia nepataikaujama užsieniečiams, nes „turis“ (turistas iš 
Vakarų - J. B.), nors ir su milijonu rupijų ar dolerių, yra svetimas. 
O svetimiems nevalia dalyvauti slapčiausiose apeigose. Nuojauta mūsų 
neapgauna ir netrukus pasirodo labai asketiškos išvaizdos vienuolis ir 
egzistencinio nuobodžio pritvinkusiu balsu sako, kad mums, menkys- 
toms (šito jis nemini, bet kuo puikiausiai pajuntam), teks nešdintis ten, 
iš kur atėjom. Šio žmogaus veidas su didelėmis, giliai įsodintomis aki- 
mis kupinas niūraus įkvėpimo, o visa jo povyza skleidžia ypatingą, tik El 
Greco portretams būdingą dvasingumą. Iš kur toks personažas Himala- 
juose? Jis atrodo nepermaldaujamas, todėl mes nebandom nei ginčytis, 
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nei prašyti. Tik pakeičiam savo strateginę padėtį. Nulendam į patį tam- 
siausią kampą, įsispraudžiam tarp lentgalių, skudurų, puodų, tūnom ten 
tarsi išgąsdintos pelės, o vienuolis žiūri į mus neslėpdamas pasidygėjimo 
ir spragsi ilgais kaulėtais pirštais. Taip ir lauki, kad šis atgimęs, iš El 
Greco paveikslų nužengęs rūstaus dvasingumo įsikūnijimas, dailininkės- 
rašytojos-keliautojos fantazijos dėka sugebėjęs peršokti nemenką laiko ir 
erdvės nuotolį, ims ir išsitrauks kalaviją. Pasakojimo tonas čia kiek iro- 
niškas ir autoironiškas. 

Romano Mėnulio vaikai pabaigoje po įvairiausių jaunųjų herojų po- 
tyrių, blogų savijautų, nesėkmių, psichikos sutrikimų, narkotikų sukel- 
tų haliucinacijų kaleidoskopo Jurga vis dėlto mėgina baigti pasakojimą 
šviesesne gaida, neminėdama vardo, ji pasitelkia į pagalbą šviesias, op- 
timizmą keliančias Marco Chagallo vizijas: „Vėjo nuplėšti ir pagauti, ti- 
lindžiuodami pro šalį praskriejo neįtikėtinai dideli katilėlių žiedai. Nie- 
kas nė nepastebėjo, kaip mudu pakilom virš šimtamečių medžių <...>. 
Štai mes jau skridom virš nuprausto, saulėlydy švytinčio miesto, ranko- 
mis pačiupinėjom Misionierių bažnyčios bokštus, mėtėme skamban- 
čius žiedus į Užupį, Pilies gatvę, Universiteto kiemus, Katedros aikštę... 
Bet ir vėl - niekas mūsų nematė, niekas nepakėlė galvos net pažiūrėti į 
vaivorykštę... !*! 

Žvelgiant į Chagallo nutapytus virš gimtojo miesto skrendančius lai- 
mingus paveikslų personažus, gali kilti pagrįstas klausimas: o kaip jie pa- 
siekia žemę? Akivaizdu, kad turi pasiekti, nes jie „įžeminti , labai realūs ir 
labai arti savojo Lebenswelt - gyvenamojo pasaulio. Juk neskris amžinai. 
Bet skrenda. Laikas sustoja, jų skrydis sustingsta amžinybėje. Literatūri- 
nėje erdvėje, kitaip nei tapyboje, laikas turi tekėti. Todėl neišvengiamai 
tenka kristi. Ivanauskaitė užbaigia: „Mes pradėjom kristi. Miestas staiga 
sutyvuliavo dangaus vietoj, auksiniai debesys ir saulė Žaižaravo po mu- 
mis, viskas apsivertė dar ir dar sykį, užsimerkiau, tiesiai po savim išvydęs 
tingiai gelsvus Neries vandenis...“ Jie nukrito į žemę kaip į prarastą, bet 


40 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 360. 
“! Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 233. 
42 Ten pat, p. 234. 
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naujai atrastą rojų, nukrito ne tik kaip „rūgšties“ (LSD) pakylėti mėnulio 
vaikai, o ir kaip laimingi Chagallo skraiduoliai. 


Čiurlionis ir Švėgžda: tikrieji Mokytojai 


Siurrealizmas - vyraujantis Ivanauskaitės meninis skonis - ir kaip rašyto- 
jos, ir kaip dailininkės. Tačiau kaip įmanoma egzistenciškai išlikti savimi 
gąsdinančiame ir pusiau somnambuliškame ištuštėjusiame pasaulyje arba 
žaismingame pasaulyje-pokšte? Į ką dvasiškai atsiremti, kad būtų įmano- 
ma nepasiduoti boschiško pasaulio keliamai baimei? 

Jurga visada ieškojo ne tik to, kas yra anapus realybės. Jos kelią žymi 
ir nuolatinė Mokytojo iš didžiosios raidės paieška. Ankstyvuoju kūry- 
bos laikotarpiu tokiais mokytojais, suteikiančiais atramą siūbuojančiame 
pasaulyje, jai tampa Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875-1911) ir 
Algimantas Švėgžda (1941-1996). Vienas - virtualus, kitas - realus. Vie- 
nas - mokantis savo sukurtais ženklais, kitas - dėstantis Dailės institute 
akademinį piešimą. Jie abu jai imponuoja ne tik kaip kūrėjai, bet ir kaip 
neeilinės asmenybės. 

Nei iš Čiurlionio, nei iš Švėgždos Jurga nesiekia perimti kūrybos prin- 
cipų. Bet Čiurlionio kūrybą jos sukurti personažai adoruoja. 1986 metais 
rašytoje novelėje „Paveikslas“ (Kaip užsiauginti baimę) pagrindinis pa- 
sakotojas Gytis gana egzaltuotai bando savo draugams paaiškinti, ką jis 
patyrė M. K. Čiurlionio galerijoje Kaune medituodamas prie Čiurlionio 
darbo „Žvaigždžių sonata“. „Čiurlionis grąžino man viltį ir tikėjimą. Ti- 
kėjimą pasauliu, žmonėm, kūryba, meile... Aš maniau, kad jau esu visa 
tai negrįžtamai praradęs. Buvo baisiai negera - jaučiausi kaip medis be 
šaknų. Tai štai, Čiurlionis man grąžino šaknis, ir dabar aš...““* - nebai- 
gia sakinio. Egzaltuotą Gyčio kalbą pertraukia ironiški draugai, sakyda- 
mi, kad jis plepa kaip kaimo mergaitė, tačiau jo tikėjimas Čiurlioniu kaip 
aukštesne dvasine jėga nuo to nė kiek nesumenksta, jis suvokęs, kad tai 


"4 Ivanauskaitė J., „Paveikslas , in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 62. 
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buvo kažkas daugiau nei akimirkos nuotaika, kad būtent tada jis prabudo, 
nušvito, praregėjo. Negana to, jis susapnavo, kad Čiurlionis jam padova- 
noja paveikslą „Grojantis angelas“ - žaliam pajūry baltas angelas pučia 
auksinį trimitą, o į geltoną saulėlydžio dangų driekiasi sparnuotas šešėlis, 
aplink angelo galvą sūkuriuoja žydri drugiai. Gyčiui sapne net buvo nuro- 
dyta vieta, kur jis tą paveikslą turįs pasiimti: Leningradas, Vasilijaus sala, 
vienuoliktoji linija, keturioliktas namas, devynioliktas butas. Jis atvyksta 
į Leningradą, susiranda tą butą ir atsiduria sunykusios senutės kambary. 
Pirmiausia jis pamato paveikslą, tik paskui - senutę. Senutė nelabai tepri- 
simena Čiurlionio pavardę, bet vis kartoja: „Geras, labai geras buvo tas 
ponas. Paveikslą man padovanojo. Daug ten tų paveikslų jis turėjo. Ir visi 
švytėjo kaip kokios svajonės. Ir tas ponas švytintis buvo. Oi, tikrai geras 
žmogus...“** Novelės intriga ir netikėta atomazga - paveikslo nėra realy- 
bėje, jo nepavyksta apčiuopti kaip materialaus daikto. Nors ir senutė, ir 
pagrindinis pasakotojas jį mato, jis tėra mentalinis jų abiejų vaizdinys. 

Vienas iš pagrindinių romano Mėnulio vaikai veikėjų Gediminas taip pat 
žavisi Čiurlioniu. Susipykęs su visu pasauliu, sėda ant dviračio ir nurūksta į 
Kauną, į M. K. Čiurlionio galeriją, užsuka ir pas menininko dukrą Danutę 
Čiurlionytę-Zubovienę. Grįžta vėl pasauliu ir gyvenimu tikėdamas.!“ 

1985 metų rugsėjo 24 dieną Ivanauskaitė apsilanko Sofijos Čiurlionie- 
nės namuose Kaune. Svečių knygoje palieka įrašą: „Esu be galo laiminga 
ir dėkinga likimui, kad pabuvojau šiuose namuose, pasisėmiau jėgų toliau 
gyventi, tikėti meile, menu, gėriu ir grožiu. Ačiū už šviesą!'!** Grįžusi Da- 
nutei Čiurlionytei-Zubovienei rašo laišką, kuriame atsiprašo už nevykusį 
įrašą svečių knygoje ir pasakoja apie tai, kaip susijaudino supratus, kas 
gi iš tiesų yra Čiurlionis: „Aš labai pavargau nuo besaikio blaškymosi po 
Rytų ir Vakarų kultūras. Ramybės ir atsiribojimo nuo pasaulio doktrinos, 
skelbiamos Rytuose, buvo man neprieinamos, o Vakarų meno (ypač šiuo- 
laikinio) nihilistinis idealizmas ir desperacija labai slėgė. Ir tada aš atra- 
dau Čiurlionį! Jo dailę, muziką, laiškus, poeziją, jo meilę Sofijai ir pačią 


144 Ten pat, p. 65. 
"45 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 78. 


46 Sofijos Čiurlionienės namų archyvas, Kaunas. 


72 


DAILĖ: NUO BOSCHO IKI ČIURLIONIO 


Sofiją, juos abu, tarsi tapusius vienu asmeniu, spinduliuojančiu viską nu- 
galinčia gėrio, grožio ir harmonijos šviesa. Taip daug rašau apie šviesą, nes 
Čiurlionis buvo bene vienintelis menininkas, kurio kūryba, gyvenimas, 
meilė spinduliuoja ypatingai ryškiai. Taip šviesa nugali ne tik asmeninius 
sielvartus, sunkumus, nusivylimus, kurių jo gyvenime buvo ne taip jau 
mažai, bet ir skausmą, neviltį, kančią, baimes, aplamai, kurių taip daug ir 
ypač - mūsų epochoj. Aš taip daug kalbu apie šviesą, nes tikiu, kad didžios 
asmenybės, apart kūrybos, palieka ir ypatingą savo sielų švytėjimą, kuris 
nepaliauja spinduliavęs, šildęs ištisus šimtmečius po jų mirties.“ 147 

Nemaža tikimybė, kad susižavėjimą Čiurlioniu Jurga galėjo perimti iš 
savo dėstytojo - tapytojo Algimanto Švėgždos. Švėgžda taip pat žavėjosi 
Čiurlioniu, nuolatos prie jo grįždavo. Jis žodžiu tapo Čiurlionio portretą: 
„Sėdi Čiurlionis ant kalvelės ir rašo laiškus: laišką saulei, pavasariui laišką, 
vasarai, žvaigždėms, jūrai, žalčiui, piramidėms... Čiurlionio išmintis tokia 
paprasta ir tokia didelė, kad galime pasakyti: būkite kaip Čiurlionis, ir 
Jums Dangaus karalystė. Čiurlionis tapydamas, piešdamas niekur nedaro 
meno. Jis tapo, kaip kalba. Juk mes nedarome kalbos! Jis neturi manieros, 
neturi stilistinių gudrybių... Jis yra paprastas Dievo vaikas, nuklydęs į lie- 
tuviškas pievas. “!4š 

Vida Godelienė prisimena susitikimą su Švėgžda 1991 metais Vilniaus 
dailės parodų rūmuose: „Kalbėjomės apie M. K. Čiurlionį, Lietuvą, jo 
kūrinius, studijas Vilniaus dailės institute ir dar apie kažką neapčiuopia- 
mo, paženklinto sielos šiluma ir artumu. Tąsyk A. Švėgžda nacionaliniam 
M. K. Čiurlionio dailės muziejui užrašė 44 savo autorinius darbus.“!*? 

Švėgždos atsiradimas Ivanauskaitės gyvenime labai svarbus jos kaip 
asmens ir kaip kūrėjos tapsmui. Buvęs Ivanauskaitės dėstytojas dailinin- 
kas Juozas Galkus, prisimindamas jos studijų metus, sako: „Ypač grupė 
džiaugėsi jaunu piešimo dėstytoju Algimantu Švėgžda, neseniai grįžusiu 


“Jurgos Ivanauskaitės laiškas Danutei Čiurlionytei-Zubovienei, 1985 09 30, Sofijos Čiurlionienės namų ar- 
chyvas, Kaunas. 


48 Švėgžda A., „Kad matytumėt grožę Jūsų“, in: Čiurlionio obelys, Druskininkai, 1996, p. 4. 


* Godelienė V., „Tai mano laiškai Jums“, prieiga internete: http://samogitia.mch.mii.lt/kultura/Algimantas 
„Svegzda.htm 
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iš stažuotės užsienyje. Jo filosofinės nuostatos, intelektas, vakarietiškas pe- 
dagogo bendravimo su mokiniais stilius imponavo studentams. Tarp jų 
užsimezgė glaudus ryšys. Man atrodo, kad Jurgai šis bendravimas visam 
laikui uždėjo antspaudą, padėjo susiformuoti jos pačios pažiūroms. P? 

Jurgos bendrakursis Olegas Ablažiejus prisimena tuometiniame Dailės 
institute buvus gana daug muštro. „Ir būtų buvę visai liūdna, bet antra- 
me kurse likimas mums nusišypsojo - atėjo naujas dėstytojas, Algimantas 
Švėgžda. Tai buvo mums kaip tyro vandens gurkšnis, jis atrodė kažko- 
kio kito, geresnio pasaulio pasiuntinys. Švėgžda ne „dėstė“, nenurodinėjo, 
jis tiesiog mąstė kartu su mumis - samprotavo, abejojo, ieškojo tiesos. 
Deja, neilgai tetruko ta šventė. Po metų Švėgžda buvo priverstas palikti 
institutą. “!*! 

Tų metų pakako, kad Švėgžda su savo studentais užmegztų dvasinį 
ryšį, jungusį juos visą likusį gyvenimą. 1984 metais Jurga siunčia Švėgždai 
savo pieštą atviruką su sveikinimu: „Tegu balti paukščiai su raudonom 
džiaugsmo uogom snapuose visad skraido po Jūsų namus!“"? 1987-aisiais 
aprašo savo įspūdžius po jo parodos, vėliau siunčia Naujųjų, 1988-ųjų, 
Drakono metų, palaiminimą. Susirašinėja su juo keliaudama po Indiją, 
kelionių laiškuose kreipiasi į jį: „Sveikas, Algi.“ 

Ivanauskaitė nei Čiurlionio, nei Švėgždos niekur nenurodo kaip kūrė- 
jų, galėjusių daryti įtaką jos kūrybiniam stiliui. Jos ir Švėgždos kūrybiniai 
pasauliai suka priešingomis kryptimis. Jurga, pasitelkdama fantaziją, kūrė 
nerealių, kartais stulbinančių, net šokiruojančių būtybių pilną meninę 
erdvę. O Švėgždos kūrybą menotyrininkai kartais vadina fotorealizmu, 
joje, anot Viktoro Liutkaus, „nėra stilistinio ego ekspresyvios ir aktyvios 
jėgos, griaunančios gamtos harmoniją ir rimtį "*?. Agnė Narušytė, 2011 
metais apsilankiusi Nacionalinėje dailės galerijoje surengtoje apžvalginėje 


59 Galkus J., „Raudonas kaspinas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 101. 


*>! Ablažiejus O., „Nuo juodos iki rožinės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 111. 


!52 Jurgos Ivanauskaitės naujametis sveikinimas Algimantui Švėgždai, 1984 12 17, VDA bibliotekos Rankraščių 
skyrius. 
53 Liutkus V., „A. Švėgždos kūrybos paroda“, in: Dailė, Kn. 29, 1992, p. 74. 
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Švėgždos parodoje, pastebi: „<...> nebereikia sugalvoti turinio - viskas jau 
duota, viskas jau yra, mąstymas gali pasitraukti, užleisdamas vietą tokiam 
būties išgyvenimui, kai dingsta laiko pojūtis. Jei įprasta tapybos kūrinį 
skaityti kaip tekstą, tai vadinamųjų „fotorealistinių“ Švėgždos paveikslų 
tekstas vibruoja kažkur erdvėje, įtemptas tarp menininko, priemonės ir 
ja liečiamo pagrindo. Todėl piešinyje jis užrašo, kas svarbiausia: „kiniš- 
kas popierius, ąžuolinė lazdelė, tušas“, ar panašiai. Yra tik medžiagos ir 
jų kontaktas, skrebenantis pokalbis, o tai, kas nupiešta, yra tik laikinas to 
pokalbio laidininkas.“* 

Akivaizdu, kad Švėgždai siurrealizmas buvo visai svetimas, nelipo prie 
jo pasaulėvaizdžio. „Mano darbai, - rašė pats Švėgžda, - tai bandymas 
prisiliesti prie Didžiosios Paslapties. Tad neieškokite manęs pas romanti- 
kus, kuriems gamta - tik aukštų idealų tarnaitė, nėra manęs ir pas siurrea- 
listus, pasiklydusius Froido dvasinėse gelmėse, toli esu aš ir nuo superrea- 
listų, pasaulį reginčių pro ciklopišką fotoaparato akį.“!? 

Ivanauskaitė žavisi Švėgždos kūryba, 1987-aisiais rašo jam, kad jo paro- 
doje patyrė visuotinumo jausmą, nelyg nušvitimą, tačiau jos pačios kūrybi- 
nis stilius formuojasi kaip tik priešinga linkme. Prieš pat mirtį 2006 me- 
tais interviu Donaldui Kajokui, reziumuodama savo kūrybines ištakas, 
rašytoja nurodo tik siurrealistus: „Literatūrą man norisi lyginti su daile, 
mėgstu tokius paveikslus, kuriuos galima „papasakoti“, ir tapytojus „pasa- 
korius - P. Bruegelį ir H. Boschą, siurrealistus P. Delvaux ir R. Magritteą, 
F Kahlo ir E Botero.“!5* O Švėgždos kūrybinį stilių, priešingai, galima būtų 
apibūdinti filosofo Arvydo Šliogerio žodžiais (nors jie ir ne apie Švėgždą), 
knygoje Daiktas ir menas jis rašo: „Vienintelis tapytojui likęs būdas kurti 
tikrą paveikslą — tai parodyti į daiktą vengiant bet kokių komentarų, bet 
kokios savivalės, bet kokių pretenzijų pademonstruoti savo „gilų mąsty- 
mą, idėjas, autentiškumą, atsisakant bet kokios literatūros ir plepalų. Pa- 


'*4 Narušytė A., „Du Švėgždos. Paroda „Algimantas Švėgžda (1941-1996). Tapyba, grafika, piešiniai“ Naciona- 
linėje dailės galerijoje, Artnews.lt, 2011 03 18. 


155 Švėgžda A., Algimantas Švėgžda: Grafik / Pastelle: parodos katalogas, Detmold: Fritz Bartelt Institut fūr 
Lippische Landeskunde, 1992, p. 3. 


"58 Jurga atsako Donaldui Kajokui: „Niekieno žemėje“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zel- 
čiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 554. 
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rodymas į daiktą arba daikto parodymas paveikslo plokštumoje turi būti 
maksimaliai nebylus, tylus, be jokios retorikos. Be to, būtina iš paveikslo 
pašalinti visus subjektyvaus santykio su daiktu pėdsakus, t. y. reikia būti 
maksimaliai objektyviam, nerodyti savo jausmų, vertinimų, išgyvenimų, 
simpatijų ir antipatijų, žodžiu, savo asmeninio požiūrio į daiktą. Paveiks- 
le neturi būti jokios psichologijos ir jokios patologijos. Pasak Rilkės, tai 
reiškia žvelgti į daiktą taip, kaip į savo atvaizdą veidrodyje žiūri šuo, tarsi 
sakydamas: štai tupi kitas šuo. Ir viskas.“!?7 

Baigusi studijas, Jurga Švėgždai į Vokietiją siunčia atvirlaiškį: „Labai la- 
bai Jums ačiū už laišką ir katalogą - nė neįsivaizduojat, kaip visa tai mane 
pradžiugino! Mes visi taip dažnai Jus prisimenam. Bartkus tikriausiai 
rašė, kaip baigėsi tas diplominių gynimo farsas? (Ablažiejus, Ausiejūtė, 
Jakaitytė gavo 4, Bartkus, Puipa ir aš - 5; likimo ironija, bet mano diplome 
ir iš piešimo didžiausias 5). Tik gavus diplomus buvo taip nyku ir bloga, it 
išlipus iš karuselės, kurioje šešerius metus sukomės. Jokio žadėtojo laisvės 
pojūčio. O paskui visai sunku pasidarė: praeitis kažkur dingo, ateities - nė 
ženklo, dabartis - pauzė, niekas. Atrodė, kad net vasara su visais puošniais 
atributais - žemuogių pievelėm, dobilienom, ežerais, kuriuose atsispindi 
debesys, šiltomis liūtimis, mėnesienoj skendinčiais rugių laukais - praeis 
pro šalį lyg kokios nors man svetimos religijos bažnytinė procesija, o aš 
nesugebėsiu, neįstengsiu prie jos prisijungti. Laimei, toji pauzė jau praėjo. 
Ėmiau kaip patrakus naudotis kiekviena besibaigiančios vasaros akimirka 
(rytais jau kvepia rudeniu) ir labai bijau žiemos. Truputį paišau, rašau, 
pradedu apsiprasti su visiškai suaugusio diplomuoto žmogaus padėtimi. Se- 
kančią vasarą gal pavyks atvažiuoti į VDR, tada būtinai pasimatysim, gerai? 
Visi visi (jei pradėčiau vardinti, reikėtų pridėti atskirą vardų sąrašą) Jums 
siunčia daugybę linkėjimų, sveikatos ir ištvermės. Su pagarba - Jurga I.''** 
Laiško tonas jaukus ir šiltas. Kalbama su mokytoju labai pagarbiai, bet 
nelyg su draugu - jam galima apsakyti išgyventas būsenas, jis supras. 

Aiškėja, kodėl Ivanauskaitė, nesekdama Švėgždos meniniu stiliumi, 


57 Šliogeris A., Daiktas ir menas: du meno kūrinio ontologijos etiudai, Vilnius: Mintis, 1988, p. 171. 


58 Jurgos Ivanauskaitės atvirlaiškis Algimantui Švėgždai, 1985 09 02, VDA bibliotekos Rankraščių skyrius. 
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vis dėlto būtent jį vadina savo tikruoju Mokytoju (iš didžiosios raidės). 
Švėgžda dėstė ne vien tik akademinį piešimą. Jis buvo mokytojas, keliantis 
ir egzistencinius klausimus. Visų pirma - sau. Ir tais klausimais uždegan- 
tis. Jis rado tinkamą toną kalbėti su jaunais žmonėmis. 

Rašytoja prisimena, kaip ankstyvoje jaunystėje mokytojui Švėgždai no- 
rėjosi užduoti nerimą keliančius klausimus: „Kas mes esame? Kodėl? Iš 
kur ir kur einame? Tie klausimai lydėjo mane visą kelionę, visus dešimt 
mėnesių, tarsi pakibus Niekieno žemėje tarp Lietuvos ir Tibeto. Tarp Lie- 
tuvos ir Tibeto kaip įvaizdžių, veikiau filosofinių nei geografinių katego- 
rijų. Kas esu „aš“? Kur yra tas „aš“? „Aš“ - širdyje, smegenyse, pasklidęs 
visame kūne, įsisiurbęs kaulų čiulpuose, glūdintis sieloje, o jei taip, tai kur 
ta siela? Šiuos klausimus nuolat užduoda tibetiečiai mokytojai, su švel- 
nia ironija stebėdami, kaip mes spurdame ir muistomės tarsi kokie oro 
pritrūkę žvėriūkščiai, trokštantys ištrūkti pro pernelyg ankštą urvo angą, 
arba priešingai, panikos apimti, besiveržiantys vėl ten, lyg į įsčias, žūtbūt 
sugrįžti. 

Prisimenu, kaip perskaičius patį pirmą traktatą apie tai, jog nėra „aš“, 
apie būtinybę, įžengus į Kelią, to nelemtojo „aš“ atsisakyti, pasijutau pa- 
gauta siaubo, tarsi užsidegus namui, iš kurio nebegaliu rasti išėjimo. „Pa- 
saulis yra apimtas ugnies, mūsų savastis yra apimta ugnies, viskas yra ap- 
imta ugnies, - kadaise kalbėjo Buda. „Jei manyje nebus „aš“, kas rašys ir 
kas pieš, kas džiaugsis, kas kentės ir kas įsimylės?!“ - norėjau vidurnaktį 
bėgti ir rėkti apie visa tai savo Mokytojui A. Švėgždai, kuris mums dėstė 
ne vien tik akademinį piešimą...“!5? 

Ivanauskaitė susirašinėjo su Švėgžda keliaudama po Himalajus. Siun- 
čia jam atviruką - dešinėje pusėje ant kresno arklio sėdi piemuo ir gano 
bandą. Užrašas: „Tibet.“ Kitoje pusėje - haiku. Tik haiku ir jokio kito 
teksto. Mokytojas supras. „Sudegė viskas, / Bet, mano laimei, / gėlės buvo 
nužydėję. *** Susižavėjusi tankų tapytojo Aleksandro Kočiarovo sumany- 
mu savo mokinius Tibete plačiau supažindinti su Vakarų menu, ji rašė 


** Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 265. 


'60 Jurgos Ivanauskaitės atvirlaiškis Algimantui Švėgždai, 1993 10 05, Dharamsala, VDA bibliotekos Rankraš- 
čių skyrius. 
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"draugams, prašydama atsiųsti meno albumų ir reprodukcijų. Parašė ir 
Švėgždai, prašė atsiųsti van Gogho ir savo paties reprodukcijų. Švėgždos 
atsakymas, jos pačios žodžiais tariant, atšaldęs entuziazmą: „Algimantas 
Švėgžda, kurį iki šiol vadinu savo pirmuoju, tikru Mokytoju, svarstė: „Bet 
aš noriu ir tavęs klausti, kaip ir kiek reikia su Europos menu supažindinti? 
Juk Europa <...> joks šventas ėriukas. Ir gausybė meno dalykų, sukurtų 
XX a., yra niekalas, egocentrizmo padiktuotos konvulsijos. Aš labai skep- 
tiškai vertinu tokią kultūrą ir nematau jai ateities, o dabartinė Europos 
meno ir demagogijos politika apskritai neturi tų kertinių moralės, etikos 
normų, kurios yra būtinos menui.“!*! 

1991-1992 metais Švėgžda sukuria šešiolikos darbų ciklą „Tibeto pie- 
menims“. Kaip pastebi dailėtyrininkė Laima Laučkaitė, „pagaliuko ir vir- 
vutės derinys cikle „Tibeto piemenims“ (1991-1992) virsta tautos buities 
ir likimo įvaizdžiu“!*?. Kodėl pranešimą Tibeto piemenims Švėgžda siun- 
čia pasitelkęs virveles ir pagaliukus? Dienoraštyje jis rašo: „Šitose virvelė- 
se su pagaliukais yra, turi likti natūralus gyvenimo dramatizmas, perau- 
gantis į ramią išmintį. Yra gyvenimas, yra mirtis, yra skausmas ir palaima. 
Virvelė apvyta, apsukta logiškai, nei jos, nei pagaliuko neišprievartaujant. 
Yra šviesa, rusvai ir rausvai pilkos sukepusios aslės, molio, sutryptos že- 
mės tonas ir šviesa; pro plyšį jau išskydusi, bet su aiškiu suvokimu, kad 
yra šviesos šaltinis. Tokie tai komponentai ir yra mano užuojauta Tibeto 
žmonėms. Noriu būti senas nomadas, kuris jau kankintas ir vėl paliktas, 
su viltimi ir neviltimi, su mažu tarpupirščio peršėjimu ir dideliu širdies 
skausmu, su viltimi apie gerą rytdienos orą ir neviltimi apie ateitį. Viskas 
sukasi savo ratu. Tik va laikmetis juodas. Bet ir tame juodame yra gyve- 
nimas, paprastas kaip ir jo palydovė mirtis. Dramatizmas su optimizmu, 
rimtis ir įtampa, šventas laukimas, kantrybė, ištvermė ir išdidus tiesos 
žinojimas.“!9? 

Jurgai buvo artimas Švėgždos atvirumas pasauliui. 1993-1995 metais 
Švėgžda sukuria ciklą „Amerikos čiabuviams“, domisi Laodzi mokymu, 


'! Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 211. 
62 Laučkaitė L., Algimantas Švėgžda. Retrospektyva, Vilnius: Šiuolaikinio meno centras, 1997, p. 7. 


'9 Dienoraščiai, sąsiuvinis Nr. 14, 1991 10 17, VDA bibliotekos Rankraščių skyrius, E Nr. 1. 
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iliustruoja Bhagavadgytą. Tibetu Švėgžda susidomi 1990 metais - kiek 
anksčiau, nei Jurga leidosi į keliones. Jį sujaudina Dalai Lamos vizitas į 
Lietuvą. Kaip tik tada Jurga, monsinjoro Vasiliausko padedama, pirmą 
sykį susitinka su Dalai Lama. 1995-aisiais ant vieno ciklo „Tibeto pieme- 
nims“ paveikslų kitos pusės Švėgžda užrašė: „Turbūt 1990 metais gavau 
Dalai Lamos knygą „Laisvės kelias“ ir džiaugiausi, kad suvienytoje Vokie- 
tijoje galiu tokių puikių knygų gauti. Vėliau sužinojau, kad šventasis Dalai 
Lama aukštai įvertino taikų lietuvių kelią į laisvę. Esant Lietuvoje, atvyko 
Dalai Lama, bet aš galėjau jį apkabinti tik savo visa mentaline gyvybe ir 
meile. Džiaugiausi sužinojęs, kad Dalai Lama buvo geros nuotaikos mano 
tėvynėje. Berlyne norėjau kažkaip pratęsti savyje dialogą su kovojančiu 
už laisvę Tibetu ir taip gimė idėja tapyti paveikslus, bet tokius paprastus, 
tokius aiškius. Aš norėjau nuskristi į juodą Tibeto piemens jurtą ir jam 
tyliai pakuždėti: „Žiūrėk, tai tavo ugnis, tai tavo virvelė, tai tavo pagaliu- 
kas, argi tai ne tavo namai, argi ne tavo tėvynė, argi tai taip mažai? Tikėk, 
ateis laisvė, tikėk visa savo siela, visais savo troškimais, laisvė ateis!“ Ir 
taip žiema po žiemos vis pakuždomis paišiau, dovanodamas savo meilę ir 
gaudamas dar didesnę meilę atgal. Buvau laimingas. 16 paveikslų gavosi. 
Neskaičiavau, dirbau, kol dirbosi. Bet kodėl 16 paveikslų vėliau ir Ameri- 
kos čiabuviams gavosi? Aš nežinau. Gal yra kokia jėga, kuri vertė dirbti ir 
liepė sustoti ten, kur reikia. 

Erdvė pilka: asla, pelenai, žemė, dulkės. Virvelė yra susukta, iš galo 
žiūrint daug „absoliutų, daug ratų. Taigi suvijimas turi didelę kosminę 
prasmę. Prie pagaliuko užvyniota, įsprausta, pririšta rodo - buvo žmogus: 
vaikas, moteris, vyras, tai ryšys Žmogaus su gamta. Aktyvus ir tobulas. 
Tikras. Erdvės šviesa, tarsi pro jurtos plyšį: saulės spinduliukas blyškus. 
Vis kitas, vis šventas, vis gėrį nešantis.“!* 

1996 metų liepos 4 dieną Švėgžda miršta. Ivanauskaitė tuomet keliauja 
po Himalajus. Buvęs jos bendramokslis ir draugas Olegas Ablažiejus pra- 
neša jai apie Švėgždos mirtį. Ji atsako: „Esu apnikta labai gilaus liūdesio, 
beveik nevilties... Žinia apie Švėgždos mirtį (tai sužinojau tik iš Tavo laiš- 


14 Švėgžda A., 16 paveikslų ciklas „Tibeto piemenims“, 1991, akvarelė, 36,5 x 51. Šiuo metu darbai saugomi 
VDA muziejuje, bet pagal Švėgždos valią keliaus į LDM. 
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ko) mane galų gale privertė pravirkti... Švėgžda man buvo tikras Moky- 
tojas, Guru, Lama - rašiau jam apie tai ne kartą... Jo laiškai paskutiniais 
metais man buvo tikras jėgos ir įkvėpimo šaltinis.'19 

Jau kelionėje, praėjus nemažai laiko, turėdama su kuo lyginti, Ivanaus- 
kaitė kalbėdama apie Švėgždą pabrėžia - tikras Mokytojas. Jei yra „tikras“, 
turėtų būti ir kitų mokytojų: gal ne visai tikrų, gal parodomųjų, gal laiki- 
nų ar tranzitinių. Bet būtent jų fone ir išryškėja tikrojo Mokytojo vardas. 
Vieną iš laiškų Mokytojui Jurga baigia žodžiais: „O prisimindama Laimės 
Šulinių akimirkas tikrai tampu laiminga ir kartoju, kartoju, kartoju kaip 
mantrą: „Ačiū, kad Jūs esat, ačiū, kad Jūs esat, ačiū, kad esat! Jurga I.'!** 


'6 Olegas Ablažiejus, „Nuo juodos iki rožinės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, 
Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 113. 


!66 Jurgos Ivanauskaitės laiškas Algimantui Švėgždai, 1987 09 07, Vilnius, VDA bibliotekos Rankraščių skyrius. 
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Kerouacas: kelionė par excellence 


1972 metais „Vagos“ leidykla išleidžia pirmąjį Kerouaco knygos Kelyje (On 
the Road) leidimą. Knyga tampa tikru įvykiu. 

Prancūzų kilmės amerikiečių rašytojas Jackas Kerouacas (1922- 
1969) - vadinamosios bytnikų kartos (Beat Generation) dvasinis įkvėpė- 
jas. Kartu su Allenu Ginsbergu ir Williamu S. Burroughsu jie išsakė šios 
kartos savivoką ir jauseną. Žodis „bytnikai“ kildinamas iš frazės I am beat 
to my socks („esu plikas kaip tilvikas“ - angl.), kažkada ištartos rašytojo 
Herberto Hunckeo. Kerouacas iš jos sukūrė terminą Beat Generation (su- 
daužytoji, arba prarastoji, karta - angl.), t. y. karta be pinigų ir be ateities. 
Richardo Lernerio ir Lewiso MacAdamso dokumentiniame filme „What 
Happened to Kerouac*“ („Kas nutiko Kerouacui*“, 1986) rašytojas sako 
nemėgęs būti priskiriamas bytnikų kartai, jam bytnikų politinė programa 
buvusi svetima, jis save suvokiąs kaip kataliką, o pagrindinę savo romano 
Kelyje intrigą įvardijo kaip Dievo ieškojimą. Tačiau betikslė kelionė, alko- 
holis, narkotikai, seksualinė laisvė, imanentiškai struktūruojantys ir paties 
rašytojo, ir jo herojų gyvenseną, - neatskiriama bytnikų pasirinkto gyve- 
nimo kelio dalis. Kerouacas mėgo autobiografišką ir spontanišką rašymo 
stilių, jo kelionė truko septynerius metus, nors pirmasis Kelyje variantas 
buvo parašytas per tris savaites. Rašė apie tai, ką buvo patyręs. Knygos 
Kelyje rankraštis išleisti buvo pateiktas su tikrais jos autoriaus draugų var- 
dais, tik leidžiant knygą jie buvo pakeisti išgalvotais, išbrauktos seksualinį 
herojų gyvenimą aprašančios scenos. Dėl tokio eksperimentinio stiliaus ir 
alternatyvios įprastoms socialinėms normoms herojų laikysenos Keroua- 
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cas labai sunkiai rado leidėją, rankraštis ne sykį buvo atmestas. Knyga 
parašyta 1951-aisiais, o išleista tik 1957-aisiais. Kelyje sulaukė pasaulinės 
šlovės ir yra laikoma vienu ryškiausių XX amžiaus antrosios pusės kartos 
romanų. Jau išleistas net pirmasis, neišbraukytas, autentiškas rankraštis. 
Lietuvių kalba taip pat pasirodė net keli šios knygos leidimai. 

Ivanauskaitė negalėjo nepastebėti šio Kerouaco romano. Bytnikų sekėjai 
buvo vieni iš jos ankstyvosios prozos herojų. Šis skyrius jau buvo parašytas, 
kai Jurgos mama tarp sesers Radvilės knygų surado lietuvišką 1972 metų 
Kerouaco Kelyje leidimą - visiškai nutrintą. Knyga, matyt, ėjo iš rankų į 
rankas, buvo skaityta ir perskaityta. Novelėje „Pakalnučių metai“ Keroua- 
cas pasirodė kaip ženklas, įsismelkęs į kai kurių veikėjų sąmonę: „Bet klau- 
syk, - įsiterpė Danas, - atsimeni Keruaką? Arba pankus? Juos nuskriaudė 
gyvenimas, ir jie savo pykčiu protestuoja prieš miesčioniją, - ir nuraudo 
pasakęs tokią „drąsią mintį.“!*7 

Jam oponuojama, sakoma, kad pyktis ir nusivylimas - tai ne protestas, 
o konformizmas, kad yra šventų dalykų, tokių kaip japonų menas, Bacho 
muzika, Chagallo tapyba. Romane Agnijos magija Agnija nuperka keliau- 
jančiam vienuoliui bilietą, nes jis sakosi neturįs pinigų. 


Jis palydėjo mane iki kasos, paskui iki autobuso. Ir net atsisėdome mes kar- 
tu, vienas šalia kito. Jis buvo visai kitoks negu Karma, bet vis tiek apstulbau, 
kai autobusui pajudėjus vietoj rožinio išsitraukė anglišką knygą ir ne bet 
kokią, o - Keruako „Kelyje“. Buvo jau ją bebaigiąs, todėl paklausiau: 

— Ar tau patinka? 


- Hm, ir taip, ir ne.!** 


Šis „ir taip, ir ne“ — tarpinė būsena tarp Kerouaco pasaulio teikiamos 
laisvės pojūčio ir šventybės ilgesio — eis per visą Ivanauskaitės kūrybą. 

Kai kurie ankstyvųjų jos kūrinių veikėjai bando perimti Kerouaco he- 
rojų gyvenimo būdą, nors ir nekeliauja. Novelės „Aš mirštu, tu miršti, 
jis (ji) miršta“ iš rinkinio Kaip užsiauginti baimę veikėja Elvyra savo gy- 


97 Ivanauskaitė J., „Pakalnučių metai“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 163. 


'98 Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 323. 
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venimo problemas - pernelyg didelis kūnas - bando spręsti vartodama 
narkotikus. „O vos prieš pusmetį Elvyra surado dar vieną naikinimo- 
si priemonę - narkotikus. Tai buvo garantuota lėtinė savižudybė - taip 
vienu balsu tvirtino visa spauda, radijas ir televizija. Žadėtosios euforijos 
Elvyra nepatyrė nė sykio, išskyrus malonų žinojimą, kad po kiekvienos 
injekcijos ji slenka mažyčiais žingsneliais vis arčiau, arčiau ir arčiau iš- 
svajotojo tikslo - savo šlykštuolio kūno sunaikinimo. Nors kūnas, kaip ir 
dera, priešinosi: tereikėjo šiek tiek padidinti dozę, ir prasidėdavo baisus 
vėmimas. “!*? Paaiškėja, kad narkotikų tiekėją visai nesunku susirasti - te- 
reikia paskambinti Aivarui. Narkotikų pasaulis pinasi su sovietmečio sim- 
boliais: „Švirkštas buvo suvyniotas į pionierišką kaklaraištį.“!7? 
Ivanauskaitę ir Kerouacą, kaip rašytojus, suartina ir tam tikros dalies 
sociumo skepsis bytnikų kultūros ir jų tekstų atžvilgiu. Atrodytų, koks 
skirtumas, ką sako kritikai, - kritikus nušluoja laikas, istorijoje lieka tiktai 
rašytojai. Tačiau Ivanauskaitė šiuos pasikandžiojimus priėmė itin skaus- 
mingai, dažnai jautėsi nesuprasta, neįvertinta. Ypač jautriai reagavo, kai 
sunkiai susirgo. Panašus sutapimas - Kerouaco eksperimentinis spontaniš- 
kas rašymas taip pat tampa kritiškų strėlių objektu. Trumanas Capote apie 
Kerouacą yra pasakęs, kad šis ne rašo, o spausdina (not writing, but typing). 
Poetas Michaelis McClure'as, Kerouaco ir Jimo Morrisono draugas, doku- 
mentiniame filme „What Happened to Kerouac*“ pastebi, kad kiekvienas 
Kerouaco kūrinys - tai nevilties ir pranašystės aktas. Kerouacui nesisekė, 
bet ir negalėjo sektis, - jei būtų pradėję sektis, jis būtų praradęs save, sako 
McClureas. „Nelabai ir įsivaizduoju savęs liaupsinamos ir glostomos - su- 
trikčiau ir nebežinočiau, kaip elgtis. Beje, stebint bent jau lietuviškąjį kon- 
tekstą kyla mintis, kad sukantis vadinamojoje poperdvėje galima pažinti 
ir suvokti kur kas daugiau įvairiausių mus supančios realybės aspektų nei 
esant „viršūnėje“, į kurią įkopus kartais bijoma net pajudėti.“!"! Realybės 


'9? Ivanauskaitė J., „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, 
p. 26. 


170 Ten pat, p. 54. 


"! Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, pokal- 
biai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 527. 
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aspektai, jų gilioji prasmė ir Kerouaco kūryboje buvo nuolatinis dėmesio 
objektas ir kūrybinis stimulas. 

Po romano Kelyje publikacijos Kerouaco draugas Nealas Cassady, pa- 
grindinis knygos herojaus Dino Moriarčio prototipas, buvo areštuotas už 
marihuanos pardavimą - literatūros kūrinys gali tapti ir kriminaliniu liu- 
dijimu. Beužgimstanti narkotikų kultūra sovietinėje Lietuvoje nėra Iva- 
nauskaitės literatūrinė išmonė. Kas yra narkotikai, rašytoja žino ne tik iš 
svetimos veikėjų prototipų patirties. Jos literatūrinis krikštatėvis rašytojas 
Jonas Mikelinskas liudija: „Mane visada stebino Jurgos atidumas kitiems 
bei atvirumas. Pavyzdžiui, be įprasto tokiais atvejais maivymosi ar savo 
poelgio sureikšminimo ji prisipažino, kad neatsispyrė pagundai ir svaigi- 
nosi narkotikais. Tik, ačiū Dievui ar Likimui, esą pats organizmas kvaiša- 
lus su baisiu pasipiktinimu atmetė.“!7* 

Romaną Mėnulio vaikai galima būtų suvokti ir kaip siekį spontaniškai 
aprašyti lietuvių hipsterių kartą. Jo veikėjas Gediminas susiranda Lenin- 
grado hipsterius, kalba su jais apie Salvadorą Dali ir LSD. Pats ragauja 
narkotikų, jie nelabai veikia, bet jį įdėmiai stebi hipsteriai, todėl jis ku- 
ria istoriją, kad mato haliucinacijas: atseit mato, kaip kambaryje lieka tik 
beveidžiai žmonės tarp knibždančių gyvačių. Jie patiki - haliucinacijos 
yra komunikacijos aktas, jungiantis į bendruomenę. Filosofas Gintautas 
Mažeikis pastebi, kad hipsteriai JAV paplito penktajame XX amžiaus de- 
šimtmetyje. Būti hipsteriu reiškė „būti į temą, atitikti tam tikrus įvykius, 
situacijas, aprangos stilių. Jie įdomiai rengėsi, gyveno šiandiena, ignoravo 
darbą, buvo apolitiški, seksualiai atsipalaidavę, artimi bohemai."? 

Kerouacas, kaip ir Gavelis, galėjo taip pat paskatinti rašytoją rinktis 
maištą — tabu laužymą ir seksualinės laisvės teigimą. Ivanauskaitė tiesiog 
apvertė aukštyn kojomis nusistovėjusią paradigmą. Kerouaco romane šios 
laisvės įkūnytojai paprastai yra vyrai. Jie keičia merginas kaip žaislines lė- 
les. Merginos šioje įspūdžių ir įvykių karuselėje paprastai atlieka antraeilį, 


Vž Mikelinskas J., „Drąsa kurti save“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 311. 


13 Mažeikis G., „Išlaisvinantis paribių sąmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio romanuose“, in: 
Inter-studia humanitatis, 2012, Nr. 13: Literatūros laukuose ir anapus jų, p. 56. 
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pasyvų vaidmenį. Agnijos magijoje mergina Agnija pati tampa šios laisvės 
skelbėja. 

Tačiau didžiausią įtaką ne tik literatūrinei vizijai, bet ir pasaulėžiūri- 
niam Ivanauskaitės apsisprendimui galėjo turėti du Kerouacui svarbūs 
dalykai. Pirma, Kerouaco sukurtas romantizuotas kelionės kaip pamatinės 
gyvenimo paradigmos, kaip tikslo savaime įvaizdis. Antra, Ivanauskaitei 
akivaizdžiai imponavo Kerouaco budistinės paieškos. Tibeto mandaloje ji 
nuolatos cituoja jo romaną Dharmos valkatos. Lietuvoje ši knyga, išversta 
Sauliaus Repečkos, pasirodė tik 2007 metais. Jurga ją galėjo skaityti kita 
kalba. Cituodama ji kartais nurodo anglišką pavadinimą The Dharma 
Bums (1958) arba kitaip verstą pavadinimą - Dharmos bastūnai. Dharmos 
valkatas rašytoja vadina pačia poetiškiausia ir tyriausia Kerouaco knyga. 
Vadinasi, yra skaičiusi ir kitas - galėjo lyginti. 

Romane Kelyje jaunuolių važinėjimas iš Rytų į Vakarus, iš Vakarų į 
Rytus ir vėl atgal iš pirmo žvilgsnio, atrodo, neturi jokio aiškesnio tikslo. 
Tai tarsi kelionė par excellence. „Buvau jaunas rašytojas ir troškau leistis į 
kelią'!'*, - taip paprastai pasakotojas nusako savo apsisprendimą. Pasako- 
tojas ramiai leidžia Kalėdas pas giminaičius provincijoje, tačiau atvyksta 
kelionių aistros apsėstas jo draugas Dinas Moriartis, ir kažkoks beprotiš- 
kas gūsis jį vėl išginė į kelią. „Visiškai bereikšmės aplinkybės atginė Diną į 
čia, o ir aš važiavau su juo išvis be jokios priežasties.'!? 

Keliauti autostopu, vadinamuoju „tranzu', stabdant pakeleivingus au- 
tomobilius, minimaliai mokant už paslaugas - vienas iš savęs ieškančių 
sovietmečio jaunuolių pamėgtų kelionės tipų. Visi skaitė Kerouacą. Ke- 
rouaco herojai, nors nebuvo turtingi, kartais įstengdavo nusipirkti auto- 
mobilį, sovietmečio jaunuoliui mašina buvo neįkandama prabanga. „Gy- 
venimas įgauna vertę, kai jį persmelkia kelionės archetipas. Keliauju, ergo, 
egzistuoju !"*, - rašo Eugenijus Ališanka esė knygoje Gatvė tarp dviejų 
bažnyčių, išsakydamas dabartinių šešiasdešimtmečių ar penkiasdešimt- 
mečių tapatumo paieškų archetipą jaunystėje. Keliauti galima ir „brodu“ 


'* Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 13. 
VS Ten pat, p. 127. 
"8 Ališanka E., Gatvė tarp dviejų bažnyčių, Vilnius: Tyto alba, 2012, p. 170. 
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(anksčiau buvusio Lenino, dabar Gedimino prospekto atkarpa šalia Mu- 
zikos ir teatro akademijos): „šlifuoti“ jį, slankioti iš vienos pusės į kitą be 
jokios aiškesnės prasmės. 

Ališankos kronikininkas nemėgo „brodo“, jį traukė buvusios Sovietų 
Sąjungos platybės, „tranzavo“ iki Krymo, Ukrainos laukų su pernokusiais 
arbūzais. Ivanauskaitės jaunieji herojai, nors ir retai, kartais užsuka ir į 
„brodą“, tačiau mieliau irgi renkasi tolimesnes keliones: bando pabėgti 
(novelė „Pasiaiškinimas“), vyksta aplankyti draugų („Regėjimai geltonoje 
šviesoje“) arba „tranzuoja“ į šventas, ypatingas vietas (į Pskovą novelėje 
„Pakalnučių metai '), šiaip bastosi po pasaulį - atsiduria Leningrade (Mė- 
nulio vaikai), Amsterdame (Agnijos magija). Visiškai keruakiškai skamba 
romane Mėnulio vaikai aprašomas jaunųjų herojų kelionės pojūtis: „Ma- 
šina lėkė pasiutusiu greičiu. Tuščias kelias ir kvapą gniaužiantis greitis 
ankstyvą rytą teikė kažkokią, sumišusią su liūdesiu, baime ir netikrumu, 
viltį." Kerouaco vardas šmėkščioja herojų savivokoje. Romane Pragaro 
sodai rašoma: „Autobuse, kuriuo keruakiška „Lango“ kompanija vyko į 
Sauliaus Strazdo vienkiemį, Roberta karštligiškai šnekėjosi su Agne, ta- 
čiau apie ką, ji nebūtų įstengusi pasakyti jau vos išlipusi laukan.“!78 

Lemiamu gyvenimo posūkiu kelionės paradigma tampa, kai Jurga pati 
išsiruošia į kelią. 

Kodėl Ivanauskaitė atlieka, kaip pasakytų Deleuzeas, deteritorizacijos 
judesį ir sutapatina savo gyvenimo ir kūrybos būdą su kelione? Akivaiz- 
du, kad priežastis buvo ne viena. 

Posūkis į Rytus - bytnikų kartos bruožas. Pats Kerouacas į Rytus ne- 
keliavo. Keliavo dvasiškai. 1954 metais jis atranda Dwighto Goddardo 
Budistų bibliją (A Buddhist Bible), studijuoja ją ir pasineria į budizmą, 
1955-aisiais parašo Siddharthos Gautamos biografiją Pabudimas (Wake 
Up), kuri nebuvo publikuota jam gyvam esant, bet vėliau pasirodė leidi- 
nyje „Tricyle: The Buddhist Review (1993-1995). Jurga Kerouaco knygą 
Dharmos valkatos vadina „tyriausia knyga“. Epitetas „tyras“ - ir vienas 


"7 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 116. 
""š Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 107. 
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iš Kerouaco herojaus Dino pamėgtų žodelių: „Viskas, apie ką jis šnekėjo, 
buvo labai miglota, bet tai, ką jis norėjo pasakyti, išreiškė kažkaip tyrai ir 
aiškiai. Jis dažnai vartodavo žodį „tyras .“!? 

Ivanauskaitei žinomi šie Kerouaco tekstai. Atsidūrusi Indijoje, pasimo- 
kiusi pas budistų mokytojus, ji svarsto, ar ši masinė piligrimystė į Rytus 
nėra tam tikras Kalijugos eros išsigimimo ir nuopuolio ženklas. „Kali- 
jugos ženklai nūnai yra itin akivaizdūs Vakaruose, o šios pasaulio dalies 
sūnų bei dukterų masinę piligrimystę į Rytus kai kurie Himalajų išmin- 
čiai laiko vienu iš pražūtingojo, apokaliptinio eskapizmo simptomų. Kurie 
pranašai pradėjo šią Kelionę į Pažadėtąją žemę: W. B. Yeatsas? H. Hesse? 
C. G. Jungas? A. Huxley? R. Kiplingas? Gal Allenas Ginsbergas, barzdo- 
tasis Prarastosios kartos arkangelas, kėlęs psichodelines orgijas Kalkutoje, 
gal Jackas Kerouacas, sukūręs tikrą odę keistiesiems Rytų piligrimams - 
savo pačią poetiškiausią ir tyriausią knygą Dharma Bums, gal bitlai, su 
tokiu entuziazmu nugrimzdę į transcendentinę meditaciją, apdainuotą 
auksinėj plokštelėj „Magical Mistery Tour'?.. Galų gale po garsių ir po 
niekam nežinomų vienišių prasidėjo tikrasis tvanas: hipiai.“ '80 

Tačiau Kerouacas, kaip ir bitlai, - pačios Ivanauskaitės pranašai. Kritiš- 
kai vertindama juos, ji kritiškai žvelgia ir į save. Rašytoja kelionėje neretai 
tapatinasi su Kerouaco herojais. Knygos Kelionė į Šambalą skyrius „Prie- 
saikos Kelionių Dievui“ - puikus keruakiškai rašytojos aprašytas kelionės 
vaizdelis. Lietus pliaupia kaip iš kibiro, nesinori judėti toliau, bet būtent 
tada jos draugai Piteris ir Kristina nusprendžia keliauti į Lehą. „Prakeikiu 
visas keliones, kai kiaurai permerkti patvinusiais upeliais mes leidžiamės 
prie Piterio džipo, kurio brezentinis stogas, pasirodo, liko Lehe. Todėl ke- 
lionėms po dykumas parengta mašina dabar yra tarsi gelda, pilna vandens. 
Vargais negalais jį išsėmę, mes susėdame ir visam kaimui entuziastingai 
palydint išvažiuojame.“!*! Tačiau pasakotoją čia pat apima kelionės entu- 
ziazmas: „Žiūrėdama į tą pasakišką debesų, šviesos, blizgesio teatrą, Hi- 
malajams alsuojant, kvatojant, triumfuojant, noriu verkti iš dėkingumo, 


"3 Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 132. 
80 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 292-293. 
!8! Ten pat, p. 388. 
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kad esu čia ir dabar, su dar dviem bepročiais, džiaugsmingai klykiančiais 
džipo priešakyje. O Didysis Kelionių Dievas, staiga tapęs viskuo - oru 
ir vandeniu, žeme, kalnais, debesimis, dangumi ir pagaliau prasiveržusia 
saule, man nesiliauja kartojęs: „Šiame gyvenime tu būsi mano ir vien tik 
mano valioje!!!“ 182 

Iš kur tas Kelionių Dievas? Vėlgi - ar ne iš Kerouaco Kelyje? Kerouaco 
pasakotojas šį sykį keliauja vienas, įsėda į automobilį, kurį vairuoja du 
vyrukai: „Pravažiavome Bertodo perėją, nusileidome į didžiulę plynaukš- 
tę, pralėkėme Tabernešą, Trablsomą, Kremlingą; pro Rebit Eirz perėją į 
Stimbout Springsą ir vėl tolyn; penkiasdešimt mylių apvažiavimas dulkė- 
tu keliu; tada Kreigas ir Didžioji Amerikos dykuma. Kai perkirtome Ko- 
lorado-Utos sieną, danguje virš dykumos išvydau dievą, pavirtusį didžiu- 
liais saulės auksu degančiais debesimis, ir, rodos, jis dūrė į mane pirštu ir 
pasakė: „Važiuok pro čia tolyn, tu kelyje, vedančiame į dangų. !** 

Ivanauskaitė tęsia: „Mes važiuojame toliau. Vėl su muzika, dabar jau 
leidžiamės žemyn, o kelias tuštut tuštutėlis. Prisimenam Jacką Kerouacą ir 
dalijamės patirtim, kaip keliauti autostopu po šias dievų, debesų bei dvasių 
valdas.“'** Panūdusiems taip piligrimauti šituo maršrutu rašytoja pataria 
negulti ant asfalto, nemojuoti, nekelti rankos ar net piršto, kai horizonte 
it miražas pasirodo džipas ar visas jų karavanas - turčių džipai niekada 
nesustoja. Autobusai, iškylantys iš dulkių ir karščio debesies lyg vaiduoklių 
laivai, visada būna sausakimši. „Telieka guostis, kad pakelėje nė karto ne- 
matėte boluojančių žmogaus griaučių su kuprinės likučiais, vadinasi, visi 
važiavusieji laimingai pasiekė tikslą'!**, - juokauja rašytoja. Sunkvežimiai 
tokioje kelionėje esą daug patogesni už autobusus. Visų keliautojų svajo- 
nė - milžiniški oranžiniai sunkvežimiai. „Įsiropštę į tokią kabiną, kurioje 
jau glaudžiasi kokie septyni žmonės, pasijuntat tarsi užsėdę ant dramblio, 
o kelias, kelias, KELIAS iš čia atsiveria visais savo kerais. !9 


182 Ten pat. 

'8* Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 199-200. 

84 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 389. 
185 Ten pat, p. 390. 

186 Ten pat, p. 391. 
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Nei Kerouacas, nei Ivanauskaitė nerašė kelionių literatūros. Jiems abiem 
kelionė - tarsi dievoieška, numinosum ilgesys, ieškojimas to, kas pranoksta 
buitį ir kasdienybę. Dinas, nepaleisdamas vairo, kalbėdamas kiaurą naktį 
gana keistais, įmantriais minties vingiais išsako ir pačiam sau, ir rašytojui 
Kerouacui, ir Ivanauskaitei svarbų dalyką: „Ir, žinoma, dabar niekas negali 
pasakyti, kad nėra dievo. Mes regėjome visas jo formas. Atsimeni, Selai, 
kai aš pirmą kartą atvykau į Niujorką ir norėjau, kad Čedas Kingas paaiš- 
kintų man apie Nyčę. Matai, kaip tai buvo seniai? Viskas nuostabu, dievas 
yra, mes žinome, kas yra laikas.“!*7 Žinoti, kas yra laikas, - padrikoje Dino 
vertybių sistemoje yra aukščiausias žmogaus vertės matas. Rašytojai Iva- 
nauskaitei tas jai apsireiškęs Kelionių Dievas taip pat parodė, kas yra laikas. 
Kelionėje į Šambalą ji rašo: „Bene akivaizdžiausiai laikinumą ir nepasto- 
vumą išvysti keliaudamas. Keičiasi miestai, miesteliai, kaimai, lygumos ir 
kalnų viršūnės, viešbučiai ir nakvynės namai, keičiasi nesuskaičiuojami 
veidai, nesenkamų pokalbių temos ir tylos gaida, keičiasi prisirišimo, susi- 
žavėjimo, meilės, geismo, nuostabos, liūdesio, pykčio, pasibjaurėjimo ir net 
abejingumo objektai. Tampa visiškai aišku, kad tokiose ypatingose vietose 
tokiu ypatingu laiku yra beprasmiška ką nors planuoti, numatyti, viltis. “'** 

Tampa aišku, kad mes visi sukamės užburtame rate, iš kurio įmanoma 
ištrūkti tik visiškai pasidavus tikrajai gyvenimo tėkmei. Kaip tai padary- 
ti? Rašytoja atsakymą sako radusi Tibeto budizmo dzogčeno tradicijoje: 
„Tapti erdviam, - moko Tibeto budizmą vainikuojanti dzogčeno tradici- 
ja, - užuot buvus it spazmiškai sugniaužtas kumštis, reikia sukurti neap- 
rėpiamą erdvę savyje ir aplinkui, ją visa esybe išgyventi, patirti...“ Tiesiog 
daugiau nebeprievartauti savęs, kitų, paties gyvenimo ir viso pasaulio re- 
miantis tuo, kas Vakaruose kažkodėl vadinama „sveiku protu. 18? 

Šis atsivėrimas pasauliui ir „sveiką protą“ neigiantis išėjimas į kelio- 
nę Dievo link yra tai, ką ir Ivanauskaitė, ir Kerouacas vadina beproty- 
be. Žmonėms, nedalyvaujantiems tame procese, toks judėjimas atro- 


'8 Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 131. 
88 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 299. 
18 Ten pat, p. 299. 
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do peržengiantis „sveiko proto“ ribas. „Man atrodo, jis dumia link savo 
idealiosios lemties, o toji lemtis - tai psichozė, atskiesta nedidele porcija 
psichopatinės neatsakomybės ir nežaboto veržiumo"**, - sako apie Diną 
„sveikam protui“ atstovaujantys knygos Kelyje veikėjai. Ir pats pasakoto- 
jas save ir savo kelionės draugus vadina bepročių ekipažu. Tačiau tai nėra 
asmenybę naikinanti ir psichiatrijos ligoninėje užtroškinanti ligos bepro- 
tybė, o veikiau pasauliui iššūkį metanti desperatiška jauno Žmogaus jėga, 
netrokštanti susitapatinti su buitine kasdienybe. 

„Atrodome tarsi iš kokios beprotiškos komedijos“'?', - taip savo kerua- 
kišką kelionės ekipažą mato rašytoja Ivanauskaitė esė „Priesaikos Kelio- 
nių Dievui. 

Kerouaco knygos Kelyje pasakotojas sako: „Auštant autobusas zvimbė 
per Arizonos dykumą, didžiulę išdžiūvusią žemę, plytinčią iki Meksikos 
kalnų pietuose. Paskui pasukome į šiaurę link Arizonos kalnų, Elegstafo, 
link uolų miestų. Turėjau knygą, nušvilptą nuo prekystalio Holivude, Ale- 
no Furnje „Didysis Molnas“, bet mieliau stebėjau pro šalį lekiantį Ame- 
rikos kraštovaizdį. Kiekviena iškilumėlė, gūbrys ar lyguma kažkaip mis- 
tiškai veikė mano ilgesį.“"?? Būtent ta mistika, veikianti ilgesį, yra vienas 
iš pagrindinių ir Ivanauskaitės egzistencinių kelionės motyvų. „Man net 
atrodo, kad nebebijau mirties "“?, - baigia rašytoja savo keruakišką esė 
„Priesaikos Kelionių Dievui. 

Jau prieš pat mirtį, rašydama prisiminimus apie Ričardą Gavelį, ref- 
lektuodama savo pačios kelionę, rašytoja sako, kad jos rytietiškos epo- 
pėjos „iš tikrųjų buvo tik tie patys apsauginiai bastionai ir grioviai“ V“. 
Tik „tie patys? Niekuo neišsiskiriantys? Nuo ko saugojo? Nuo aplinki- 
nio pasaulio, nuo gyvenimo, tokio, koks jis yra duotas, koks jis papras- 
čiausiai yra. 


"0 Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 162. 


— 


*! Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 388. 
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Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 114. 


p 


* Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 393. 
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- 


Ivanauskaitė J., „Raportas apie šmėklą, kuri save vadino Ričardėliu“, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, sudarė N. 
Gavelienė, A. A. Jonynas, A. Samalavičius, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 104-105. 
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„Ar ne tiesa, jog pradedi gyvenimą kaip mielas vaikutis ir tiki nesudė- 
tingą pasaulį po tėvų stogu? Paskui ateina praregėjimo diena, kai sužinai, 
jog esi skurdus, pasigailėjimo vertas, varganas, aklas, nuogas ir, regėdamas 
siaubingą, ilgesio nukankintą pamėklę, eini krūpčiodamas per košmariš- 
ką gyvenimą “!“, - kelionėje blyksteli Kerouaco pasakotojui mintis. Kai 
kelionės staiga nutolsta ir kelionių draugai išnyksta, jis sako: „Jaučiausi 
klaikiai vienišas. “'?* Vienatvė, nepaisant viso kelionės žavesio ir įdomybių, 
nepalieka ir Ivanauskaitės tibetinėje epopėjoje. Kerouaco ir Ivanauskaitės 
patirtis liudija: kad ir kur keliautum, iš paskos seka ne tik vienatvė, bet ir 
mirtis. Gal ši beprotiška, pačių rašytojų žodžiais tariant, kelionė ir yra mė- 
ginimas pralenkti mirtį, ištrūkti iš jos keliamo nerimo gniaužtų? Mirties 
kvėpavimas į veidą - vienas įtaigiausių Ivanauskaitės tibetinės patirtinės 
prozos motyvų. Kerouaco pasakotojas, paliktas kelionės draugo likimo 
valiai, kurį laiką badavęs, visai išsekęs pagaliau pasiekė tokį ekstazės laips- 
nį, apie kurį ne kartą buvo svajojęs. „Tai buvo absoliutus žingsnis per lai- 
ko tėkmę į belaikę šešėlių viešpatiją, nuostaba mirties karalijos gūdumoj, 
mirties nuojauta, lipte lipanti ant kulnų, raginanti skubėti, kai šmėkla seka 
karštomis pėdomis, o aš pats skubu ten, kur visi angelai balandžiais pakyla 
į viršų ir skrieja į šventąją nesukurtos tuštumos erdvę; galingas ir nesuvo- 
kiamas spinduliavimas švyti skaisčioje Proto Esmėje, nesuskaičiuojamos 
lotoso šalys atsiveria lyg magiški dangaus peteliškių spiečiai.'"*? Magiški 
dangaus peteliškių spiečiai - labai artima Ivanauskaitei poetinė vizija. 

Kerouacas mirė sulaukęs keturiasdešimt septynerių, Ivanauskaitė - ei- 
dama keturiasdešimt šeštuosius. Mirė patyrę galingą ir kasdienybės lyg- 
menyje net nesuvokiamą spinduliavimą, kuriuo juos pelnytai apdovanojo 
per anksti pasišaukęs Kelionių Dievas. 


'*5 Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 117. 
196 Ten pat, p. 197. 
7 Ten pat, p. 190. 
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Vilniaus ženklai ir lietuvių literatūra 


Jaunieji Ivanauskaitės herojai keliauja, skraido sapnuose ir realybėje tie- 
siogine ir perkeltine šio žodžio prasme. Kita vertus, jie yra labai aiškiai 
įkontekstinti. Jų judėjimo trajektorijos sukasi apie Vilniaus, kaip visatos 
centro, erdvę. Būtų galima net nubraižyti jos personažų judėjimo po Vil- 
nių žemėlapį. 

Laikas literatūros tekstus paverčia pusiau istoriniais dokumentais, nes 
juose dar galima įskaityti nykstančius miesto ženklus. Eugenijus Ališanka 
knygoje Gatvė tarp dviejų bažnyčių į literatūros erdvę įtraukia dabarti- 
nio Šnipiškių rajono, kadaise Felikso Dzeržinskio vardu vadintos Kalva- 
rijų gatvės, istoriją. Vilniaus senamiestį ir Karoliniškių mikrorajoną savo 
romanuose užkoduota forma aprašė Ričardas Gavelis. Šiaurės miestelis — 
erdvė tarp Šnipiškių ir Žirmūnų, buvusi sovietų armijos karių dislokaci- 
jos vieta, vėliau mažų ir pigių autoservisų knibždėlynas - buvo nušluotas 
naujų namų bei prekybos centrų, tačiau sulaukė Sigito Parulskio plunks- 
nos - eilėraščio „Šiaurės miestelis“. Iš lyrinio subjekto akimis aprėpiamos 
panoramos aiškėja, kaip sparčiai modernėja kadaise buvusi priešiška te- 
ritorija, dykvietės: „domus galerija, korgas, canon, omnitel, honda / sida- 
brinis krioklys, durų fabrikas, darbo birža.“"** Šiaurės miestelyje esančią 
„Rimi“ parduotuvę ruošiamasi sprogdinti Audronės Urbonaitės romane 
Žydiškų daiktų kambarys. Aidas Marčėnas literatūriškai įprasmino Anta- 
kalnio paupį, o vėliau - Rasų kapines, Giedra Radvilavičiūtė - rajoną prie 
Aušros vartų, taip pat ir Halės turgų. Ivanauskaitės tekstuose paprastai 
dominuoja miesto centras. Pagrindinis taškas - Katedros aikštė. Novelėje 
„Kada ateis Godo?" veiksmo kulminacija vyksta būtent čia: „Vakar ėjau 
Katedros aikšte. Diena buvo karšta, žmonės jautėsi lyg žuvys verdančiame 
vandenyje. Keikiau savo nutrintus džinsus"? ir plonutėlius marškinius, 
kurie, rodos, sutraukė į save visą vidurdienio šutrą.'*0 


"š Parulskis S., Pagyvenusio vyro pagundos, Vilnius: Baltos lankos, 2009. 


"> Nutrinti džinsai buvo būtinas tų laikų save gerbiančio jauno vilniečio aprangos atributas. Naujus džinsus, 
kol nebūdavo pakankamai apsitrynę, trindavome su plyta. 


*0 Ivanauskaitė J., „Kada ateis Godo*', in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 17-18. 
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Rašytojos sukurti personažai dažnai kur nors iškeliauja, bet visada 
grįžta, nors supranta, kad grįžta į kirikišką miestą ir į juos slegiančią 
erdvę. Agnija sako: „Aš sugrįžau į Vilnių. Vilnius - tai miestas, kuriame 
mano realybė apmiršta it augalas žiemą, nors čia irgi būna vasaros, to- 
kios trumpos, tokios lietingos, nors kai kam, gal ir man, ši sostinė atrodo 
gražiausia Rytų Europoje. Visada ir iš visur aš verždavausi atgal į Vilnių, 
bet niekada nemokėjau jame gyventi. Čia man paprasčiausiai nebuvo 
gyvenimo.“*?! Kita vertus, Agnija romantizuoja Vilnių: „Man vis atro- 
dė, kad po Vilniumi, giliai, giliai, glūdi kažin koks magiškas klodas, dar 
vienas miestas su šventavietėmis ir aukurais, Požemių Karalystė, kurios 
gyventojų šauksmus mes retkarčiais girdime, bet nebemokame atliepti, 
tik lyg užkeikti grįžtam ir grįžtam čionai, atgalios, iš tolimiausių kampų, 
tik šokam į save kaip į šulinius, jau kadais užverstus žemėmis. O ten, 
aukštai, kur mūsų pavargę žvilgsniai jau nebepakyla, yra dar vienas Vil- 
nius - paukščių, debesų ir bažnyčių. Bet mes - nei ten, nei ten, nei pože- 
miuose, nei aukštybėse, nei šalti, nei karšti, tik - drungni, tokie, kokius 
dievai išspjauna.'?0? 

Šita tarpine būsena - tarp požemių ir neįžvelgiamų aukštumų - rašy- 
toja bando pateisinti labai svarbų savo tekstų antropologinį personažą — 
Vilniaus girtuoklį. Rašytojos dėmesio centre atsiduria ne eilinis girtuoklis, 
ne tas, kuris voliojasi patvory, o grįžęs muša žmoną, kankina vaikus, o tas, 
kuris nuo Katedros aikštės paprastai pasuka Pilies gatvės link ir būtinai 
užsuka į kadaise ten veikusią kavinę „Vaiva“. 

Prie kavinių „Vaiva“ (dabartinės Pilies gatvės picerijos vietoje, prieš Šv. 
Jonų bažnyčią) ir „Rūta (ji buvo Gedimino (tada Lenino) prospekte, tarp 
dabartinės Lukiškių aikštės ir Martyno Mažvydo bibliotekos) šio teksto 
autorės ankstyvoje jaunystėje stovėdavo jaunimo eilės. Marčėno poezijos 
herojai susitinka kitoje vietoje - „Žibutės“ kavinėje, Vokiečių gatvėje (ten 
dažniausiai rinkdavosi narkomanai). Ivanauskaitės herojai paprastai ke- 
liauja į „Vaivą'“. Edita apsakyme „Visi svajoja apie šunį“ eidama centro link 


201 


Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 58. 
*02 Ten pat, p. 60-61. 
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planuoja, kad užsuks į „Vaivą, kavinę, kurios nemėgo, nes jautėsi ten sve- 
tima. Kodėl lankytis nemėgstamoje kavinėje? „Vaiva“ - nelyg prestižinė 
scena: čia užsukama ne tiek valgyti ar gerti, bet tiesiog prisistatyti, tap- 
ti matomam. Jai už nugaros slenka žmogus, kurį ji niekinamai mintyse 
vadina „plebėju“. Ji niekina ir „Vaivos“ čiabuvius - Vilniaus girtuoklius. 
Todėl kaip tik „Vaiva“ tampa ta vieta, kur galima pademonstruoti savo 
panieką: „Šį sykį ji mėgausis, kai nuolatiniai, autsaideriais save laikantys 
lankytojai piktinsis jos aukštakulniais bateliais, ažūrinėmis kojinėmis, 
klasikinio kirpimo kostiumėliu, nepriekaištinga šukuosena.“** Rašyto- 
ja ironiškai nutapo portretą arogantiškos merginos, nesuvokiančios, kad 
paskui ją slenkantis „plebėjas“ yra žmogumi laikinai pasivertęs ją sau- 
gantis šuo. Kur supras - visos jos mintys sukasi apie tai, kaip ji atrodys 
„Vaivoje“. 

Kita judėjimo Vilniumi trajektorija - nuo miesto centro link Kino stu- 
dijos Nemenčinės plente ir atgal, ir čia tenka pereiti Žirmūnų tiltu. Kino 
studija - labai svarbi vieta. Pati rašytoja prisipažįsta, kad yra slankiojusi 
apie ją ankstyvoje jaunystėje, tikėdamasi būti pastebėta. 

Trečia trajektorija - Užupis. Tuometis Užupis nebuvo labai patraukli 
vieta, veikiau - blogio įsikūnijimas. Štai Agnija keliauja Užupiu: „Užtat 
Užupis atrodė tarsi išmiręs. Ėjau uosdama, kaip jis bunda iš pagirių, ir ant 
griūvančių namų sienų veltui ieškojau numerių. Kas keletas žingsnių ant 
apsilupinėjusių, tarsi lavondėmėmis apėjusių sienų raudonais nuvarvėju- 
siais dažais rėkte rėkė pragaištingieji skaitmenys 666, apversti kryžiai ir 
nelabojo vardas, užrašytas net trimis kalbomis: lietuviškai, rusiškai, ang- 
liškai. Matyt, čia kaip reikiant pasiautė kažkokie nupiepę satanistai. 70 

Šiandienis Užupis atrodo nebeturįs nieko bendra su Ivanauskaitės ap- 
rašytuoju. Nebėra velnio karalystės, Užupį globoja iškilęs Angelas. Kita 
vertus, paradoksas, bet būtent šioje „velnio karalystėje“ atsirado vietos 
Tibeto skverui, kur Tibeto vienuoliai iš smėlio supylė mandalą, kurią pa- 
šventino atvykęs Dalai Lama. Tuo metu skverą puošė Ivanauskaitės Tibe- 
to nuotraukų paroda. 


“> Ivanauskaitė J., „Visi svajoja apie šunį, Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 107. 


“4 Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 63. 
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Išnyko ne tik senasis Užupis - visas šis Jurgos aprašytas tipologinis 
sovietmečio kavinių kultūros peizažas negrįžtamai prapuolė. Seniausiai 
nebėra „Vaivos“ kavinės, neliko net pačios demokratiškiausios ir laisviau- 
sios rašytojų kavinės „Suokalbis“, apie kurią Ivanauskaitė Viršvalandžiuose 
sako: „Kokia nykuma „Suokalbyje'.'29 

Atrodo, kad vienintelė nepasikeitusi vieta Vilniuje beliko ketvirtas 
taškas - Rasų kapinės. Romane Mėnulio vaikai Gediminas, grįžęs iš Le- 
ningrado, sutinka nelaimingą Viką, norėdamas ją paguosti pasuka kartu 
su ja Pilies gatve aukštyn, sėda į autobusą ir važiuoja į Rasų kapines. Čia 
paguodos vieta, nes čia yra Čiurlionio kapas. Bet Vika sugeba įvertinti ir 
visų kapinių grožį. Kiek banaliai šūkčioja: „Oi, kokios gražios kapinės. '799 
Sakosi niekada čia nebuvusi. „Vien lenkai ir vienuoliai! - Vika dairėsi 
kaip kokia užsienio turistė: - Groby zakonu Bonifratow! Fantastika! Gro- 
boviec Siostr Wizytek! Kaip gerai, kad mane čia atvedei.'*? Vika šūkčioja 
pamačiusi Kipro Petrausko, Kazio Borutos, Mykolaičio-Putino, Cvirkos, 
Sruogos, Lelewelio, daktaro Jono Basanavičiaus, galiausiai Čiurlionio ka- 
pus, ir visi jai gražūs. Norėtųsi mergaitei patarti: pasistenki nutilti ir me- 
dituoti, kapinėse ne vieta pernelyg audringai reikšti jausmus, bet Vikos 
entuziazmas suprantamas: šios kapinės - vienintelė vieta Vilniuje, kur ji 
gerai jaučiasi. 

Ir vienintelė, nepasidavusi laiko tėkmei. Keičiasi tik naujos kapinės - 
plečiasi. Senosios - nelabai, ypač jei sulaukia nors minimalios priežiū- 
ros. Tad ir dabar, jau įsibėgėjant dvidešimt pirmam amžiui, poetas Aidas 
Marčėnas, atėjęs pasivaikščioti į Rasų kapines („Su ausinuku vaikštant po 
Rasų kapines skamba stebinančiai graži, taupiai ir tvirtai suausta valsty- 
binio diktanto kalba.'***), mato tuos pačius kapus kaip ir Vika su Gedi- 
minu. 


*05 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 125. 

*06 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 230. 

*7 Ten pat, p. 231. 

*8 Marčėnas A., Sakiniai: menkoji eseistika, 2010-2012, Vilnius: LRS leidykla, 2013, p. 15. 
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Rilke's poezija: keli vertimai 


„Kodėl kai kurie tavo angelai tokie baisūs?“ - paklausė Jurgos mama, kai 
ji nutapė „Angelariumą“ - dvylikos angelų ciklą. „Rilkes angelai taip pat 
baisūs, - atsakė rašytoja. 

Personalinėje Jurgos parodoje „Angelariumas“ 2005 metais kartu su 
paveikslais buvo eksponuojama instaliacija, kurioje, be kitų objektų, ka- 
bojo jos kurtais maldų tekstais ranka išrašyti „Marškinėliai angeliškiems 
sapnams sapnuoti“. Vėliau jiems prigijo „Angelo rūbo“ pavadinimas. 
Maldų knygelė tokiu pavadinimu pasirodė jau po rašytojos mirties - 
2011 metais. Viena malda skamba šitaip: „Kas, / jei surikčiau, / išgirstų 
mane / iš angelų būrio? / Jei kuris ir priglaustų ūmai mane prie krūti- 
nės, / subyrėčiau nuo jo didingesnio buvimo. / Nes grožis tėra baisybės 
pradžia, / kurią dar ištverti įstengiam, / stebėdamiesi, / jog per menka 
jai būtų mus sudoroti. / Baisūs visi Angelai.“?? Šis fragmentas - tai pati 
pradžia pirmojo Rainerio Marios Rilke's (1875-1926) eilėraščio iš ciklo 
„Duino elegijos“, parašyto 1923 metais, o lietuviškai prabilusio Sigito Ge- 
dos, Janinos Degutytės ir Vytauto Bložės vertimais. Rašytoja toliau tarsi 
aidu daug sykių atkartoja paskutinę eilutę. „Baisūs visi Angelai. / Baisūs 
visi Angelai. / Baisūs visi Angelai. / Baisūs visi Angelai. / Baisūs visi An- 
gelai. / Baisūs visi Angelai. / Baisūs visi Angelai. / Baisūs visi Angelai. / 
Baisūs.“*!? Pakartota devynis kartus. Akivaizdu, kad Ivanauskaitė skaitė 
Rilkes „Duino elegijas“. 

Kodėl Rilkes lyriniam subjektui baisūs visi angelai? 

Atrodytų, pirmojoje elegijoje Rilkes lyriniam subjektui baisūs ne tik 
angelai, bet ir žmonės, baisus suvokimas, „kad ne tokie saviškiai mes 
esam / šitame suprastajam pasauly.“*!! Kas tada lieka? Rilkes lyrinis sub- 
jektas atsako: „Galbūt, medis / koks lieka ant skardžio, kad kasdien / vis 
naujai pamatytum, vakarykštė gatvė <...>. / Ir naktis, ta naktis, kai visatos 


“* Ivanauskaitė J., Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 101. 
*9 Ivanauskaitė J., Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 101. 


*! Rilkė R. M., „Duino elegijos“, in: Rilkė R. M., Poezija, iš vokiečių k. vertė S. Geda [ir kt.], Vilnius: Vaga, 
1975, p. 74. 
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verpetai / mūsų veidus užlieja <...>.“ Nors angelai ir baisūs, Rilke „Duino 
elegijose“ prie jų nuolat grįžta. Antrojoje elegijoje rašo: „Ir vis viena, o 
varge, / apdainuosiu aš jus, vos ne mirtį nešą sielos paukščiai, / pažino- 
damas jus.“?!2 Ar įmanoma pažinti angelus? Rilke klausia: „Ar angelai / 
renka tiktai tą, kas jų spinduliuota, / ar kada nors, apsirikę, lašą / ir mūsų 
buvimo? Ar esam jų bruožuos / įmaišyti tik tiek, kiek viltingas trapumas / 
į veidus nėščioms moteriškėms*“?? Klausimas retorinis. Vis dėlto Rilkes 
lyrinis subjektas nežino, kaip atrodo angelas. Viena iš Jurgos maldų skam- 
ba labai panašiai: „Mano Angele, / kaip norėčiau įsivaizduoti Tavo veidą: / 
ar atrodai lygiai taip, kaip aš, / ir drauge su manimi sensti, / o gal išsau- 
gojai tą pavidalą, / kokį aš turėjau vaiku būdama? / Gal Tavo veidas - tik 
kaukė, / o gal - šviesos srautas, / ne mano akims?!'?* Viena Rilkes ir Jur- 
gos iškeltų hipotezių: angelai - tai spinduliavimas, tai šviesos srautas, jie 
apakina mus, todėl mes ir neįstengiame jų matyti. 

Tačiau toliau, penktojoje elegijoje, Rilkes lyrinis subjektas, kreipdama- 
sis į mylimąją, vadina ją Angelu, o septintojoje pokalbis su mylimąja, sie- 
kis ją prisišaukti virsta pokalbiu su Angelu: „Ar ne stebuklas tai? Angele, 
juk tai mes.'*? Devintojoje elegijoje lyrinis subjektas save ragina: „Ange- 
lui šlovink pasaulį, - ir nurodo dar vieną skirtumą tarp angelų ir žmonių: 
žmogus - tik naujokas visatoje, kurią šimtąkart jautriau jaučia angelai. 
Todėl didingais jausmais žmogus nenustebins angelo. Rilke skatina at- 
skleisti pasaulį paprastumu: „Daiktus sakyk. Ir stovės jis apstulbęs <...>.“ 
Pasirodo, ir žmogus turi kuo nustebinti angelą: „Parodyk, koks laimin- 
gas gali būt daiktas, koks nekaltas ir / savas <...>. *!* Angelai vis dėlto yra 
pajėgūs mus išklausyti, girdėti, stebėtis. Dar baisesnė turėtų būti mirtis, 
tačiau Rilkei ji veikiau keista nei baisi. Rilke mąsto apie tai: „Keista, iš 
tikro, žemėj daugiau negyventi, / įpročius tuosius palikt, kurių vos pra- 


212 Ten pat, p. 79. 
25 Ten pat, p. 80. 
*4 Ivanauskaitė J., Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 31. 


*5 Rilke R. M., „Duino elegijos“, in: Rilkė R. M., Poezija, iš vokiečių k. vertė S. Geda [ir kt.], Vilnius: Vaga, 
1975, p. 101. 


216 Ten pat, p. 108. 
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mokom, / negalvoti, kad rožės ir kiti paslaptingi dalykai / gaubia prasmę 
žmonių būsimos ateities <...>. / Keista troškimų netekt. Keista visa, / kas 
buvo vieninga, pamatyt tuščioje / erdvėje subyrėjus. Ir mirusiu būti sun- 
ku, / ir pastangų reik palengva amžinybės / skiltelę pajusti. *" Būtent šais 
žodžiais Rilke nusako reikšmingą skirtumą tarp žmonių ir angelų: gyvieji 
nuolatos norėtų matyti skirtumą tarp mirusiųjų ir gyvųjų, o „Angelai (aš 
girdėjau) dažnai net nežino, / kur gyvieji, kur mirę.“ 

Rilke - vienas Jurgai labai svarbaus kunigo ir vienuolio Tėvo Stanislovo 
(Mykolo Dobrovolskio) pamėgtų poetų. Tačiau Ivanauskaitė skaito Rilke 
dar prieš susipažindama su Tėvu Stanislovu. Rilkes vardas nuskamba jau 
pirmoje Ivanauskaitės knygoje Pakalnučių metai, apsakyme „Labai nema- 
lonus atsitikimas“. Siužetas ironiškas: pasakotoją viliodama Ilona kartais 
pacituoja jam kokį Rilkes posmą, siūlo jį aptarti: „Kaip tu manai, MYLI- 
MASIS, kodėl taip kalbėjo Raineris?'*!š 

Pasakotojas nelabai turi ką pasakyti ir tada, kai išgirsta Rilkes eilėraš- 
čio citatą, kuri vėliau pasikartos ir Angelo rūbo meditacijose: „Kas, jei su- 
rikčiau, išgirstų mane iš angelų / būrio? Jeigu kuris ir priglaustų ūmai / 
mane prie krūtinės: subyrėčiau nuo jo / didingesnio buvimo. *"? Jis tiesiog 
apsidairo, ar nesimato kur angelų: „Užverčiau galvą, tikėdamasis išvysti 
angelų spiečių. Dangumi plūdo tik tiršti dūmai iš gretimo fabriko kami- 
no.“ Tad rašytoja čia žaismingai ironizuoja. 

Vokiečių režisierius Wimas Wendersas sako, kad Rilke's poezija įkvėpė 
jo filmus „Dangus virš Berlyno“ (Der Himmel ūber Berlin, 1987) ir „Taip 
toli, taip arti“ (In weiter Ferne, so nah!, 1993), kuriuose šalia žmonių pa- 
saulio egzistuojančiame nematomame paraleliniame pasaulyje veikia an- 
gelai. Angelai tampa pagrindiniais filmų personažais. 

Arvydo Juozaičio knyga Tėvas Stanislovas guli rašytojos knygų len- 
tynoje. Joje filosofas Tomas Sodeika, kalbinamas Juozaičio, sako, kad 
Rilkes vardą pirmą sykį išgirdęs iš savo dėdės - Tėvo Stanislovo lūpų. 
Tėvas Stanislovas žavėjosi Rilke, išvertė į lietuvių kalbą tris „Valandų kny- 


27 Ten pat, p. 77. 
*18 Ivanauskaitė J., „Labai nemalonus atsitikimas“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 137. 


28 Ten pat, p. 137. 
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gas“, keturias „Duino elegijas“, šį tą iš „Naujų eilėraščių, „Sonetų Or- 
fėjui. Anot Sodeikos, Tėvo Stanislovo vertimas labai savitas - nelieka 
ritmikos, rimų, poetinės technikos, bet išgryninamas prasminis poezi- 
jos judėjimas. „Tuos vertimus jis skaitydavo balsu, ir tai darydavo labai 
stiprų įspūdį.“ „Gyva atmosfera judėdavo aplink Tėvą Stanislovą kartu 
su Rilkės žodžiais'*??, - sako Sodeika. Paberžėje prigijo Rilkes skaitymų 
tradicija. Arvydas Šliogeris pamena, kad pirmą kartą Rilke's poeziją išgir- 
dęs sutinkant 1969-uosius, skaitant Tėvui Stanislovui.??! Profesorius pri- 
simena, kad tuomet jam tai nepadarę tokio įspūdžio, kokį patyręs vėliau, 
skaitydamas vokiškai, Šliogeris net parašė ontologinį etiudą „Daiktas ir 
santykis R. M. Rilkės poezijoje“ ir pateikė savąjį Rilkes matymą - Rilke 
siekęs apsaugoti daiktų būtį nuo grynojo santykio stichijos: „Rilkė pa- 
suko keliu, vedančiu prie daiktų būties. Jis pasirinko būties principą. '??2 
Šliogeris pastebi, kad į didžiųjų Rilke's ciklų poetinę erdvę atplasnoja an- 
gelas. Kas gi yra šis elegijų ir sonetų angelas, mįslinga, beveik mistiška 
figūra? - klausia filosofas. Iš karto atsako: „Būtent angelas saugo ir išsau- 
go daiktų būtį, panašiai kaip poetas ir filosofas, įžengęs į teorinės žiūros 
erdvę.'?? Savo koncepcijai pagrįsti pasitelkia paties Rilkes laišką: „Elegi- 
jų angelas, - sako Rilkė savo garsiajame laiške V. Hulevičiui, - tai būtybė, 
kurioje regimybę mes jau pavertėme neregimybe. Elegijų angelams visos 
kadaise buvusios pilys ir bokštai egzistuoja, nes jie seniai neberegimi, 
o dar egzistuojantys mūsų būties bokštai ir tiltai jau neberegimi, nors 
(mums) jie vis dar lieka daiktiški. Elegijų angelas - tai toji būtybė, kuri 
mums garantuoja, kad neregimybė yra aukščiausio rango realybė. *** Kai 
2009-aisiais lietuvių ir prancūzų kalba pasirodo Rilkes eilėraščių knyga 
Rožės (Les Roses), išversta Vlado Braziūno, Šliogeris taip pat parašo sa- 
vąjį „Himną Rožei . Jis pastebi, kad ciklas, iškvėptas vienu atodūsiu, šiek 
tiek primena vėjo gūsį, kiek lengvabūdiškas, „o kalba teliūskuoja Rilkes 


* Juozaitis A., Tėvas Stanislovas, Vilnius: Džiugas, 1995, p. 154. 

221 Ten pat, p. 161. 

22 Šliogeris A., Daiktas ir menas: du meno kūrinio ontologijos etiudai, Vilnius: Mintis, 1988, p. 79. 
225 Ten pat, p. 91. 

24 Ten pat, p. 92. 
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sieloje tarsi vynas krištolinėje taurėje - spindintis, skaidrus, be drumzlių 
ir šešėlių 2?. 

1975 metais „Vaga“ išleido jau minėtą Rilkes knygą „Poezija, su Gedos, 
Bložės ir Degutytės išverstom „Duino elegijom“. Ivanauskaitė skaito verti- 
mą ir susikuria savąjį Rilkės matymą. Šliogerio dėmesį patraukia daiktų, o 
Ivanauskaitės - Rilkes angelų visata: neregimybė, kaip sakė pats Rilke, jai 
visada buvo aukščiausio rango realybė. Ivanauskaitė žino ir apie Tėvo Sta- 
nislovo Rilkes vertimus. Jurgai gulint mirties patale, vienas bičiulis iš Paber- 
žės atveža Tėvo Stanislovo nuotrauką, o draugės Jolantos, su kuria kažkada 
Paberžėje restauravo Tėvo Stanislovo surinktus procesijų žibintus ir kuri yra 
tapusi vieno iš romano Ragana ir lietus personažų prototipe, prašo atvež- 
ti Tėvo Stanislovo ranka rašytus Rilkes eilėraščių vertimus - antrąją Rilke's 
Valandųy knygos dalį „Apie keleivystę . Kai rankraštis buvo atvežtas, Jurga jau 
nebekėlė ragelio. Gavo paštu. Ar dar spėjo ją paskaityti? Kas dabar pasakys. 

„Gal dėl to, kad aš einu per sunkius kalnus / kietose gyslose, lyg tas varis 
vienišas; / ir einu taip giliai, kad nematau jokios ribos / ir jokios tolumos: 
viskas man tapo artimybe, / ir kiekviena artimybė tapo akmeniu“?6, — 
būtų pasitikęs ir palydėjęs ją pirmasis šio rankraščio Rilke's posmas. 

Jurga dalyvavo Tėvo Stanislovo laidotuvėse. Prieš uždarant karstą spėjo 
paliesti jo šaltą ranką. 2005 metų birželio 29 dieną, praėjus kelioms dienoms 
po laidotuvių, dienoraštyje užrašo: „Dabar esi tarp Angelų, tai padėk, pa- 
dėk man, atsiųsk tą Šventosios Dvasios spindulį, kurio visą laiką man taip 
stinga. +? 


Cechovas ar Dostojevskis? 


Ivanauskaitės senelis Kostas Korsakas turėjo didžiulę biblioteką, ją pali- 
ko dabartiniam Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui, kuriam ilgus 


225 Šliogeris A., „Himnas Rožei“, in: Rilke R. M., Rožės / Les Roses, iš prancūzų k. vertė V. Braziūnas, Vilnius: 
Apostrofa, 2009, p. 61. 


9 Rilke R. M., Valandų knyga, iš vokiečių k. vertė A. M. Dobrovolskis, nepublikuotas rankraštis. 


“7 Jurgos Ivanauskaitės dienoraščiai, 2005 06 29. Šeimos nuosavybė. 
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metus vadovavo. Jo duktė, Jurgos mama, Ingrida Korsakaitė rūpinosi, kad 
valia būtų įvykdyta. Jurga, užaugusi tarp senelio knygų, negalėjo jų pasi- 
likti, nors ten, kaip ji sako, buvo tikrų įdomybių: XIX amžiaus pradžios 
maldaknygių, šalia Stalino raštų glaudėsi Mein Kampf ir albumai apie „ge- 
rąjį Hitlerį, Juozapo Skvirecko versta Biblija, gausiai iliustruota vokiška 
Erotikos istorija, knygos apie šunis ir kates ir t. t. 

„Sau pasiėmiau tik Dostojevskio ir Gogolio raštus, Achmatovos, Cve- 
tajevos, Mandelštamo, Bloko poeziją ir jau minėtas knygas apie šunis ir 
kates bei kiną. Taip pat - dailės albumus **š, - sako rašytoja interviu Sol- 
veigai Daugirdaitei. 

Klasikinės rusų literatūros kūriniai tapo atraminėmis rašytojos jau- 
nystės knygomis. Vakarų rašytojų, nesvarbu, kur jie gyventų - Europoje, 
Amerikoje ar Argentinoje, - visada klausiama, ką jie labiausiai mėgsta iš 
rusų literatūros? Neklausiama, ar apskritai yra ką nors skaitę. Tai tarsi sa- 
vaime suprantama: rašytojui klasikinė rusų literatūra reiškia tą patį, ką 
filosofui klasikinė vokiečių filosofija. Jorge Luisas Borgesas į šį klausimą 
atsakydavęs, kad jo nežavi nei Levas Tolstojus, nei Fiodoras Dostojevskis. 
Tolstojų skaitydavo prisiversdamas, o Dostojevskio herojai, Borgeso nuo- 
mone, pernelyg daug kalba ir pernelyg liguistai gilinasi į savo psichologinį 
„aš. Pats Borgesas vengė psichologizmo. Iš visos rusų klasikinės literatū- 
ros jis pripažino tik Antono Čechovo trumpuosius apsakymus.??? O štai fi- 
losofas Friedrichas Nietzsche žavėjosi Dostojevskiu todėl, kad, jo žodžiais 
tariant, šis buvęs „gilus žmogus", jį minėdavo kaip vienintelį psichologą, 
iš kurio šį tą išmoko. Dostojevskio gelmė Nietzsche'i veriasi, kai jis inter- 
pretuoja apibendrintą nusikaltėlio atvejį. Nietzsche tikriausiai turi galvoje 
romaną Užrašai iš mirusiųjų namų, kuriame rašytojas atskleidė, ką reiškia 
jaustis nusikaltėliu - atstumtuoju, nedorėliu, suterštuoju. „Visų tokių na- 
tūrų mintys ir veiksmai turi požemio atspalvį; jose viskas labiau išblyškę 
negu tose, kurių egzistencija apšviesta dienos šviesos. Tačiau beveik visos 
egzistencinės formos, būdingos šiandienai, kadaise gyveno tokioje pusiau 


28 Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, pokal- 
biai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 519. 


*3 Burgin R., Conversations With Jorge Luis Borges, New York: Avon Books, 1969, p. 103. 
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kapinių atmosferoje: mokslininkas, menininkas, genijus, laisvos dvasios 
žmogus, aktorius, pirklys, didis atradėjas. ** 

Rašytojos Ivanauskaitės jaunieji herojai žino, kas yra Čechovas. Nove- 
lėje „Užsidegusi vasara“ iš rinkinio Kaip užsiauginti baimę herojai kalba 
apie du senukus: „Sudegė kur nors parke, skaitydami Čechovą.“?! Visas 
novelės akcentas - neišvengiamas senukų sudegimas, Čechovas čia lyg 
tarp kitko, Čechovas nuo tokio intrigos posūkio labai toli. Apsakyme „Aš 
mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“ intelektualioji savo milžiniško kūno įka- 
linta Elvyra lėtai, bet gurmaniškai skaito Čechovą, Bulgakovą, Faulknerį. 

Bulgakovo romanas Meistras ir Margarita negalėjo likti Ivanauskaitės 
nepastebėtas, kaip ir Vladimiras Nabokovas (iš visų jo kūrinių dažniau- 
siai minimas garsusis romanas Lolita), bet ji žavisi Dostojevskiu. Kelio- 
nių alchemijoje rašo: „Kai viena žurnalistė kartą paklausė, kokias eilutes 
apie save po mirties (!) norėčiau perskaityti enciklopedijoje, atsakiau, kad 
tai man visai nerūpi. Daug svarbiau, kaip pasirodysiu Anapusybės kon- 
siliumui, kuriame, anot šmaikštaus rusų poeto, sėdi Li Bo, Dostojevskis, 
Achmatova, van Goghas, Kerouacas ir Johnas Lennonas (konsiliumo su- 
dėtis, manding, priklauso nuo subjekto sąmonės).“*?? Ankstyvosios savo 
kūrybos stilių Ivanauskaitė akivaizdžiai kreipia Dostojevskio link. Jos lite- 
ratūriniai herojai iš tiesų daug kalba ir iš tiesų daug gilinasi į savo psicho- 
loginį „aš. Romanas Mėnulio vaikai beveik neturi fabulos, jis sudarytas 
iš pokalbių ir prisiminimų. Kalbamasi ne su savimi, o su kitais: herojai 
tiesiog springdami bando vienas kitam išsakyti susikaupusias gyvenimo 
traumas. Pagrindinė veikėja labai dostojevskiškai laiške mylimajam at- 
skleidžia savo jausenas: „Vaikystėj aš labai daug sirgdavau ir atprasdavau, 
nebemokėdavau žaisti, bendrauti su kitais vaikais. Be to, tariausi esanti 
siaubingai negraži. Man atrodė, kad visi kuo puikiausiai mato nejįtikėti- 
ną, išskirtinį mano bjaurumą ir tik iš gailesčio neišsiduoda. Turėjau aibę 
kompleksų, ir tie kompleksai liko visam gyvenimui, nors priežastys, juos 


30 Nyčė E, „Stabų saulėlydis“, iš vokiečių k. vertė A. Šliogeris, in: Nyčė E, Rinktiniai raštai, sudarė A. Rybelis, 
iš vokiečių k. vertė E. Nekrašas [ir kt.], Vilnius: Mintis, 1991, p. 574. 


“! Ivanauskaitė J., „Užsidegusi vasara“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 128. 


** Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 289. 
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sukėlusios, lyg ir dingo. Net ir dabar, būdama tarp žmonių, bendraudama 
su jais, aš turiu dėt milžiniškas pastangas, kad išsiveržčiau iš savo neper- 
maldaujamos vienatvės skafandro. O žmonėms tos pastangos, ko gero, 
atrodo negražiai, gąsdina, atstumia, ir jie nepriima manęs į savo bendra- 
vimo apeigas. Aš lieku nuošaly. Man patinka juos stebėt iš šalies, nes aš 
jų nemyliu. Tarp jų man būtų neįdomu!'*? Mergina pasakoja, pasakoja, 
pasakoja ir pasakoja, nori detaliai apsakyti visą savo istoriją, bijo ką nors 
praleisti. Ateina ir Dostojevskio eilė: „Kai visi klasiokai buvo ligi ausų pa- 
skendę pirmosiose meilėse, bučiniuose, „plotuose“ (kurių adresais buvo 
išmarginta visa priešais „Vaivos“ kavinę esančios tarpuvartės siena), aš 
lupau iki koktumo atsipykusius penketus, skaičiau Nekrasovą, manyda- 
ma, kad tai tas rusų rašytojas, kuriam lygių nebuvo, nėra, nebus ir nuo 
kurio visi kaifuoja (tai yra - Dostojevskis), svajinga ir vieniša slankiojau 
po naktinį Paryžių, dainavau Džono Lenono ansambly ir filmavausi pas 
Bergmaną...'29* 

Šiame Ivanauskaitės romane, kaip ir pjesėje „Nežaiskite su mėnuliu!“ 
sukuriama tobula monologinio kalbėjimo erdvė: visi siekia išsisakyti, ta- 
čiau niekas nenori klausyti. Stinga panašių į svarbiausius Dostojevskio 
sukurtus herojus, kuriuos Emmanuelis Lėvinas pavadino pasaulietiniais 
šventaisiais - kunigaikščio Myškino, Aliošos Karamazovo, vienuolio Zo- 
simos, Sonios Marmeladovos. Dostojevskis jais sušildo ir harmonizuoja 
paklaikusį ir pakrikusį dvasinių egocentrikų pasaulį. „Aš jų nemyliu. Tarp 
jų man būtų neįdomu!“ - taip niekada negalėtų pasakyti Sonia Marmela- 
dova. Tačiau Raskolnikovas iš romano Nusikaltimas ir bausmė - galėtų. O 
mėnulio vaikai ir yra mėnulio vaikai todėl, kad jie nežino, kas yra broliška 
meilė. Jie bando gelbėtis erotiniu prieraišumu nelyg narkotikais, o nei vie- 
na, nei kita neišgelbsti ir neišsaugo. 

Dostojevskio vardas šmėkšteli ir keistokuose Kerouaco romano Kelyje 
herojų pokalbiuose. Dostojevskiu žavisi pasakotojas ir, ko gero, pats Ke- 
rouacas, nes pasakotojo draugas Remi klausia: 


3 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 50-51. 
24 Ten pat, p. 53. 
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— Kuo vardu tas rusų rašytojas, apie kurį tu amžinai šneki, - tas, kuris 
užsikišdavo laikraščius už bato aulo ir vaikščiodavo su cilindru, ištrauktu 
iš šiukšlių kibiro? 

Taip Remi iškreipė mano pasakojimą apie Dostojevskį. 

— Aha, tas, tai tas Dostjovskis. Žmogus su tokiu veidu, kaip to prižiūrė- 


tojo, gali būt vadinamas tik Dostjovskiu.*?* 


Vėlyvesniuose Ivanauskaitės kūriniuose Dostojevskis nebeminimas, 
tačiau mintyse jis lieka. Kas nutinka Monikai romane Miegančių druge- 
lių tvirtovė, kad ji išsižada savo gyvenimo ir ima gelbėti prostitutes? To 
neįmanoma suprasti iš „labai sveiko“ racionalaus mąstymo perspektyvos. 
Tačiau iš dostojevskiškos - tai savaime suprantama. Kodėl? Tokių klausi- 
mų čia net nekyla. Beje, gal tai ir sutapimas, bet Sonia Marmeladova taip 
pat buvo prostitutė. 

Aktorė Rasa Samuolytė, vaidinusi pagrindinį vaidmenį filme „Nuo- 
dėmės užkalbėjimas“, prisimena, kaip ji kalbėjosi su Jurga po ją ištiku- 
sio epilepsijos priepuolio: „Po jo Jurga pasakė: „Dabar žinau, ką jautė 
Dostojevskis. '** 


Sankt Peterburgas: Ivanovas ir Blokas 


Sankt Peterburgas, tuomet vadintas Leningradu, - archetipiškai svarbus 
miestas Ivanauskaitei, ir ne tik dėl to, kad čia gyveno Dostojevskis. Kaip ji 
pati yra sakiusi - galbūt dėl to, kad ten ji buvo pradėta. Jos mama studijavo 
Leningrade. Čia gyveno tėvas Igoris Ivanovas, jo tėvai ir brolis. Čia sirg- 
dama ligoninėje ji patyrė pirmą savo egzistencinę traumą - realų mirties 
artumą, jos šešėlis lydės visą kūrybinį kelią. Apie tai rašo jos mama: „Vienas 
stipriausių, dar vaikystėje patirtų sukrėtimų buvo bandymas gydyti astmą 
Leningrade (dabar Sankt Peterburgas), barokameroje. Ligai susikomplika- 
vus, Jurga pateko į didžiulę Pediatrijos instituto ligoninę. Gretimuose stikli- 


** Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 75. 


* Samuolytė R., „Tarp sapnų ir realybės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 484. 
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niuose boksuose gulėjo mirštantys ligoniai - mergaitė, serganti ūminiu nef- 
ritu, iš vienos pusės ir berniukas - leukemija - iš kitos. Abu vaikai netrukus 
mirė. Vėliau Jurga sakė viską supratusi, nors buvo tik trejų metų.'*7 Mama 
iš ligoninės ją pasiėmė nebekalbančią. Klausiu mamos, ar seneliai, Igorio 
Ivanovo tėvai, lankė Jurgą ligoninėje. Ji sako nebeprisimenanti. O tėvas? Jis 
tuo metu dirbęs Vilniuje, buvęs labai užsiėmęs. Bet prisimena, kad lankė 
dėdė - Igorio Ivanovo brolis, labai malonus žmogus. Seneliai taip pat buvę 
malonūs, tačiau šeimai iširus ryšys su jais nutrūkęs. 

Kai tėvai išsiskyrė, Jurgai buvo ketveri metai. Tėvas tik sykį aplankė du- 
krelę. Kartą užėjo ne vienas, su draugu aktoriumi. Kam reikalingas drau- 
gas? Žinoma, dėl drąsos. Ir kad nebūtų taip nuobodu pasilikus vienam su 
mažu vaiku. Juk apie kūrybą nepakalbėsi. Ivanovas kurį laiką dar gyveno 
Lietuvoje, bet paskui išvyko į Leningradą. 

Viršvalandžiuose, užrašydama mintis, kurios ateina į galvą, Jurga fiksuo- 
ja: „Mano tėvas. Tėvas palaidūnas. Gyvenimas be tėvo. Tėvo ieškojimas.“8 

Gyvenimas be tėvo - viena iš Jurgos kūryboje nuolatos išnyrančių eg- 
zistencinių tuštumų. Romane Pragaro sodai dvasiškai silpna Roberta prašo 
kito veikėjo Sauliaus Strazdo padėti jai apsikrikštyti: „Man taip reikia kie- 
no nors pagalbos. Žinot, aš augau be tėvo. Kartais pagalvoju, kad kaip tik 
iš čia ir kyla visos mano problemos, nors nemėgstu psichoanalizės. *? Be- 
tėvystė - vienas iš egzistencinių ženklų, siejančių Jurgą su jos mylimu bitlų 
dainininku Johnu Lennonu. Lennoną augino teta, jis retai matydavo savo 
tėvus. Jau suaugęs ir išgarsėjęs Lennonas vaikystės traumas gydėsi Arthuro 
Janovo riksmo terapija. Jis pastebi: „Augdami mes visi įgyjame per daug 
baimių; net jei ir nuslopiname, jos vis tiek lieka mumyse. Didžiausia bai- 
mė - būti nemylimam, suprasti, kad tėvams tu toli gražu nesi toks reikalin- 
gas, kaip jie tau... 


7 Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 26-27. 


8 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 82. 
** Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 186. 


“0 Woodall J., John Lennon, Yoko Ono: dvi maištingos sielos - viena poplegenda, iš vokiečių k. vertė R. Augys, 
Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 119. 
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Jurgai meilės netrūko. Ji mamos ir senelių šeimoje buvo mylimas, 
net lepinamas, nes nuolat sergantis vaikas. Jau baigiant rašyti šią knygą, 
Jurgos mama surado Kosto Korsako laiškus, rašytus mažai anūkei. Juose 
senelis kreipiasi į būsimąją rašytoją pačiais švelniausiais vardais: „Miela 
Jurgule“, „Mielas Budzikai, „Budzik“, „Miela Jurgute, didžioji šuniukų 
mylėtoja, „Miela Jurgute-Spurgute!'**! Ji iš tiesų jautėsi mylima ir mylė- 
jo savo šeimą (apie tai plačiau bus rašoma V dalies poskyryje „Nebendra- 
mačiai gyvenimo matmenys ). Tačiau tėvo ilgesys jos neapleido, ji nega- 
lėjo susitaikyti su tuo, kad tėvui nėra reikalinga taip, kaip jis jai. Nemato- 
mas tėvas provokuoja vaizduotę. Tai beveik kaip numinosum, šventybės 
ilgesys, pereinantis į Dievo Tėvo ilgesį, taip sako artimai su Jurga bend- 
ravusi Vanda Juknaitė. Jurgos mama prisimena: „Baigdama meno mo- 
kyklą, mokinių ekskursijos į Leningradą metu Jurga pati susirado tėvą, 
bet jis ir po šio susitikimo nepanoro užmegzti ryšių su išaugusia dukra, 
nesidomėjo jos tolesniu gyvenimu.“*? Vandos Juknaitės liudijimu, Jurga 
jau gulėdama mirties patale jai pasakojo apie tėvo ilgesį ir nesėkmingas 
jo paieškas. Atvykusi į Leningradą su ekskursija, ji nuėjo į teatrą, užėjo į 
tėvo kabinetą ir prisistatė esanti jo duktė, tačiau tėvas, matyt, sutriko, nes 
beveik nekalbėjo. 

Paguosti būtų galima gal bent tuo, kad kai kada pernelyg jautrūs, kūry- 
biški ir kartu egocentriški vyrai neištveria tėvystės įtampos. Ypač tada, kai 
vaiko buvo išsižadėta, kai prislegia dar ir kaltė. Tėvystė - tai atsakomybė, 
išsižadėta tėvystė — triguba atsakomybė. Kad galėtum bendrauti, reikia 
kuo nors užpildyti tą praleistą laiką, kuris susluoksniavo skirtingus kon- 
tekstus ir neberedukuojamus į vieną gyvenimus - reikia sugrąžinti nesu- 
grąžinamus dalykus. Ne kiekvienas turi jėgų tam ryžtis. O jei ir turi - ne 
visada pavyksta. | 

Ivanauskaitės mėgtas Kerouacas irgi bandė išsižadėti savo vienintelės 
dukters Janet.*? Išsiskyręs su jos motina Joan Haverty Kerouac dar besi- 


**! Kosto Korsako laiškai Jurgai Ivanauskaitei. Šeimos nuosavybė. 


“? Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 28. 


*“ Janet Michelle Kerouac (1952-1996) - išleido autobiografines knygas Baby Driver (1981), Trainsong (1988). 
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laukiančia, jis nepripažino tėvystės, tik pagal kraujo testus po devynerių 
metų ją patvirtino teismas. Janet taip pat tapo rašytoja (kaip Jurga - teatro 
plakatų kūrėja), bandė susisiekti su tėvu, bet matė jį tik du kartus. Apie 
pirmąjį susitikimą jau užaugusi ji pasakoja dokumentiniame filme „Kas 
atsitiko Keruakui?' (What Happened to Kerouac?) Janet užėjo į kambarį, 
kuriame Kerouacas sėdėjo su draugais, gėrė iš butelio viskį, ir prisistatė, 
kad yra jo duktė. Draugai sureagavo audringai, o Kerouacas tik pasuko 
duktė, - džiaugsmingai pasakoja Janet. Apie ką juodu kalbėjo? Beveik 
apie nieką. Kerouacas toliau gėrė viskį. Duktė paprašiusi tėvo palyginti jų 
abiejų rankas. Ji ieškojo savo nenuginčijamo panašumo į jį. 

Kai kurie menininkai (ir ne tik menininkai), nepaisant kūrybinių ir 
kitų pasiekimų ar nesėkmių, yra prasti tėvai - beveik jokie. Tačiau be tėvo 
augusiai mergaitei tai menka paguoda. 

„Mano tikslas metų metus buvo vienas - atgauti tėvą. Jis ir dabar tebėra 
tas pats - atsiimti tėvą iš jo paties. Nesvarbu, ar jis pats to nori '“*, - mąsto 
tokią pat betėvystės traumą išgyvenanti jaunoji herojė Audronės Urbo- 
naitės romane Žydiškų daiktų kambarys. Jurgos romane Agnijos magija 
Agnija taip pat yra palikta tėvo. Ji prisimena savo vaikystę, kaip kaukda- 
vo apimta vienatvės, o motina tylėdavo. Skęsdavo tylioje beprotybėje. Vis 
dėlto Agnija tėvui atleido, nes visada troško, kad jis sėdėtų ant jos lovos 
krašto: „Kad aš sirgčiau, gulėdama, nors ir iškankinta, bet žavi ir viliojanti, 
o ant mano lovos krašto sėdėtų tėvas, ką tik nuo balto žirgo nulipęs prin- 
cas, transcendentinės išminties Mokytojas, intelektualas, kino žvaigždė, 
šamanas, burtininkas, Tibeto vienuolis. Kuris nors vienas iš jų, kupinas 
atidos, jėgų ir švelnumo.“?5 Tirdama betėvystės fenomeną, Ivanauskaitė 
atskleidė: mergaitė visada atleis tėvui, kad ir kada jis pasirodytų. Kita ver- 
tus, literatūrinėje Jurgos visatoje mergaitės santykis su nesamu tėvu gali 
būti gana erotiškas. Net nuodėmingas (kaip Agnijos ir tėvo suartėjimas 
Paryžiuje), liudijantis begalinį traumuotos mergaitės norą susitapatinti: 


“4 Urbonaitė A., Žydiškų daiktų kambarys, Vilnius: Alma littera, 2014, p. 41. 


245 


Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 202. 
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„Mūsų gyslomis tekėjo tas pats kraujas ir štai jis ėmė suktis vienu ratu, 
pašėlusiai pulsuodamas, sprogdinte sprogdindamas dvi viena tapusias 
širdis... Na ir kas...“*** Panašus erotinis tėvo ir dukters santykis atsklei- 
džiamas ir Urbonaitės romane Posūkyje - neišlėk (2004). Ši knyga pasi- 
rodė beveik dešimt metų vėliau už Agnijos magiją. 2006-aisiais, jau grį- 
žusi iš Švedijos, žurnalistės paklausta, ar ką nors kuria, Jurga atsakiusi: 
„Dabartinę mano patirtį labai sunku išreikšti žodžiais. Prisimink, kiek 
buvo įpykusių literatūros kritikų pasirodžius Audronės Urbonaitės „Po- 
sūkyje - neišlėk“. Ta knyga man patiko ir anksčiau, bet tik dabar, jau pati 
sirgdama, galiu suprasti drastišką ir aštrų kaip ašmenys jos stilių. Aš irgi 
vis pagalvoju apie knygą, kuri gal ir nepretenduos į aukštąją, „elitinę“ 
literatūrą, tačiau pastaraisiais mėnesiais man atsiskleidė daugybė naujų, 
tikrų dalykų, apie kuriuos norėčiau parašyti tiems, kurie tokius tekstus 
nori skaityti.“ 

Ivanauskaitė šią literatūrinę tėvo ir dukters erotinę intrigą galėjo 
perimti iš rašytojos Anais Nin dienoraščių. Vienuolikmetė Anais Nin 
1914-aisiais pradeda rašyti dienoraštį ir rašo jį iki mirties - iki 1977-ųjų. Ji 
yra užsiminusi, kad dienoraštis - tarsi laiškas tėvui, Kubos kompozitoriui 
Joaguinui Ninui, kuris buvo palikęs šeimą. Prirašė šimtą penkiasdešimt 
sąsiuvinių. 1966 metais jie pradėti publikuoti. 1993-iaisiais išleistame ant- 
rajame Nekupiūruoto dienoraščio tome „Incestas“ ji aprašo savo, dvide- 
šimtmetės, incestinius santykius su tėvu. Vienas Nin dienoraščių tomas 
rusų kalba, kaip ir jos erotinės novelės Paukšteliai, išleistos lietuviškai, gu- 
lėjo Jurgos knygų lentynoje. 

Tėvo-mylimojo apvertimu Jurga žaidžia ir novelėje „Labai nemalonus 
atsitikimas“ (Pakalnučių metai): Ilona prašo pasakotojo būti jos tėvu ir 
aplankyti ją bent kartą per metus. Pasakotojas pasiduoda: sutinka žaisti 
tėvo ir dukrytės žaidimą, bet tai buvo spąstai. Romane Placebas būrėja Ju- 
lija jaučiasi dėkinga savo daug vyresniam trečiajam vyrui ne tik už būrėjai 


“6 Ten pat, p. 204. 


“* Ivanauskaitė J., „Kaina už nuostabųjį gyvenimą“, kalbasi Rasa Pakalkienė, Lietuvos žinios, 2006 05 10, 


p. 1,5. 
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tinkamą žydišką Kronberg pavardę, bet ir už tai, kad „sulaukė globėjiškos, 
tėviškos, suaugusio žmogaus meilės, kurios visada taip troško. Jis buvo 
vienintelis neinfantilus jos gyvenimo vyras, nes visi kiti taip ir nesuaugo, 
net sulaukę keturiasdešimties liko vaikais. 

„Aš turiu Elektros kompleksą“, - yra prasitarusi Jurga. Juknaitė filme 
„Šokis dykumoje“ kalba, kad jai yra paslaptis, kaip Jurga, sulaukdavusi 
tiek daug vyrų dėmesio, vis dėlto liko viena, ir įžvelgia priežastis šiame 
neužsimezgusiame santykyje su tėvu. Jos nuomone, Jurga visada perdėtai 
daug iš savęs reikalavo, o už to slypi baimė būti nereikalingai, nemylimai, 
nes ji negalėjo patikėti, kad gali būti reikalinga ir mylima. „Ji visada jautė- 
si negraži, negera, ne taip rašanti, ne taip daranti. Neįstengė priimti savęs 
tokios, kokia ji yra. Ją su savimi sutaikiusi tiktai liga“, - sako Juknaitė. 

Vis dėlto Leningrade tėvas atėjo susitikti su Jurga. Bendraklasė Rasa Ja- 
nonytė prisimena: „Kartą mūsų klasei atliekant dailės praktiką Leningra- 
de, į kambarį, kuriame buvom apgyvendintos, įėjo impozantiškas vyriš- 
kis. Kresno sudėjimo, žilais vešliais plaukais, zomšiniu gelsvu švarku ir su 
bordine kaklaskare po kaklu - mano akimis žiūrint, „tikras dailininkas“. 
Jis pasiteiravo Jurgos, ir ši kiek sumišusi prisistatė. Jiedu kartu išėjo - taip 
visa klasė sužinojo, kad jos tėvas rusas.'*? Bet klasės draugas Rimas Drie- 
žis prisimena, kad jie jau seniai žinoję, kas yra Jurgos tėvas: „Kai būdami 
dešimtokai vykome į Leningradą, jau žinojome, kad Jurgos tėvas - daili- 
ninkas Igoris Ivanovas. Kažkas dar iki išvykos atsinešė į mokyklą rusišką 
dailės žurnalą su teatro plakatų reprodukcijomis. Žurnalas ėjo per rankas, 
nes „siuriški“ (taip vadinom siurrealizmą) plakatai stebino, į tokius kū- 
rinius norėjosi lygiuotis. Kai sužinojau, kad tai Jurgos tėvo darbai, buvo 
net pavydu. Leningrade susidarė įspūdis, kad miesto reklaminiai stulpai ir 
požeminių perėjų skydai nukabinėti vien puikiais Ivanovo plakatais - čia 
dailininkas gyveno ir buvo populiarus. Atėjęs į viešbutį susitikti su Jurga 
jis vėl nustebino, prabildamas lietuviškai: „Ieškau dukros.“ Paskui Jurga 


“48 Ivanauskaitė J., Placebas, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 205. 


** Janonytė R., „Veidrodis“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 92-93. 
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prisimins, kad susitikimas buvęs šaltas...“**? Bet vis dėlto jie susitiko. Tėvas 
trumpam atsiliepė į Jurgos ilgesį. Jurga mamai vėliau persakys labiausiai 
įstrigusią tėvo frazę: Kak chorošo, moj angel, čto my drug druga našli. Jis 
žadėjo vasarą atvažiuoti. Jurga visą vasarą įsitempusi laukė skambučio. 
Nesulaukė. 

Kerouacas jau minėtame susitikime savo dukrai irgi pasakė vieną įstri- 
gusią frazę. Ji bandė jį kalbinti, sakė, kad ruošiasi vykti į Meksiką. Turbūt 
norėjo sekti tėvo keliais - paskutinė Kelyje aprašyta kelionė kaip tik po 
Meksiką. Herojai audringai žavisi Meksika, nors pasakotojas suserga di- 
zenterija, vos nemiršta, o jo šaunusis draugas Dinas jį palieka, išvažiuo- 
ja savais reikalais. Tada Kerouacas dukrai ištarė tarsi palaiminimą: „Taip, 
taip, važiuok į Meksiką. Parašyk apie tai knygą. Gali pasinaudoti mano 
pavarde.“ 

Jurga niekada nepaliovė mąstyti apie betėvystės sindromą. Jau po ke- 
lionių į Rytus rašomas romanas Sapny nublokšti prasideda vienos iš vei- 
kėjų Ašaros (rašytoja gana tiesmukai vardu nurodo į personažo psicholo- 
ginį portretą) ir Tenvaro Ošaro suartėjimu. Paskui Ašara „ūmai pasijuto 
maža, visų nuskriausta ir apleista mergytė. Prisiglaudė prie Džimbyno. Jis 
švelniai ją apkabino. Kaip dukterį. Ir ji staiga suvokė dar vieną netektį: iki 
juodžiausios nevilties klyksmo įsisąmonino tai, ką prarado, visą gyvenimą 
neturėjusi, net nepažinojusi savo tėvo '*!. 

Kodėl tėvas Jurgą taip skaudino? Režisierė Aurelija Ragauskaitė kūrė su 
juo spektaklius Vilniuje, Rusų ir Jaunimo dramos teatruose, artimai pa- 
žinojo ir savo prisiminimuose tapo labai ryškų Ivanovo psichologinį por- 
tretą. Pasak jos, „Igoris buvęs sudėliotas iš neįtikėtinų prieštaravimų: <...> 
greitai paaiškėjo, jog didžiausias Igorio Ivanovo priešas buvęs pats Igoris 
Ivanovas “*, Kodėl? Ji prisimena, kaip kartą, įpusėjus spektaklio repetici- 
joms, Ivanovas staiga išvyko į Leningradą ir laiku negrįžo. „Į Leningradą 
ėjo telegramos, telefono skambučiai - Igorio surasti buvo neįmanoma. 


“0 Driežis R., „Mokyklos laikai“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 86. 


! Ivanauskaitė J., Sapnų nublokšti, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 50. 


“? Ragauskaitė A., Režisierės užrašai, Vilnius: Scena, 2000, p. 118. 


110 


LITERATŪRA: NUO KEROUACO IKI GAVELIO 


Paaiškėjo tai, ko aš dar nežinojau: Igoris per tuos porą metų darbo teatre 
kaip afišų stulpas buvo apkabinėtas papeikimais, įspėjimais, išmetimais iš 
meno tarybos ir t. t. Žodžiu, kokias sankcijas jam dar taikyti, niekas nebe- 
žinojo. Grįžęs Igoris paaiškino turėjęs sulaukti Peterio Brooko „Karaliaus 
Lyro“ su Paulu Scofieldu gastrolių. Nors verk - jis kaip menininkas teisus, 
nors juokis - jis sužlugdė teatro darbą. Kaip vertinti?“ 

Ivanovas Ragauskaitės šeimai paliko du savo autoportretus““, tapytus 
1961-aisiais, kaip tik Jurgos gimimo metais. Du autoportretai atspindi 
tarsi du skirtingus asmenis. Pirmasis paveikslas labiau siurrealus, prime- 
nantis Amedeo Modigliani figūras. Autoportreto personažas šaltas ir to- 
limas - atsiribojęs. Jo galimą susidvejinimą pabrėžia viena mėlyna akis. 
Šaltumą paryškina mėlynas fonas, magritišką akcentą suteikia debesėliai. 
Sėdinčiajam ant rankos krenta kaktuso šešėlis. Antrasis paveikslas taip 
pat su kaktusu. Spygliuotas augalas turbūt neatsitiktinai pasirinktas kaip 
simbolis. Šis autoportretas labiau realistinis ir ekspresyvus. Nors žvilgs- 
nyje atsispindi vidinis nerimas, paveiksle vyrauja daug šiltesnės rude- 
ninės spalvos. Tokio emocingo, šilto, gyvo tėvo Jurga ilgėjosi. Pirmasis 
autoportretas atspindi tą šaltą distancišką tėvą, kuris galėjo palikti, tačiau 
kurio siurrealistinis pasaulio matymas Jurgai negalėjo nedaryti įtakos. 

Ragauskaitė apie Igorį Ivanovą rašo: „Jeigu žodis „pareiga“ reiškia, kad 
žmogus daro ne tai, ką nori, o tai, ką reikia daryti, tai iš Igorio žodyno šis 
žodis buvo kategoriškai išbrauktas. Laimingi atvejai, kai „noriu“ ir „parei- 
ga“ žodžiai sutapdavo, reikšdavo tik viena - kad Igorį tai domina, visais ki- 
tais atvejais galiojo tik žodis „noriu“. Jei pareiga buvo neišvengiama, Igoris 
paprasčiausiai dingdavo, pabėgdavo, ir jokia situacija nebūtų jo privertusi 
pasielgti kitaip.“25 Jurga šiuo aspektu savo prigimtimi buvo labai toli nuo 
tėvo. Ne tik darbštumas, tikslo siekimas, bet ir begalinis pareigingumas, 
duoto žodžio svarba, ją pažinojusių žmonių liudijimu, buvę jos asmeny- 
bės bruožai. „Esu patologiškai disciplinuota. Tai perėmiau iš neapsakomai 
pareigingų senelių ir mamos“, - sako Jurga viename interviu. 


5 Ten pat. 
54 Juos režisierės vaikai Elena ir Adas Mackevičiai nuoširdžiai leido reprodukuoti šioje knygoje (žr. Nr. 1, 3). 


5 Ten pat. 
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Kita vertus, Jurgą su tėvu suartina interesų įvairovė ir užmojai. Ragaus- 
kaitė apibūdina Ivanovą kaip daugiaplanį žmogų: „O Igoris tikrai turėjo 
daug talentų: dar paauglystėje mestas iš vaikų meno mokyklos, staiga lai- 
mėjo tarptautinę Jawaharlalo Nehru premiją ir buvo „ant rankų“ nešte 
įneštas į Meno akademiją, greitojo čiuožimo meistras““, dainininkas... 
Kažkodėl jį visą laiką supo jaunų žmonių palyda, kuriai buvo lyg ir koks 
pranašas, ir jam tai patikdavo. *? Ragauskaitė sako daug ko iš Ivanovo 
išmokusi: „Štai tada aš ir gavau pirmąją Igorio pamoką. Kai įprastu būdu 
pradėjau su juo kalbą apie spektaklio scenografiją, Igoris, klausydama- 
sis mano samprotavimų, kurį laiką patylėjęs, pasakė, jog tai jam visiškai 
nesvarbu. Pradėjome aiškintis, ir aš supratau, kad jam svarbiausia tai, ką 
aiškintis su dailininkais iki šiol nemačiau reikalo, - spektaklio koncepci- 
ja. Tada prasidėjo tikrai įdomus pokalbis.“** Režisierė prisimena, kaip ją 
sužavėjo jo scenografija pirmajam jos režisuotam spektakliui Jevgenijaus 
Švarco „Šešėliui“: „Mane apstulbino šitas netikėtas estetinį pasigėrėjimą 
keliąs ir žavintis savo grakštumu scenovaizdis, atmosfera, kuria dvelkė 
šitas rafinuotas, drauge labai santūrus spektaklio įvaizdis.'“? Režisierių 
Jaunimo teatre trūko, tad Ivanovas pats ėmėsi statyti Jeano Anouilhaus 
„Žaną“. Nors Ragauskaitė nesitikėjo, spektaklis buvo baigtas laiku. „Pro- 
tingas, intelektualus, jis skyrėsi savo skambėjimu iš visų spektaklių Lie- 
tuvoje. Jame tiems laikams labai įprastą emocionalumą pakeitė protas ir 
intelektas. 70 

Janonytės frazėje „visa klasė sužinojo, kad jos tėvas rusas“ užkoduota 
dar viena Jurgą kankinusi problema. Ji ilgisi tėvo, kurio tarsi reikėtų ir 
gėdytis. M. K. Čiurlionio menų mokykloje, kaip ir daugumoje lietuvių 
mokyklų ar šeimų, rusas nebuvo pati prestižiškiausia tautybė. Esė „Me- 
lagystės mažos“ Jurga prisimena Josifą Brodskį, kuris viename autobio- 


** Informacija nėra patikima, nes Jurgos mama teigia nieko apie tai negirdėjusi. Gali būti, kad Ivanovas gyrėsi, 
o rašančioji pernelyg jį išaukštino. 

7 Ten pat, p. 119. 

8 Ten pat, p. 113-114. 
** Ten pat, p. 115. 


20 Ten pat, p. 119. 
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grafiniame rašinyje tvirtino, kad tikroji sąmonės istorija prasideda nuo 
pirmojo mūsų melo. Būsimasis Nobelio premijos laureatas prisipažino 
pirmą kartą sumelavęs septynerių, kai pildant bibliotekos skaitytojo an- 
ketą reikėjo pasakyti tautybę, - užuot pasakęs „žydas“, bibliotekininkei 
sumurmėjo žodį „nežinau“. „Savo pirmojo melo neprisimenu, - rašo 
Jurga, - bet įtariu, kad jis buvo gana panašus. Visada turėjau vargo dėl 
tėvavardžio, o ankstyvaisiais integravimosi į visuomenę metais - ir dėl 
pavardės. Dabar, kai kurių feminisčių džiaugsmui, mano pavardė, nors 
ir skamba tradiciškai, vis dėlto neatspindi priklausomybės nuo vieno iš 
dviejų moters gyvenimo vyrų, šiuo atveju - tėvo. *! (Apie Jurgos pavar- 
dės keitimo aplinkybes bus rašoma V dalies poskyryje „Nebendramačiai 
gyvenimo matmenys.) 

Jurgos troškimo turėti ryšį su tėvu nenuslopino jokios gyvenimo aplin- 
kybės. „Egiptietiški faraono Echnatono bruožai primena mano tėvo jau- 
nystės nuotraukas'***, — rašo Jurga, 2001-aisiais keliaudama po Egiptą. 
Parsiveža šį tėvą primenantį suvenyrą. Rašytoja Juknaitė prisimena, kad 
jųdviejų pokalbyje apie tėvą prieš pat mirtį Jurga sakiusi, kad jam nusiun- 
tusi laišką, kuriame parašiusi: „Tu kaltas, kad aš sergu.“ Mama klaususi, gal 
vis dėlto reikėtų pakviesti tėvą su ja atsisveikinti, bet Jurga atsisakė: „Visą 
gyvenimą nebuvau jam reikalinga, kodėl dabar turėčiau būti?“ Kodėl tada 
parašė laišką? Betėvystės sindromą literatūriškai aprašiusi Audronė Ur- 
bonaitė sako: „Pagyti nuo to neįmanoma, visai, kokia didelė beužaugtum: 
senatvėje skauda taip pat, nė kiek nedyla tas skausmas, visai. Jisai kažkoks 
esmingas — tarsi kažkas, kas neturėjo teisės, išplėšė iš tavęs mėsos gabalą 
su krauju ir niekada niekada neatiduos, nes tos galios iš tėvo seniai atim- 
tos. Jis prarado jas, nes tos galios duodamos trumpam laikui - draugauji 
su savo vaiku, arba palieki dukteriai tik begalinį liūdesį... pasmerki liūdėti 
visam gyvenimui, nes tik per šį gilų Tėvo, visagalio, neturėjimą mergaitė, 
paskui jauna mergina ir suaugusi moteris testuos pasaulį - visa, kas jame 
yra, tik per tą netekties jausmą, gilesnį už duobę. Ir visada manys, kad rei- 


*! Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 283-284. 
262 Ten pat, p. 72. 
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kia gintis, net kai niekas nepuola, nes palaikyti nebuvo kam. Pagrindinio 
žmogaus NIEKADA jos gyvenime nebuvo.“*? Vanda Juknaitė, paklausta, 
kodėl, jos nuomone, Jurga rašė tą laišką, atsakė, kad jai yra įstrigusios į at- 
mintį liūdnos Jurgos akys vaikystės nuotraukose. Ji sirgo, astma, dusulys, 
artėjančios mirties nuojauta, tėvo šalia nėra - tai neužmirštama. Ji tarsi 
maža mergaitė, tarsi tas sergantis vaikas šaukėsi jo visą gyvenimą. Niekas 
kitas negalėjęs užgydyti šios žaizdos. Visi jos ieškojimai buvę iš vidinės 
skausmo gelmės. Ir tas paskutinis laiškas buvo tėvo šaukimasis. Gali būti, 
kad tėvas to laiško negavo, gal pasikeitė jo adresas. Atsakymo Jurga nesu- 
laukė. 

Tačiau maldose Angelui Sargui 2005-aisiais ji nepamiršta ir tėvo: „An- 
gele Sarge, / saugok ir mano tėvą Igorį, / kuris man niekad tėvu nebuvo, / 
atleisk jam šią jo nuodėmę, / bet primink apie mane kuo dažniau, / jei 
gali. 704 

Sankt Peterburgas (Leningradas) ankstyvojoje rašytojos kūryboje tam- 
pa antruoju svarbiausiu pasaulio miestu po Vilniaus. Romano Mėnulio 
vaikai pabaigoje veiksmas vyksta Leningrade. Gediminas pasakoja: „Pir- 
mąsyk į Leningradą nuvažiavau su savo X b klase, auklėtojos vadovauja- 
mas. Jau tada mane pribloškė, kad visas miestas, jo gatvės, aikštės, skverai, 
namai, tiltai, kanalai, pulsuojanti drėgme erdvė man nuostabiai gerai pa- 
Žžįstami. Pažįstami ne iš kokių filmų, knygų ar atvirukų, o taip - lyg daug 
sykių būčiau juos sapnavęs. Nors nei tada nemaniau, nei dabar netikiu, 
kad jau esu gyvenęs tame mieste - amžiaus pradžioje Aleksandro Blo- 
ko pavidalu.'*** Paaugliams iš Lietuvos atvykimas į Leningradą - ryškus 
konteksto pakeitimas. Tam tikra prasme jie demonstruoja provincialumą 
ir didybės maniją: negali nuslėpti ambicijų atrodyti čia kaip užsieniečiai. 
Gediminas prisimena: „Mūsų panos trainiojosi gatvėmis ir kaifavo skai- 
čiuodamos, kiek sykių jas užkalbino negras, arabas ar girtas suomis. Ber- 
nai gėrė ir slankiojo po Ermitažą, vaidindami užsieniečius (tą panašumą 


2 Audronės Urbonaitės laiškas Jūratei Baranovai, 2014 04 12. 
*“ Ivanauskaitė J., Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 127. 
*5 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 161. 
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turėjo suteikti tamsūs, kosmines sumas kainuojantys akiniai). *** Kadangi 
pasakojama būtuoju laiku, Gediminas jau distanciškas ir ironiškas: „Da- 
bar, nors užmušk, negaliu suprast, kas tai per kaifas - vaidinti užsienie- 
tį?“ Troškimas padaryti įspūdį nelieka nepastebėtas. Būtent Leningrade 
Gediminas patiria traumą - prabangiame „Astorijos“ viešbutyje jį bando 
suvilioti ir išprievartauti kažkoks Frenkas iš Oksfordo. Jis prisiskambina 
auklėtojai, prašo pagalbos, bet auklėtoja tuo nepatiki - klasė išvyksta, 
palikdama jį likimo valiai. Galiausiai, klajodamas vienas po miestą, jis 
pajunta gailestį tam nelemtam Frenkui. Pats sau vienas galvoja: „Viskas 
beprasmiška ir jokios išeities. Velniava, gal tas Frenkas net neturėjo jokių 
piktų kėslų, o aš, pamatęs nepadorią fotografiją, ėmiau siautėti it senmer- 
gė, sausakimšame troleibuse netyčia gavusi per užpakalį.'**7 

Užsuka Gediminas ir pas Leningrado hipsterius. Jurga, pasirodo, ne- 
blogai žinojo hipsterių traukos vietas. Kaip pastebi filosofas Gintautas 
Mažeikis, pagrindinė Lietuvos hipsterių bastymosi trajektorija buvo iš 
Kauno „Tulpės“ kavinės į Vilniaus senamiestį - „Stiklius“ ar „Žemaičių“ 
restoraną, paskui į „Saigono“ kavinę Leningrade, joje rindavosi under- 
groundas. Jurga Mėnulio vaikuose tiksliai nurodo kavinės vietą: „Pirmąsyk 
jį pamačiau „Saigone“ <...>, tai tokia kavinė Nevskio ir Vladimirskajos 
sankryžoje, tikrojo jos pavadinimo tikriausiai niekas nė nežino.'?*š 

Gediminas įstringa hipsterių pasaulyje tarsi beorėje erdvėje. Atrodytų, 
situacija be išeities. Bet štai nelyg Sonia Marmeladova pasirodo Valiuša 
ir atpažįsta jame Aleksandrą Bloką: „Valiuša buvo tiesiog sukurta mylėti 
Aleksandrą Bloką ir vedžioti ekskursijas po jo muziejų. Ištisus mėnesius 
prasitryniau tuose mirusiuose mirusio žmogaus namuose, kur ir aš, ir Va- 
lia atrodėme lyg eksponatai.“*? Galiausiai pasakotoją ištinka susitapati- 
nimo su Aleksandru Bloku sindromas: „Aš iš dalies sąmoningai, iš dalies 
žaisdamas, iš dalies nevalingai įsijaučiau į Aleksandro Bloko vaidmenį. 
Kažkaip pasiutusiai aiškiai pajutau, koks neapibrėžtas, neegzistuojantis 


266 Ten pat, p. 161. 
*7 Ten pat, p. 168. 
268 Ten pat, p. 98. 

29 Ten pat, p. 171. 
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dalykas yra laikas, kai prieš mano akis per dvidešimt minučių po dvide- 
šimt kartų per dieną praūždavo svetimas, nesuvokiamais saitais sa manim 
susijusio Žmogaus, gyvenimas.'*0 

Rašytoja su laiku eksperimentuoja ir novelėje „Ar pas jus atėjo Nau- 
jieji Metai?“ (Pakalnučių metai) keldama klausimą: kas būtų, jeigu Nau- 
jieji metai imtų ir niekada neateitų? Romane Mėnulio vaikai žaidžiama 
susitapatinimo su kitu asmeniu ir prisikėlimo galimybe. Pasakotojui kar- 
tais atrodydavo, kad jis pradeda atpažinti Bloko daiktus: „Balta krosnis, 
į kurią jis-aš paskutinėmis gyvenimo dienomis rėkdamas iš skausmo 
laidė buteliukus su vaistais, nukrėsdavo mane mirties šalčiu. Galutinia- 
me tuščiame it vakuumas ekspozicijos kambaryje, žiūrėdamas į jo-savo 
pomirtinę kaukę po stikliniu gaubtu, jausdavau, kaip mano veidas tįsta, 
atsikiša skruostikauliai, nosis smailėja, ant jos ryškėja kuprelė, aplink akis 
ir lūpas susimeta ironiško kankinio raukšlelės ir mano stotas iš demo- 
niško tampa mirtinai pavargusio Don Kichoto atvaizdu...“"! Galiausiai 
Gediminas, ilgai žiūrėjęs į Bloko akis nuotraukoje, neatlaikė jo žvilgsnio: 
„Tas žvilgsnis smigo į mano akis it koks lobotomijos instrumentas, kiaurai 
vėrė galvą kaip dvi ilgos aštrios vinys. Išsigandau, kad liksiu čia amžiams 
jomis prikaltas, prikaustytas prie neregimos, tiesiog neegzistuojančios 
plokštumos. Aš jaučiausi lyg akis išdegęs (patikėk, tai ne skambi frazė, 
tikrai, atrodė, kad JO žvilgsnis išėdė man akiduobes kaip sieros rūgštis), 
puoliau laukan.“?* Ši Leningrado istorija galėtų būti ir atskira novelė. Ji — 
viena įtaigiausių romano vietų. 

Kas pačiai rašytojai labiausiai įstrigo Leningrade? Jau vėlyvuoju savo 
kūrybos periodu prisimins - Dostojevskio ir Bloko pomirtinės kaukės: 
„Šios visą gyvenimą dramatiškų prieštaravimų draskytos, daug kentėju- 
sios asmenybės baltose gipso atliejose veik kūdikiškai šypsojosi ir spindu- 
liavo palaimingą ramybę. Nors galbūt toji ramybė palaiminga atrodo tik 
ant juodo aksomo, po muziejaus vitrinos stiklu.“2"3 


0 Ten pat, p. 173. 

7! Ten pat, p. 173-174. 

*2 Ten pat, p. 175. 

“2 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 66. 
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Modernioji pasaulio literatūra 


Ivanauskaitės romane Mėnulio vaikai pankė Vika, konstatavusi, kad gy- 
venime nėra kuo užsiimti ir kad čia galima mirti iš nuobodulio, vis dėl- 
to nurodo galimą gelbėjimosi būdą: „Jei turi blatą ir sugebi gaut viso- 
kius Markesus, Heses, Borchesus - gali gelbėtis skaitymu. Nes čia nieko 
neparašo.“** Frazė sugrąžina į sovietmečio realybę: geros knygos, kaip ir 
žali žirneliai - išskirtinis, ne visiems prieinamas deficitas. Tik nedaugeliui. 
Reikia „blato', t. y. pažinčių su asmenimis, turinčiais jų skirstymo privi- 
legiją. Pasklidus žiniai, kad bus pardavinėjamos kai kurios knygos, prie 
knygynų nusidriekdavo eilės. Kartais - ir naktimis. Tą savo esė „Vienos 
vagystės istorija“ prisimena ir Jurga. „Praėjusį kartą jau minėtais neatme- 
namais laikais deficitas buvo ne tik geri filmai, bet ir knygos. Nei Borgeso, 
nei Kafkos, nei Kerouaco, nei Cortazaro negalėjai tiesiog šiaip sau nusi- 
pirkti knygyne. Deficitiniai autoriai buvo parduodami tik pagal specia- 
lius sąrašus.“ Todėl, juokauja rašytoja, anuomet pavogti kokį geidžiamą 
tomelį iš viešosios bibliotekos ar iš intelektualinių lobių neverto subjekto 
lentynos buvo laikoma ne piktinančiu prasižengimu, bet pačia tikriausia 
dorybe. Ar rašytoja yra nugvelbusi kokį trokštamos knygos egzempliorių? 
Ne, nėra. Esė apie tai, kaip ji išviliojo rusvaplaukį, akiniuotą, elegantišką, 
be galo panašų į Johną Lennoną juokingą nykštuką iš Vilniuje tuo metu 
labai populiarios vaikų kavinės „Nykštukas“ lango. 

Nuo knygų stygiaus gelbėjo bibliotekos. Formavosi tam tikras biblio- 
tekinis gyvenimo būdas. Franzo Kafkos Procesą šio teksto autorė pirmaja- 
me studijų kurse skaitė tuometės Respublikinės (dabar Nacionalinė Mar- 
tyno Mažvydo) bibliotekos skaitykloje - kai priėjo jos eilė. Laukė kokį 
mėnesį. Kafkos tuo metu kitur buvo neįmanoma gauti, nebent lenkišką 
vertimą socialistinių šalių knygyne „Draugystė“. Kai kurie Ivanauskaitės 
romanų herojai skaito Kafkos Procesą. O Agnija studijuoja Hermanno 
Hesses Stepių vilką. Magiškasis teatras - Stepių vilko įvaizdis. Amritsaro 


“* Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 227. 
“5 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 273. 
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turgus Olandijoje jai primena magiškąjį teatrą, o policijos nuovada - Kaf- 

kos Proceso koridorių labirintus. „Nežinau, ar kiekviena su nusikaltimu ir 
bausme susijusi vieta būtinai turi priminti Kafkos „Procesą, bet ši buvo 
kaip tik tokia: koridorių labirintas, begalė durų ir pergąsdinti, pasieniais 
suramstyti abiejų lyčių ir visokiausių rasių jozefai k. ** 

Argentinos rašytojo Jorge's Luiso Borgeso knygos sovietmečiu taip pat 
nesimėtė ant knygynų prekystalių. Bet 1982 metais pasirodė rinktinė Lo- 
tynų Amerikos novelės, kurioje buvo publikuojamos trys Valdo Petrausko 
verstos Borgeso („Babelio biblioteka“, „Loterija Babilone“, „Pietūs“) ir dvi 
Gabrielio Garcios Marguezo („Mūsų miestelyje vagių nėra“, „Labai senas 
žmogus dideliausiais sparnais“) novelės. Pirmoji Borgeso novelių knyga 
Fikcijos, versta Valdo Petrausko, Tomo Venclovos, Stasio Goštauto ir kt., 
pasirodo tik 2001 metais. Ji guli Jurgos knygų lentynoje. Tikėtina, kad ats- 
kiros „fikcijos“ buvo publikuojamos žurnaluose. Kaip sovietmečiu buvo 
įmanoma skaityti Borgesą, jei jo nebuvo lietuviškai? Šio teksto autorė pri- 
simena, kad skaitė rusiškai. Bet kuriuo atveju, Borgeso pavardė šmėkščio- 
ja ne tik Ivanauskaitės, bet ir Gavelio literatūrinėje visatoje.?? 

Knygų skaitytojai romane Agnijos magija panašūs į paslaptingo są- 
mokslo dalyvius. Magijos mokytoja Vilija pasakoja Agnijai, kad tuo metu, 
kai religija buvo vadinama opijumi liaudžiai (suprask, sovietiniais laikais, 
kuriuos jau minėtoje 2003-iaisiais rašytoje esė Jurga vadina „neatmena- 
mais ), ieškodama reikiamos informacijos ji turėdavo griebtis visokiausių 
gudrybių. Į bukinistų knygynus eidavo su juodu paslaptingai ant veido 
nuleistu vualiu, kartais ten pavykdavo rasti senų tekstų, per stebuklą ar 
Dievo malonę išvengusių cenzūros tinklų. „Palengva aš ėmiau pažinti pa- 
našius į mane, slaptuosius sielų sankalbininkus. Knygas mes taip pat va- 
dindavome slaptažodžiais: Avis Hermetis, tai yra slaptųjų žinių paukščiu, 
Mutus Lyber ar Lapis Invisibilitatis...“278 

Nebylioji knyga, nematomasis akmuo - viskas labai arti ne tik alchemi- 
jos, bet ir Borgeso. „Netrukus knygos jau ateidavo pačios. Tereikėdavo tik 


“* Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 313. 
277 


Audicka A., „Ričardas Gavelis ir Jorge Luisas Borgesas“, Metai, 2012, Nr. 10, p. 102-107. 
“8 Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 173. 


118 


LITERATŪRA: NUO KEROUACO IKI GAVELIO 


man panorėti! Atsirasdavo tokios, kurių turėti net nesapnavau, baisiausiai 
mane nustebindamos'*?, - sako Vilija, ir tai labai primena tai, kas nutin- 
ka Borgeso apsakymo „Smėlio knyga“ veikėjui. Be to, Jurga akivaizdžiai 
žavėjosi ir absurdo literatūros klasika - Samuelis Beckettas pasitinka pir- 
mosios Pakalnučių metai novelės pavadinimu - „Kada ateis Godo?“ 

Ivanauskaitės herojai neužsuka į bibliotekas, bet pati Jurga keliaudama 
sėdi bibliotekose, gilinasi į Rytų kultūrą. Dar iki kelionės knygų stygių 
jai, ko gero, kompensuodavo šeimos biblioteka. Ją kaupė senelis, jam, ži- 
noma, padėjo ir Jurgos mama. Knygų turbūt gaudavo ir iš draugų. Jurga 
skaitė. Daug ir nuolat. Ji viena iš XX amžiaus lietuvių rašytojų erudičių. 
Skaitė tą pasaulinę literatūrą, kurią galima būtų pavadinti intelektualiąja. 
Tą rodo ir jos herojų skaitoma lektūra. 

Jurgos knygų spintoje knygos buvo tvarkingai suskirstytos į tris da- 
lis: dešinėje - modernioji literatūra, filosofijos ir religijos knygos, ne tik 
Šventasis Raštas, bet ir Koranas, kabalistikos pradmenys, kairėje - poezija 
ir psichologinė literatūra, o per vidurį, pačioje garbingiausioje vietoje - 
budistinė literatūra. 

Kalbėdamasi su Donaldu Kajoku Jurga sakė, kad jos literatūriniai au- 
toritetai, susiformavę ankstyvoje jaunystėje, nesikeitė, daugiau niekas 
nebepadarė tokio įspūdžio kaip Fiodoras Dostojevskis, Thomas Mannas, 
Vladimiras Nabokovas, Marguezas, Albertas Camus, Oskaras Milašius ir 
Rilke. Didžiausias paskutiniųjų metų atradimas jai buvęs Marlen Haus- 
hofer Siena. Žavėjosi rašančiomis moterimis - Virginia Woolf, Elfriede 
Jelinek, taip pat krikščionių mistikėm Hildegard von Bingen ir Simone 
Weil. Įkvėpimo jai visada teikę Czeslawas Miloszas, Brodskis, Thomas 
Mertonas. 

Rašytojas neprivalo būti geru skaitytoju, jis gali kuo puikiausiai atskleis- 
ti pasaulio paslaptį sekdamas savo patyrimu, agrarinė lietuvių kultūra 
buvo suformavusi tvirtą tokio rašytojo modelį. Nebūtina sėdėti užsivertus 
įvairiausia lektūra ir intelektualiam rašytojui - miesto ironikui, bet šį tą 
išmanyti apie pasaulinę kultūrą ir literatūrą vis dėlto reikia, kad galėtum 


28 Ten pat, p. 173. 
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perkelti žmonijos intelektualiąją patirtį į nematomus kūrinio sluoksnius. 
Kažkas panašaus į tai - vieną sakau, o du mintyje. Kitaip negimsta mies- 
to literatūra. Literatūra, kaip ir bet kuris kitas menas, gali kurti prasmės 
sluoksnius, Aristotelis tai laikė esminiu žmogaus ir gyvūno skirtumu - 
protą turinčios sielos veikla. Toks buvo Jurgos pasirinktas kūrybos kelias. 
Ji yra viena ryškiausių XX amžiaus antrosios pusės lietuvių intelektualio- 
sios prozos kūrėjų. 

Kairėje knygų spintos pusėje, skirtoje poezijai, randu 1991 06 06 poeto 
Aido Marčėno jai dovanotą savo knygą Dulkės su įrašu: „Mielai Jurgai, 
šauniai bei drąsiai moteriai ir, deja, geriausiai lietuvių rašytojai.“ 


Modernioji lietuvių poezija 


Jurgos jaunieji herojai kartais arogantiškai sako, kad lietuvių autoriai 
nesugeba nieko įdomaus parašyti. Tiesa, kai kuriuos jie vis dėlto pastebi. 
Mėnulio vaikų personažai, šalia daugybės užsienio rašytojų pavardžių, 
mini ir lietuvių rašytojus - Saulių Tomą Kondrotą, Sigitą Gedą, Antaną 
A. Jonyną. Anita prieš užmigdama beda pirštą į eilėraščių rinkinį, patai- 
ko ant Vinco Mykolaičio-Putino „Somnambulo': „Ir paliko mane vie- 
ną / Šitą klaikią mėnesieną / Ant šio plataus ir lygaus kelio / Su neramia 
širdim, / Blaiviu protu / Ir neįspėto somnambulo / Neištartu vardu.“28? 
Anita apsiverkia. Neaišku, ar dėl eilėraščio grožio, ar dėl to, kad pati 
susitapatino su somnambulu. Visgi Mėnulio vaikuose daugiausia Alek- 
sandro Bloko citatų. Kituose Ivanauskaitės kūriniuose eilėraščiai nebe- 
cituojami. 

Agnijos magijoje pagrindinės veikėjos požiūris į poeziją daugiau iro- 
niškas ir diagnostinis: poezija neatsiejama nuo alkoholio. Agnija pasakoja 
apie savo meilužius. „Vienas tuometinis mano vilniškis meilužis, senti- 
mentalus egoistas, svajingai merdėjo nuo alkoholizmo ir net mūsų pasi- 
glamonėjimai teprilygo du ar tris kartus per naktį užeinantiems chroniš- 


“0 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 68. 
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kos agonijos priepuoliams. Nepaisant to, jis rašė beveik genialius eilėraš- 
čius. Kada ir kur jis sukdavo lizdus, iš kurių išskrisdavo nuostabūs žodžiai, 
net aš negalėjau suvokti. Antrasis, pas kurį aš bėgdavau nuo pirmojo, gėrė 
nė kiek ne mažiau, rašė ne prasčiau ir, nors buvo imperatoriškai egocen- 
triškas, jautė man globėjiškus jausmus, vis kartodamas, esą primenu kaži 
kada jo paliktą dukterį. Kartkartėmis sprukdama nuo abiejų susitikdavau 
savo tėvą, atspėjote, girtą, šnabždantį japoniškus trieilius kokiai apduju- 
siai šešiolikmetei į rožinę ir kvepiančią ausį.'?*! 

Mokydamasi M. K. Čiurlionio menų mokykloje Jurga kuria litografijas 
Sigito Gedos eilėraščių motyvais. Baigdama mokyklą diplominio darbo 
tema pasirenka Eduardo Mieželaičio eilėraščius. 

1988 metais Jurga iliustruoja Tomo Arūno Rudoko eilėraščių knyge- 
lę Žūt būt. Iliustracijose kartojasi vienas motyvas: dviejų asmenų arti- 
mumas. Jie arba suaugę galvomis, nelyg Siamo dvyniai su vienu kaklu, 
arba žvelgia vienas į kitą. Abu juos jungia iš galvų augantys augalai, lyg 
bendrų minčių lapija. Rudoko lyrinio herojaus intonacijos revoliucingos: 
„Bobute! / Ko tu / piktai kudakuoji ir kosčioji, / pajutus / Rudoko / būdą / 
majakovskišką?!“28? Poetas kalba pankų vardu ir Hamleto klausimą perkei- 
čia į: pūti ar nebūti? Eilėraštis „Undinės gundymas“ skirtas J. I. - tikėtina, 
kad pačiai Jurgai. Lyrinis herojus kreipiasi į menamą undinę, mėgindamas 
apsaugoti nuo juodojo angelo (suprask, mirties) šešėlio: „Vėl naktis išaugo 
lyg mistiškas augalas... / Žiedlapių dangumi atskrido juodas angelas. <...> 
Neklausyk jo, neklausyk juodo angelo“*“?, - tarsi priesaką tris kartus pa- 
kartoja poetas. 

Dar prieš didžiąsias savo keliones, 1989 metais, Jurga su Sovietų Sąjun- 
gos jaunųjų rašytojų grupe vyksta į Kiniją. Apie tai parašo esė „Viešbučių 
spindesys ir skurdas“. Rašo žaismingų, ironišku, puikiu eseistiniu stiliumi. 
Atskleidžia visą situacijos, kurią patyrė Šanchajaus viešbutyje, komizmą. 
Prisipažįsta, kad ruošdamasi kelionei mokėsi iš Tomo Venclovos, cituoja 


2! Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 68-69. 
282 Rudokas T. A., Žūt būt: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1988, p. 8. 
285 Ten pat, p. 23. 
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jo eilėraštį: „Honkongo turguj pirktas žadintuvas / Sučirškia prieš septin- 
tą. Jo dyglys / Įbrėžia sąmonėj žodžius „Į stotį . / Jau dvi savaitės už langų 
šalis, / Kurioj vis vien tarsies nebuvęs.'7** 

Ruošdamasi į Tibetą, Jurga rašo Tomui Venclovai, tariasi su juo, kaip 
geriausia tai padaryti - jis jau yra Tibete buvęs. Pasirenka jo nurodytą 
kelią. Prarastoje Pažadėtojoje žemėje, apžvelgdama Lhasos slėnio pano- 
ramą, ji tyliai sau deklamuoja Venclovos eilėraštį: „Negyvenami skliautai 
srovena / virš praradusios tikslą celės. / Vienuolyno skeletui nirvaną / pa- 
vaduoja akmuo ir smėlis.“?* Medituodama Tibeto peizažą, vėl prisimena 
poeto eiles: „Debesiai tarsi freskos šukėti, / net ir uolos atrodo netvarios, / 
ir beveik gali patikėti, / kad pasibaigė karas.“ 

Rengdama interviu knygą Švelnūs tardymai, Jurga kalbina ir Tomą Ven- 
clovą. Prisimena, kad jo vardą girdėdavusi nuo vaikystės: „Kai mano paau- 
gliškos nuotaikos tapo kiek maištingesnės, senelis kartą net yra pasakęs — 
„susilauksi Tomuko likimo", mat šis tuomet jau buvo garsus disidentas. '**7 
Jurgos klausimai tame interviu atskleidžia ir jos požiūrį į poeziją. Ji mini 
Mitoszą, kuris ne kartą sakęs, kad šiais laikais poezijoje daugelis žmonių 
randa paguodos, kurios jau nebeįstengia suteikti religija - tai, kas nebegali 
būti išreikšta teologijos kalba, vis dar įmanoma perteikti poezijos forma. 
Kita vertus, ji domisi, ar įmanoma išversti eilėraštį. Prisimena neseniai 
matytą filmą „Pasiklydę vertime“, kuris sukėlė jai abejonių. Baigdama po- 
kalbį, Jurga sako, kad neišvengiamas yra klausimas apie meilę - ar Ven- 
clova yra parašęs meilės eilėraščių ir ką jis galvoja apie Brodskio frazę, 
kad „meilė yra didesnė už tą, kuris myli'.**š Venclova pripažįsta Brodskio 
teisybę, bet priduria, kad meilė yra didesnė ir už tą, kuris yra mylimas. 

Rusų poeto, emigravusio į Vakarus ir palaidoto Venecijos saloje San 
Mikelėje Josifo Brodskio, rašytoja necituoja, bet seka jo pėdsakais Kelio- 
nių alchemijoje. Brodskis lydi rašytoją visą tą laiką, jis nuolat sugrįžta į 


*4 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 162. 

*8 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 527. 
286 Ten pat, p. 529. 

287 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 275. 

288 Ten pat, p. 288. 
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įvairias esė. Ivanauskaitė rašo, kad jai malonu galvoti apie paslaptingą ir 
stiprią jėgą, kuria Venecija pritraukia ją jau antrą vasarį iš eilės: „Brods- 
kis čia praleido septyniolika žiemų. Neketinu savęs lyginti su poetu, bet 
fatališka miesto trauka, kuri veikia nepaisydama žmogaus valios, tarsi ap- 
eidama ją, nustumdama į šalį ir virsdama likimu, yra ta pati.'**? Sako, kad 
Brodskio knygą Fondamenta degli Incurabili ji išstudijavusi kaip Bibliją, 
cituoja jo mintį, kad Venecija žudo savimylą, nes „joks egoistas, teisus ar 
neteisus, nesugebės ilgai blizgėti šiose porceliano dekoracijose prie van- 
dens, nes jos nustelbia bet kokią vaidybą ??. Rašo, kad jau yra išgyvenusi 
tą keistą beveik budistinę patirtį, kai blunka asmeninė individualybė, ir 
norinti dar sykį tai pajusti. Jurgos knygų lentynose yra didžioji Brodskio 
interviu knyga. 

Atsiminimų, pokalbių ir laiškų knygoje Jurga solidarumą jai, kaip ra- 
šytojai ir kaip žmogui, išsako poetai - Dovilė Zelčiūtė, Vytautas Rubavi- 
čius, Donaldas Kajokas, Kęstutis Navakas, Vytautas Bložė. Tapęs kultūros 
savaitraščio „Šiaurės Atėnai“ redaktoriumi, Sigitas Parulskis užrašo tris 
interviu su jam įdomiomis rašančiomis moterimis. Pirmoji jų - Jurga. 

Sigitas Geda 2007 metų vasario 17 dieną dienoraštyje rašo: „LNK 
pranešė apie Jurgos I. mirtį. Parodė ir ją pačią. Viktorija D. pasakė kelis 
gražius sakinius, maždaug - „Visi ten būsim, tik retam iš ten teks ką nors 
pasakyti. Jurga pasakė... „Sarkoma.“ Dar neseniai - prieš mėnesį ar 
du - atrodė, kad jai pavyko ar pavyks tą klastingą ligą įveikti. Deja. Visi 
mirsim, bet jinai dar galėjo pagyventi. Nesulaukė nė penkiasdešimties. 
Paskutinį kartą pasikalbėjome lėktuve iš Geteborgo į Kopenhagą. Tokia 
ir liks atmintyje - jau skausmą malšinančių tablečių nugelsvintu veidu. 
Labai džiaugėsi, kai pilotas leido „pavairuoti“ lėktuvą, t. y. prisiliesti prie 
šturvalo. Sakė, kad tai buvusi jos gyvenimo svajonė... Tiesą sakant, verž- 
lesnė, dinamiškesnė nei daugelis. Dabar jau viskas. Buvo gimusi 1961 
metų lapkričio 14 dieną. Pirmą sykį atėjo pas mus bene 1984 metais su 
Julium K.“ Geda mini ir Jurgos iliustracijas poemai „Strazdas“: „Toks 


“* Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 73. 
0 Ten pat, p. 73. 
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psichodelinis variantas - 1 egz. Neišleistas iki šiol. Turėčiau jai gražiai 
padėkoti. '?! 

Poetas padėkojo, nes jos nepamiršo. Praėjus porai mėnesių po Jurgos 
mirties, 2007 metų balandžio 14 dieną Geda pro langą stebi varnėnus. 
Dienoraštyje užrašo: „Baisingai juodi, geltonais nagais. Matyt, kad nese- 
niai iš kelionės... Čerškia, lekioja. Kaži kokie ne šio pasaulio. Kaip 1983- 
iųjų J. I. iliustracijose „Strazdui **. 

Jurgos prisiminimas kirba Gedos sąmonės paribiuose. Jau prieš mirtį, 
prislėgtas asmeninio gyvenimo dramų ir teismų peripetijų, jį aplankiusiai 
žurnalistei kaip vieną įsimintiniausių savo gyvenimo įvykių pamini tas Jur- 
gos iliustracijas. Žurnalistė Erika Baronaitė rašo: „Poetas pasidžiaugė dar 
vienu meno kūriniu - Jurgos Ivanauskaitės diplominiu (kursiniu - J. B.) 
darbu. Jis parodė šviesaus atminimo rašytojos ranka surašytą ir iliustruotą 
poemą „Strazdas“. Šį rankraštį S. Geda parodė vienai leidyklai, bet ši atsi- 
sakė leisti, nes tokią knygą esą sudėtinga būtų išspausdinti. '?? 

Poetas Aidas Marčėnas tuo metu, kai Jurga pradėjo kurti, buvo dar jau- 
nas, todėl negalėjo pakliūti jos herojų akiratin. Tačiau pačios rašytojos 
akiratin pakliuvo. Kažkaip jie susitinka. 

Marčėnas savo poezijoje ir eseistikoje nuolatos mezga poetinį dialogą 
su mirusiaisiais, su savo iškeliavusiais draugais. Šie poetiniai dialogai ku- 
ria jaukią žmogiškos šilumos cirkuliacijos sistemą. Vienas jos taškų - ei- 
lėraštis, palydintis išeinančią Jurgą, parašytas kelias dienas prieš jos mirtį. 
Poeto lyrinis subjektas puikiai suvokia, kad, nepaisant viešos erzelynės, 
mirštančiajai tenka išeiti vienai. Todėl solidariai padrąsina ir ištiesia ran- 
ką, padeda žengti pro numanomus amžinybės vartus: „Todėl keliaukim 
drąsiai nusiteikę, / kad jei nėra ten vartų, tai nereikia, / bet jei yra tie var- 
tai, tai vartus / atkels, pašluos ir pasitiks prie vartų.“ O ką - jei nepasitiks? 
Nesvarbu: „Nes mes kietai gyvenom vieną kartą / kaip du kartus, kaip 
keturis kartus.“ ?* 


1 Geda S., „Priraišioti vieversiai (11)“, Šiaurės Atėnai, 2009 04 17, p. 5. 
*2 Geda S., „Skruzdėlė ir vertikalė (13)“, Šiaurės Atėnai, 2009 07 31, p. 5. 
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Jurga į literatūrą ateina kaip poetė. Ir išeina kaip poetė - 2007 metais 
išleidžia poezijos knygą Odė džiaugsmui. 


Intelektualioji lietuvių proza: 
Kondrotas ir Gavelis 


1977 metais pasirodo Sauliaus Tomo Kondroto pirmoji novelių knyga Pa- 
saulis be ribų. Knyga mažytė - dešimt trumpučių novelių („Senas namas , 
„Ko mes niekada nenorėtume“, „Rūke mano siela“, „Netekėsiu už Jūsų, 
Antanai“, „Vėjas“, „Ponas Marženovičius“, „Kaolinas“, „Rytas išaušo", „Lai- 
minga pabaiga“, „Facelija“). 

Jurgai tuomet buvo šešiolika, ji dar mokėsi mokykloje. Po dvidešimt 
aštuonerių metų ji prisimins: „Pirmoji Sauliaus Tomo Kondroto kny- 
ga Pasaulis be ribų kadaise man padarė milžinišką, tiesiog sukrečiantį 
įspūdį. S. T. K. man net ėmė atrodyti ne žmogus, o pusdievis. Įkvėpta 
jo novelių puoliau piešti joms iliustracijas ir iki šiol pamenu tą vėjuotą, 
lietingą dieną, kai su piešinių pluoštu gerą valandą laukiau garbinamo 
rašytojo ant Nacionalinės M. Mažvydo bibliotekos laiptų. Tačiau jis taip 
ir nepasirodė. ** 

Autorė, ieškodama šiai knygai vaizdinės medžiagos, paklausė Kondroto, 
ar jis ką nors žinąs apie tas Jurgos iliustracijas. Rašytojas atsakė, kad niekada 
jų nėra matęs ir apskritai abejojąs, ar tokios egzistuoja - juk tada, kai pasi- 
rodė Pasaulis be ribų, Jurga dar buvo vaikas, net nesimokė tuometiniame 
Dailės institute. Bendravęs su ja daug vėliau Frankfurto knygų mugėje. 

Iliustracijas, nors jau praėjo trisdešimt septyneri metai, vis dėlto pavy- 
ko rasti M. K. Čiurlionio menų mokyklos archyve. Kelios - skirtos nove- 
lėms „Vėjas“, „Senas namas“, „Rūke mano siela“ - reprodukuojamos šioje 
knygoje. 

Šio teksto autorei pirmoji skaityta S. T. Kondroto knyga Žalčio žvilgsnis 
taip pat padarė milžinišką įspūdį. Nusipirkusi ją knygyne, ėmė skaityti 


35 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 151. 
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laukdama troleibuso. Kol neperskaitė, nepakilo nuo suoliuko. Tačiau ma- 
tydama jį VU Istorijos fakultete (jis studijavo tą pačią specialybę - psi- 
chologiją-filosofiją kartu su Audroniu Raguočiu, Liutauru Degėsiu, Nijole 
Petkevičiūte) labai nesižavėjo: erzino jo arogancija, kažkoks vidinis pasi- 
pūtimas. Tik daug vėliau suprato, kad tai buvo jo vidinės pasaulėjautos 
išraiška. Tą vidinę skeptinę jauseną (net kalbos intonacijas) buvo galima 
įžvelgti ir Kondroto bendrakursio bei bičiulio filosofo Audronio Raguo- 
čio laikysenoje, ją Aidas Marčėnas įvardija „stojišku cinizmu“*“. Tačiau 
būtent ši vidinė nepriklausomybė sudarė integralią S. T. Kondroto, kaip 
rašytojo, kaip, beje, ir Raguočio, kaip filosofo, mito dalį. 

Po dvidešimt aštuonerių metų rengdama knygą Švelnūs tardymai 
Jurga nusprendžia parašyti Kondrotui laišką, bet nelabai tikisi sulaukti 
atsakymo. Savo nuostabai - sulaukia. Ji jau nebėra ta niekam nežinoma 
rašytoją adoruojanti moksleivė, neviltingai trypčiojanti ant bibliotekos 
laiptų. 

Su Kondrotu Jurga susirašinėja elektroniniu paštu. Kalbėtis nėra len- 
gva: kad ir ko paklausia, Kondrotas vis nukerta savo skepsiu, vis moko ją 
vengti stereotipų. Netyčia suformuluoja klausimą, paminėdama jo „litera- 
tūrinį kelią ;, jis iš karto atmeta: „Literatūrinis kelias - stereotipas. <...> Aš 
niekad nežengiau literatūriniu keliu, kaip ir jokiu kitu." Kondrotas nuo- 
latos pabrėžia, kad nenori būti klasiikuojamas, kad su jokiomis žmonių 
grupėmis niekada neturėjęs nieko bendra, nes vienijimosi instinktas jam 
tiesiog atgrasus: „Draugai buvo hipiai su ilgais plaukais, bet aš nusiskutau 
galvą, kad hipiai neturėtų jokių iliuzijų, jog jiems priklausau. Aš niekam 
nepriklausiau, bet buvau su draugais. Tam amžiuj tai buvo įmanoma. '** 
Kodėl iš Lietuvos jis patraukęs būtent į Kaliforniją? „Renkantis gyvenimo 
vietą, ne paskutinį vaidmenį vaidina klimatas. Šaltis ir dargana žmogų 
žemina'*?, - sako rašytojas, tarsi teigdamas, kad iš tiesų gyvenime yra 


** Marčėnas A., Sakiniai: menkoji eseistika, 2010-2012, Vilnius: LRS leidykla, 2013, p. 72. 
97 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 154. 

88 Ten pat, p. 158. 

8 Ten pat, p. 159. 
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daug įdomesnių užsiėmimų nei rašymas ir kad jam net neįdomu kalbėti 
apie kažkokias rašytojų misijas, jo nejaudina kažkokia menama literatū- 
rinė šlovė. Tačiau Jurgos energija, nuoširdumas, jo stereotipiškai vadina- 
mo „gyvenimo kelio“ išmanymas pamažu rašytoją nuginkluoja. Baimių 
galiausiai prisipažįsta turintis nemažai: „Niekad nemaniau, kad ateis toks 
laikas, kai bijosiu vienatvės. Dabar labai bijau, - sako Kondrotas, taip 
emociškai susivienydamas ir su Jurga, ir su visa likusia vienatvės bijančia 
žmonija. 

Iš Jurgos formuluojamų klausimų galima spėti, kas jai Kondroto kūry- 
boje buvo taip įsimintina ir kuo ji, gal net nejučia, galėjo sekti. Archetipiš- 
kai Jurgos jausenoms tikrai buvo artimas pats Kondroto novelių knygos 
pavadinimas - Pasaulis be ribų - siūlantis naują metafizinę erdvės ir laiko 
koncepciją. Nematomi, nekasdieniai realybės lygmenys kartojosi nelyg 
refrenas visoje Jurgos kūryboje. „Jūratė Sprindytė Jus vadina „mįslingiau- 
siu lietuvių rašytoju“. Iš tiesų, skaitant Jūsų kūrinius, neretai pajunti me- 
tafizikos dvelksmą, tarsi tai būtų kokio mistiko tekstas'**?, - sako Jurga 
Kondrotui. 

Kondroto novelių intriga sukasi apie netikėtą perėjimą iš akivaizdžios 
realybės į neapčiuopiamą, tarsi realybė būtų išsinėrusi pati iš savęs. Perėji- 
mas labai subtilus, ankstesni įvykiai jo neprognozuoja - taip sustiprinamas 
netikėtumo efektas. Rašytojas ilgai su visomis įsimenančiomis smulkme- 
nomis tapo tikrovės vaizdą, o po to viskas staiga ima ir apsiverčia. Novelėje 
„Rūke mano siela“ pasakotojas prisimena, kaip jis sėdi Odesoje ant suole- 
lio, prie kažkokio paviljono. „Po drėgną, asfaltuotą aikštę priešais aerouosto 
pastatą slampinėjo benamiai šunys, uostinėdami visokius popierius, cigare- 
čių pakelius, bene ras kokio maisto. Nebuvo jokio vėjo, absoliuti rudeniška 
ramybė, tik staiga pro medžius kitoje aikštės pusėje išvydau didelius, baltus, 
tarytum iš vidaus nušviestus liežuvius, vos pastebimai slenkančius iš rytų, 
nuo jūros pusės. Jie šliaužė, apgaubdami viską, kas tik pasitaikė kelyje: mies- 
to pašvaistę tolumoj, juodus pastatų siluetus, medžius ir žolę.“*?! Pasakoto- 


*00 Ten pat, p. 157. 
*! Kondrotas S. T., Pasaulis be ribų, Vilnius: Vaga, 1977, p. 24-25. 
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jas pajuto, kad būtent šią akimirką jo kūnas ir žvilgsnis gali atgimti kitame 
žmoguje ir kad niekas pasaulyje nebegalės jų atskirti. Galimo asmenybės 
susidvejinimo motyvas akivaizdus ir ankstyvojoje Jurgos novelėje „Kada 
ateis Godo?“ (Pakalnučių metai), tik Jurgos novelėje daugiau išdaigos — 
daugiau magritiško siurrealizmo. Kondroto novelėje pasakojimo tėkmė 
vėl tarsi sugrįžta į įprastą vagą - pasakojama apie pažįstamą Luką Galkį, 
kuris norėjęs parašyti vieną gerą apsakymą apie mirtį, bet žuvo autoavari- 
joje per rūką. Mirtis - ir Jurgos kūrybos nuolatinis leitmotyvas. Ją turėjo 
žavėti šios Kondroto novelės pasakotojo apmąstymai: „Aš niekaip nepa- 
jėgiau suvokti žmogaus išnykimo. Tas „nėra“ man būdavo paslaptingas ir 
nesuprantamas. Juk neseniai buvo, tai kaip gali jau nebebūti? Viskas, visi 
daiktai ir pasaulis likdavo koks buvęs, o to žmogaus jau nėra <...>. Bandy- 
davau įsivaizduoti, kaip turėčiau jaustis negyvas, bet nieko panašaus tikrai 
nebuvau patyręs, ir todėl mirtis man atrodė dar nesuprantamesnė. '**2 

„Jūsų prozoje daug „sapniškų“ būsenų ““", - pereina Jurga prie sau įdo- 
mios temos minėtame interviu. Klausia, ar jam svarbūs sapnai, ar įdomi 
psichoanalizė. Psichoanalizė, žinoma, Kondrotui neįdomi, o sapnai nerū- 
pi. Labiau mėgstąs sapnuoti pats, nors sapnuojąs dažniausiai košmarus, 
paskui pusdienį negalįs atsigauti. Todėl sapnų neanalizuoja, o stengiasi 
kuo greičiau užmiršti. 

Tokiu košmarišku sapnu galėtų būti ir paskutinė rinkinio novelė „Fa- 
celija'. Joje pasakotojas pasigiria nusipirkęs motociklą, labai detaliai, 
vyriškai aprašo visus jo parametrus. Kam ši informacija? Labai greitai 
paaiškėja kam. Staiga jis nelyg Alisa savo stebuklų šalyje sumažėja iki 
dujų molekulės dydžio ir jį įsiurbia jo paties motociklo variklis. Patekęs į 
karbiuratorių, ima samprotauti apie begalinę visatą, žmogaus menkumą 
ir didybę joje. Prisimena Pascalį, gailisi neturėjęs vaikų ir žmonos, kurie 
visą gyvenimą spėliotų, kur dingo jų vyras ir tėvas. Galiausiai atsidu- 
ria cilindro degimo kameroje. Jam lūžta kojos, šonkauliai. Skausmin- 
gai vaitoja supratęs, kad atsidūrė duslintuve. O ištrūkusį iš šio techninio 


*2 Ten pat, p. 31. 
** Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 157. 
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pragaro jį staiga vėl kaip oro dalelę įkvepia praeivis — ir prasideda naujos 
pragaro kančios. 

Tokius žaismingus, bet apokalipse dvelkiančius apvertimus ankstyvo- 
joje prozoje labai mėgo Jurga. Novelėje „Pakalnučių metai pro gyvus kū- 
nus lemtingai ir žudančiai prasikala pakalnutės. Paslaptingas skystis, su- 
rastas jūroje, staiga paverčia gyvųjų kūnus degia medžiaga - visi pradeda 
degti, žinodami, kaip ir Kondroto novelėse, kad išsigelbėjimo nėra. Kad 
neįmanoma išlįsti iš paslaptingos kūną tirpinančios raudonos suknelės, 
žino ir novelės „Raudona suknelė“ pasakotoja. Ankstyvosios Jurgos Iva- 
nauskaitės novelės dar turi siurrealistinio magritiško žaismingumo, bet 
apokaliptinės intonacijos ir apvertimai akivaizdžiai atėję iš Kondroto kū- 
rybos magiškojo realizmo. 

Tikėtina, kad ir Kondrotui, ir Ivanauskaitei darė įtaką Lotynų Ame- 
rikos literatūra. Stasys Goštautas, ilgai gyvenęs Kolumbijoje, atpažįsta 
šiuos ženklus: „Jurgos atveju aiškiai matyti Lotynų Amerikos įtaka, ypač 
Julio Cortazaro, kurio Rayuela, arba Žaidžiame klases, yra Placebo roma- 
no struktūros pamatas. („Ji mėgdavo šokinėti nuo vieno bokšto prie kito, 
kaip ir vaikystėje, žaidžiant „klases“, kai ant vienos kojos straksėdavo per 
kreida nubrėžtą piešinį iš septynių kvadratų: kas į tolimiausią iš jų numes 
akmenėlį, nušuoliuos jo pasiimti ir sugrįš nepraradęs pusiausvyros, tas 
laimės.“).“*0* 

Viename iš interviu Jurga kalba labai kondrotiškai: „Aš niekad nelai- 
kiau savęs rašytoja ir dabar susierzinu, kai kas nors taip pagarbiai mane 
tituluoja. Rašyti pradėjau ir rašiau tik todėl, kad pati sau patvirtinčiau ir 
kitiems praneščiau: nei pasaulis, nei žmogus neturi ribų; „tikrovė“, ku- 
rią sau susikūrėme, tėra tik vienas iš begalybės Tikrovės aspektų; žmogus 
dažniausiai gyvena kaip kalinys, o visi jo bandymai ištrūkti tėra tik dar 
stipresnis kalėjimo sienų sutvirtinimas. '*9> 

Kondrotas išvyksta į saulėtą Kaliforniją. „Geriausio Lietuvos prozinin- 


** Goštautas S., „Užrašai iš Vilniaus. Jurga Ivanauskaitė“, XXI amžius, priedas Visuomenės gyvenimo analizė ir 
komentarai, 2007 04 13. 


** Ivanauskaitė J., „Rytai-Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 43. 
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ko“ vietą užima Ričardas Gavelis. Gavelis taip pat vartoja sapno simboliką 
ir įvairiausius galimus realybės apvertimus“““. 

Ivanauskaitę ir Gavelį skiria daugybė dalykų - ir lytis (moteris), ir iš- 
silavinimas (dailė / fizika), ir pasirinktos temos, ir rašymo stilius, ir ko- 
loritas, ir braižas. Net jų pasaulėžiūros skiriasi. Gavelį užtekstiniame lyg- 
menyje labiausiai domino galima galia, literatūroje jis numanomai mąstė 
beveik kaip Michelis Foucault: suprasdamas galią ne kaip juridinį ar poli- 
tinį pasireiškimą, o kaip tam tikrų santykių visumą, persmelkiančią visus 
įmanomai galimus santykius - politinius, socialinius, erotinius, viešus ir 
privačius. Ivanauskaitės dėmesio centre šalia sapnų, alternatyvių gyven- 
senos formų jaunystės kūryboje ir dvasinio atsinaujinimo paieškų Tibeto 
laikotarpiu visą laiką pulsavo meilės ir mirties dichotomija. Kartais nu- 
galėdavo viena, kartais kita. Vieno žvilgsnis krypo Vakarų, kito - Rytų 
kultūros link. Tačiau nepaisant šių iš tiesų nesusikertančių trajektorijų 
vis dėlto kažkas juos siejo. Jų knygos Ragana ir lietus ir Vilniaus džiazas 
pasirodė vienu metu - 1993-iaisiais. Abiejuose romanuose kalbama apie 
tą patį: bandoma išsiveržti iš sunkiai nusakomos veikėjoms ir veikėjams 
atsivėrusios vidinės tuštumos, bet išeitys siūlomos skirtingos. Vienas ro- 
manas — vyriškas, kitas - moteriškas. Vyriškas labiau optimistiškas, mo- 
teriškas — veda į susinaikinimą. O pasak Andriaus Jakučiūno, skiriasi ir 
skaitytojas: dauguma Jurgos gerbėjų turbūt net nežino Vilniaus pokerio 
autoriaus pavardės.?* 

Tačiau Gavelį su Ivanauskaite vienija tai, kad teksto rašymo schema 
tampa pirminė tiesioginės patirties atžvilgiu, todėl šie kūrėjai pirmieji įke- 
lia koją į postmodernaus rašymo tradiciją, kai savarankišką gyvenimą ima 
gyventi nuo tiesioginės patirties tolstanti miesto ženklų intelektinė erdvė. 
Vytautas Rubavičius, recenzuodamas Gavelio romaną Vilniaus pokeris, 
pastebi, kad jis žymi tam tikrą lūžį lietuvių literatūroje, nes tai „intelek- 
tuali miesto kultūros proza“. Tą patį būtų galima pasakyti ir apie Jurgos 
prozą.?0* 


** Audicka A., „Ričardas Gavelis ir Jorge Luisas Borgesas“, Metai, 2012, Nr. 10, p. 102-107. 
“7 Jakučiūnas A., „Apie angelus, tylą ir užmarštį, Nemunas, 2011 11 24-30, p. 10. 


** Baranova J., Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 319-338. 
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Gavelis mirė penketą metų anksčiau už Ivanauskaitę. Knygoje Bliuzas 
Ričardui Gaveliui pateikiami Jurgos prisiminimai pavadinimu „Rapor- 
tas apie šmėklą, kuri save vadino Ričardėliu“. Prisimena, kokį įspūdį jai 
dariusi pati Gavelio figūra Vilniaus gatvėse, jo ironiška, kandi laikysena. 
Prisimena, kaip dar prieš jos kelionę į Tibetą jų pokalbius smelkė beribis 
ilgesys, kurį ji ironiškai nusako kaip formulę „Gera-Ten-Kur-Mūsų-Nė- 
ra“. Grįžusi iš Tibeto susirašinėjo elektroniniu paštu: „Gavelio laiškeliai, 
veikiau - sakinėliai, man tapo vienintele priežastimi, dėl kurios prisivers- 
davau išropoti iš lovos, susipilti rytmetinę kavą ir sunkiai, kaip surūdijęs 
tankas, įriedėti į eilinę šlykščią dieną.'*? 

Gavelis Ivanauskaitei - visų pirma neatskiriama Vilniaus dalis, jo me- 
tafizinio žemėlapio autorius. Gavelio mirtį ji suvokė kaip Juodosios skylės 
pačiame Vilniaus mieste atsivėrimą. Ji rašo: „Žinia apie Ričardo Gavelio 
mirtį, tiksliau, prašymas parašyti nekrologą „Respublikai“, man buvo tar- 
si pranešimas, kad Vilniuje staiga atsivėrė Juodoji skylė ir prarijo ištisą 
kvartalą su visais namais, bažnyčiomis, skvereliais, upės vingiu bei kapi- 
nėmis. Juk kiekvienas miestas, be kartografų kruopščiai popieriuje išdės- 
tyto abstraktaus prospektų ir aikščių tinklo, turi savo metafizinį žemėlapį, 
o R. G. buvo ne tik vienas svarbiausių jo sudarytojų, bet ir neatskiriama 
to piešinio dalis. Ričardėliui iškeliavus Anapilin, Pokerio ir Džiazo Vilnius 
tučtuojau ėmė nykti. Jau kadai nebėra Centrinio gastronomo ir vyninės 
Totorių gatvėje. Prospektas pakeitė ne tik savo grindinį, bet atsikratė ir 
senųjų medžių, iš gyvo padaro virsdamas iškamša su dailiai įsodintomis 
vitrinų akytėmis. Dangų darkantys modernūs stikliniai vibratoriai užgožė 
vargšą senąjį Vilniaus falą, o Katedros aikštėje išsikėtojo Valdovų rūmai 
su bergždžių menių vaginomis. Suvirškinęs padugnes, Užupis atiteko tur- 
čiams, Šnipiškės virsta pelenais, naiviai svajodamos apie fenikso dalią, Se- 
reikiškių parke specialūs prietaisai ultragarsu vaiko balandžius ir varnas, 
benamiams šunims įsteigtos europinius standartus atitinkančios egzeku- 
cijų patalpos, o požeminiai garažai išstūmė visas šmėklų veisyklas.“?!? 


** Ivanauskaitė J., „Raportas apie šmėklą, kuri save vadino Ričardėliu“, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, sudarė 
N. Gavelienė, A. A. Jonynas, A. Samalavičius, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 105. 


?10 Ten pat, p. 106. 
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Bliuzas Ričardui Gaveliui pasirodė 2007-aisiais, rašytojos mirties me- 
tais. „Neilgai trukus gal susitiksime, jau tikraisiais, nebežemiškais, nebe- 
žmogiškais, nebešmėkliškais savo pavidalais'*!!, - atsisveikina Jurga. 

Jai buvo lemta nugyventi tik keturiasdešimt penkerius metus, Gave- 
liui - penkiasdešimt dvejus. Abu rašytojus sieja ne tik tam tikra Vilniaus 
miesto gyventojų mentalinė erdvė (ironija, skepsis, šmaikštavimai, se- 
kant Alisa stebuklų šalyje stiliumi), bet ir kūrybinis bei epochinis laikas, 
Vilniaus metafiziniai žemėlapiai ir net kūrybinis kelias. Gavelis taip pat 
pradėjo nuo apsakymų, jie išleisti anksčiau nei Ivanauskaitės Pakalnučių 
metai, - pirmasis rinkinys Neprasidėjusi šventė išėjo 1976-aisiais. 1987 
metais Gavelis išleidžia paskutinį apsakymų rinkinį Nubaustieji, o paskui 
imasi rašyti romanus. 1989 metais išleidžiamas pirmas jo romanas Vil- 
niaus pokeris. Ivanauskaitė 1985 metais išleidžia novelių rinkinį Pakalnu- 
čių metai, o 1989-aisiais paskutinį rinkinį Kaip užsiauginti baimę. Pirma- 
sis jos romanas Mėnulio vaikai pasirodo beveik tuo pat metu kaip Gavelio 
Vilniaus pokeris - 1988-aisiais, ir po to prie novelių ji nebegrįžta. Gavelis 
1995-aisiais išleidžia apsakymų rinkinį Taikos balandis, bet jo kūryboje 
dominuoja romanai: Jauno žmogaus memuarai (1991), Vilniaus džiazas 
(1993), Paskutinioji žemės žmonių karta (1995), Prarastų godų kvartetas 
(1997), Septyni savižudybės būdai (1999), Sun-Tzu gyvenimas šventame 
Vilniaus mieste (2002). 

Parašęs paskutinį romaną, Gavelis, kaip sako Jurga, „katapultavosi iš 
Vilniaus, Lietuvos ir šio pasaulio prieš pat 2002 metų Frankfurto knygų 
mugę, kuri jam galėjo tapti puikiu šansu įsilieti į vakarietiškąją literatūros 
rinką bei kultūrinį kontekstą“. Bet netapo. Ivanauskaitė jautėsi atsakinga 
už jo kūrybinio kelio tąsą, bet suprato vieną liūdną naujieną: „šmėklos 
mugės renginiuose nelaukiamos, pageidautini gyvi ir sveiki autoriai. *!* 

Toje mugėje ji iš paskutiniųjų siekė atlikti „gyvos ir sveikos rašytojos 
vaidmenį, nors jau nelyg bombą savyje nešiojosi ligą - kankinantį fizinį 
skausmą, įspėjantį apie tolesnį likimą. 


21 Ten pat, p. 107. 
*12 Ten pat, p. 107. 
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Kodėl rašytoja Gavelį vadina šmėkla? Kas yra šmėkla? Čia vėl sugrįžta 
Kerouacas. Romane Kelyje Edas Dankelis sako pasakotojui: „Praeitą naktį 
aš nukulniavau iki pat Taimz skvero ir, kai tik atsidūriau ten, staiga supra- 
tau, kad aš šmėkla - šmėkla, einanti šaligatviu? 

„Šmėkla, einanti šaligatviu“ - gali būti ir miesto kultūros suformuoto 
žmogaus savivokos archetipas. 


"2 Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 143. 
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Minėtame interviu Jurga klausia rašytojo Sauliaus Tomo Kondroto, ką 
jis manąs apie fotografiją. Klausia ne šiaip sau, mat, gyvendamas JAV, jis 
fotografiją pasirinko kaip profesinį užsiėmimą. Jurgos klausimai liudija, 
kad apie fotografiją ji yra nemažai mąsčiusi: „Kuo fotografija skiriasi nuo 
prozos? Ar fotografija suteikia daugiau galimybių plėsti „pasaulio ribas“ 
nei tekstas?*'* Kondrotas atsako, kad fotografija skiriasi nuo prozos taip, 
kaip hieroglifas skiriasi nuo raidės. Bet vis dėlto, jo nuomone, greičiausiai 
tai yra iš esmės nelygintini dalykai, nors tuoj pat randa paralelę su žanrais: 
fotografijoje irgi galima rasti ir lakonišką dvieilį ar ketureilį, ir romaną su 
visais charakteriais ir dramomis. O „pasaulio ribas plečia ne tekstas ar fo- 
tografija, o smegenys, kurios suvokia pasaulio sudėtingumą ir randa būdų 
tai perduoti smegenims, kurios dar to nepamatė *". 

Jurgai fotografija parūpo neatsitiktinai - keliaudama ji fotografuoja 
pati. 1999 metais trečiojoje tarptautinėje Baltijos knygų mugėje ekspo- 
nuojama jos fotografijų paroda „Tibetas - kita realybė. 2000 metais su ta 
pačia paroda ji vyksta į savo protėvių kraštą Biržus - šešiolika nuotraukų 
apie Tibetą iškabinama Biržų rajono savivaldybės viešojoje bibliotekoje, o 
tiksliau - Biržų pilyje, kadaise priklausiusioje Radvilų giminei. 2005 metų 
sausio 17 dieną Kaune, Maironio lietuvių literatūros muziejuje, atidaroma 
Jurgos fotografijų paroda „Tibetas - prarasta Pažadėtoji žemė“. Jau po Jur- 
gos mirties dar kelios nuotraukų parodos buvo surengtos įvairiose Lietu- 
vos vietose. Trys rašytojos eseistikos knygos - Ištremtas Tibetas, Prarasta 


*4 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 154. 
*15 Ten pat, p. 155. 
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Pažadėtoji žemė, Kelionių alchemija - iliustruotos jos pačios darytomis 
nuotraukomis. Jos nuotraukomis iliustruoti ir visi trys Tibeto trilogijos 
vertimai į latvių kalbą?!“, 

Pagrindinė romano Agnijos magija veikėja Agnija - fotografė. Ji atvyks- 
ta į Amsterdamą rengti savo nuotraukų parodos ir atsiimti apdovanojimo 
(mama sakė, kad pati Jurga taip pat yra vykusi į Amsterdamą dalyvau- 
ti feministinėje konferencijoje). Agnija daugiau domisi magija nei foto- 
grafija, tačiau kartais susimąsto ir apie savo profesijos filosofinę potekstę: 
„Aš gaudau, plėšte išplėšiu akimirkas iš Didžiojo Laiko, regėdama, kaip jo 
kūne, blizgiame, ritmingai banguojančiame, nelyginant milžiniško žalčio, 
sujuoduoja it adatos dūris žaizdelės. Jos užsitraukia akimoju, o man lieka 
tik nebegyvos odos atplaišos. Mirusios akimirkos.“?!? 

Prancūzų filosofas Jacguesas Derrida septyniolika metų atsisakinėjo po- 
zuoti fotografams ir draudė publikuoti savo nuotraukas knygose. Jis manė, 
kad svarbesnis turi būti tekstas, ne autoriaus asmenybė (iš dalies taip ir rei- 
kėtų suprasti jo mintį, kad anapus teksto - nieko nėra). Tačiau kita priežas- 
tis buvo ta, kad iš kiekvienos nuotraukos, jo pastebėjimu, žvelgia mirtis. 

Jurga, klausinėdama Kondrotą apie fotografiją, prisimena ir cituoja in- 
telektualiąją amerikiečių rašytoją Susan Sontag (1933-2004), teigusią, kad 
„fotografija yra vienintelis menas, „sugebėjęs įgyvendinti didingus šimt- 
mečio senumo siurrealizmo grasinimus uzurpuoti moderniąją jauseną *!*. 
(Sontag knyga Apie fotografiją (Vilnius: Baltos lankos) 2000-aisiais išlei- 
džiama lietuviškai. Jurgos knygų lentynoje yra angliška Susan Sontag 
knyga A Susan Sontag Reader, kurioje šalia svarstymų apie dvasinį gyve- 
nimą Roberto Bressono filmuose, tylos estetiką, pornografinę vaizduotę, 
Jeano-Luco Godardo kiną yra ir skyrius apie fotografiją.) Jurga klausia 
Kondroto, ar fotografuodamas jis jaučiasi esąs toks uzurpatorius. Ir neti- 
kėtai ištaria tai, ką būtų galėję pasakyti jos ankstyvųjų novelių herojai, iš- 
gyvenantys apokaliptines baimes: „Ar fotografuojami bei nufotografuoti 
daiktai, geriau įsižiūrėjus, neatrodo Jums baisūs, tokie baisūs, koks kartais 


*16 Visas tris knygas vertė Talrids Rullis. 
*7 Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 43. 
"8 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 154. 
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siaubingas atrodo gilus žvaigždėtas dangus naktį??? Kondrotas sako ne- 
prisimenąs, ką sakiusi Sontag, bet jos stereotipinis galvojimas, kad menas 
yra, jam kelia įtarimą. Kondroto nominalistiniu žvilgsniu Žiūrint, yra me- 
nininkai, o menas - tik prasimanymas. Ir nufotografuoti daiktai, žinoma, 
jam neatrodo baisūs. Bent jau ne baisesni už gyvenimą. „Kur kas baisiau 
man, - sako Kondrotas, - žmogus, pasiruošęs mirti dėl idėjos, kad ir ko- 
kia ji būtų. Pilėnai, japonų kamikadzės, Hamasas... Žmonės, savo noru 
pasirenkantys nematyti dangaus žvaigždėtą naktį. ** 

Kondroto ištara tarsi prieštarauja Jurgos ikitibetinės kūrybos herojų 
savinaikos jausenoms. Ne vienas jų pasirenka Pilėnų kelią, nors apgulties 
ir nėra: Vika žūsta kartu su Pauliumi degančiame automobilyje (Ragana ir 
lietus), Domantas susidegina (Pragaro sodai). Tačiau Jurga šiuo klausimu 
su Kondrotu nediskutuoja. 

Šį interviu ji ėmė jau po savo kelionių, 2005-aisiais. Greičiausiai ir 
klausimai buvo išsiųsti visi iš karto. Tačiau klausimas, ar nufotografuoti 
daiktai neatrodo baisūs, atspindi jau ne Sontag, o pačios Jurgos jauseną. 

Jurga ne tik apmąsto fotografijos ir realybės, fotografijos ir literatūros 
santykį, fotografuoja kelionės įspūdžius, bet ir pati fotografuojasi, daro 
fotomontažus, bandydama sukurti siurrealistinį pasakojimą. Siurrealistas 
Magritteas taip pat mėgo fotografuotis su draugais, imituodamas įvairiau- 
sias intriguojančias situacijas. Vėliau pagal kai kurias iš tų nuotraukų eks- 
perimentuodamas tapydavo paveikslus. 

Apie 1980-uosius Jurga sukuria fotomontažą, kuriame žaidžia susidve- 
jinimu - sujungia dvi savo pačios nuotraukas, o apačioje įkomponuoja 
savo mylimo bitlo Lennono nuotrauką. Abi Jurgas ir Lennoną jungia vie- 
na bendra detalė - juoda skrybėlė, todėl susidvejinimas virsta siurrealis- 
tiniu susitrejinimu.?*! 

Susidvejinusios Jurgos fotomontažas buvo pakartotas vėlyvuoju jos gy- 
venimo tarpsniu, kai ji juto ypatingą artumą meksikiečių dailininkei Fridai 
Kahlo. 1939 metais, iš karto po skyrybų su Diego Rivera, Frida nutapė pa- 


28 Ten pat, p. 155. 
320 Ten pat. 


21 Žr. Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 38. 
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veikslą „Dvi Fridos“. Jame - dvi už rankų susikibusios dailininkės, dešinioji 
apsitaisiusi balta tradicine meksikietiška suknele, o kairioji - labiau europie- 
tiškais drabužiais. Matomos jų abiejų širdys, sujungtos kraujagysle. Baltoji 
Frida kitą kraujagyslę yra nukirpusi ir lėtai kraujuoja, artėdama mirties link. 
Žirklės numestos ant baltos suknelės. Fotomontaže, vaizduojančiame Jurgą, 
taip pat matome dvi moteris - rašytoją ir jos alter ego. Jos, kaip ir Fridos, sėdi 
susikibusios rankomis - viena sveika, kita - jau po chemoterapijos, su peru- 
ku. Sveikoji rankoje laiko raudoną vaisių, tarsi laiminamą, turintį kažkokią 
simbolinę prasmę. Žurnalistė Elena Tervidytė 45-ojo Jurgos gimtadienio 
proga rašo matanti daug Meksikos dailininkės Fridos Kahlo ir dailininkės 
bei rašytojos Jurgos Ivanauskaitės likimų panašumų, todėl rengianti fotoci- 
klą „Fridučia“. Ji sugalvojusi tokį koliažą: „Kartą kažkaip automatiškai iššoko 
tas vaizdinys (Jurga iki visų operacijų ir po jų). Bet tą iššokimą galėjo įtakoti 
Fridos Kahlo kūryba, nes savu laiku labai ja žavėjausi. Ir pas Jurgą kažko- 
kia Fridos Kahlo reprodukcija kabėjo, bet ne „Dvi Fridos“. Kai papasakojau 
Jurgai savo sumanymą, ji džiugiai sutiko. Tada dar nelabai mokėjau dirbti 
fotošopu, tai techniškai nemažai vargau. Derinau su Jurga.“*2? Jurgos mama 
patikslina: ant palangės pas Jurgą stovėjo didelis 2006 metų Fridos Kahlo 
reprodukcijų kalendorius, kurį ji pati nupirkusi Jurgai, žinodama apie jos 
susižavėjimą Meksikos dailininke. Tervidytė prisimena: „Toje nuotraukoje 
Jurgai įdėjau į ranką obuolį, kad juodvi per kažką būtų sujungtos, ir Jurgai 
tai patiko. Nežinau, ar susidvejinimas Jurgai buvo svarbus, bet ji kabinosi už 
visko, taigi ir už vilties, kad gali rastis kita Jurga, kuri dar nemirs.“ 

Klausiau Tervidytės, kaip Jurga vertino savo fotografijas. „Man nesu- 
sidarė įspūdis, - rašo Elena, - kad Jurga rimtai žiūrėtų į savo fotografavi- 
mą. Aš jos nuotraukų kažkodėl niekada niekaip nevertinau. Žiūrėjau, ir 
tiek. Esam daug sykių žiūrėję jos pačios darytas nuotraukas ir tas, kuriose 
ji nufotografuota (atrinkinėjom, aš skaitmeninau). Daugiausiai jos nuo- 
traukų buvo iš kelionių. Tokios labiau reportažinės. Žmones irgi fotogra- 
fuodavo tradiciškai - jie pozuodavo. Kartą klausiau, ar turi slaptų kadrų. 
„Tik galvoje“, - nusijuokė Jurga.“?2* 


*2 Tervidytė E., „Ragana šventoji“, Dialogas, 2006 11 10, p. 5. 


"3 Elenos Tervidytės laiškas Jūratei Baranovai, 2014 04 13. 
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Dar viena ryški paralelė, siejanti ankstyvąją Ivanauskaitės ir Kerouaco kū- 
rybą, yra nuolatos tekste skambantis muzikinis fonas. Ivanauskaitės, kaip 
ir Kerouaco, tekstai gali būti įgarsinti - tereikia įsivaizduoti, kad leidžiami 
muzikos įrašai, kaip literatūrinį tekstą lydintis akompanimentas. Keroua- 
co romano pasakotojas, įstrigęs kelyje, guodžiasi džiazu: „Aš kiūtojau 
susigūžęs šaltame, lietingame vėjyje ir stebėjau viską iš liūdnų spalio vy- 
nuogynų slėnyje. Mano galvoje skambėjo puiki daina „Mylimasis“, kurią 
dainuoja Billie Holiday?**; krūmuose aš irgi pakoncertavau: „Kurią nors 
dieną susitiksim, / Man ašaras nušluostysi, / Kažką švelniai kuždėsi. / Bu- 
čiuosi, glamonėsi. / Ach, ko mes ilgimės, / O mylimasis, kurgi tu...“ Čia 
svarbūs ne tiek žodžiai, kiek labai harmoninga melodija ir Billie daina- 
vimas, atrodo, lyg moteris glostytų vyro plaukus švelnioj lempos šviesoj. 
Vėjas stūgavo. Aš sustirau.'?2 

Kerouaco herojai žavisi džiazu ir bliuzais: „O visų keisčiausia buvo 
tai, jog šiame Pensilvanijos pakelės name saksofonistas pūtė nuostabų 
bliuzą; aš klausiausi ir dūsavau.“**“* Kerouaco herojai - amerikiečiai iki 
kaulų smegenų. Tų dienų Amerika liejasi džiazu ir bliuzais. „Visi Friske 
buvo pamišę dėl džiazo. Tai buvo kontinento pakraštys; jiems į viską buvo 
nusišvilpt.'?27 

Amerikietiškas džiazas atplaukia ir į jaunųjų Ivanauskaitės herojų 


** Patikslintas vertimas; 1972-ųjų vertime dainininkė vadinama Biliu Holidėjumi. Billie Holiday - amerikiečių 
džiazo dainininkė ir dainų autorė (tikrasis vardas Eleonora Gough McKay-Fagan, 1915 04 07-1959 07 17). 


“> Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 109. 
328 Ten pat, p. 116. 


327 


Ten pat, p. 195. 
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pasaulį. Novelėje „Labai nemalonus atsitikimas“, prieš paversdama savo 
naująjį pažįstamą atvaizdu, priklijuojamu prie lubų, gudrioji mergaitė 
su juo klausosi muzikos. Pasakotojas nieko neįtaria: „Sėdėjome, gėrėme 
kavą, apyprastį raudonąjį vyną, klausėmės Armstrongo, Besės Smit, Diu- 
ko Elingtono. Aš kaip visada žvilgsniu tyrinėjau priešais sėdinčią Iloną, 
o ji - mane.“* Džiazo muzikos fonas kuria idilę, atrodo, nieko neatsi- 
tiks. Bet atsitinka. Kitoje novelėje laukiant Naujųjų metų, kurie vis neat- 
eina, džiazas įsipina į patį teksto audinį, sukuria nerimo ir neišsipildymo 
atmosferą. Rašytoja ir vėl žaidžia paradoksaliu magritišku apvertimu - 
muzikos garsai įgauna materialią formą: „Artūras vėl įjungė magnetofoną, 
kuris per mūsų girtas linksmybes buvo užmirštas. Muzika it koks tirštas, 
lipnus, salsvai kvepiantis skystis tryško iš abiejų magnetofono kolonėlių 
ir tvindė kambarį. Rodės, gali semti rieškučiomis putojančius triūbos ar 
žaižaruojančiais burbuliukais kylančius saksofono garsus. <...> Toji lipni, 
karšta, greitai stingstanti džiazo melodijos masė pro ausis, nosį, burną, 
akiduobes, poras iš pradžių palengva skverbėsi, o veikiai nesulaikomais 
pliūpsniais skambėdama plūdo į mūsų pavargusius kūnus. Naujieji Me- 
tai neatėjo! Jaučiau, kaip mano gyslose kraujas maišosi su šia melodinga, 
skambančia, dainuojančia, giedančia mase, tirštėja, stingsta. Naujieji Me- 
tai neatėjo. Pajudėti nebegalėjau.'?? Pakalnučių metuose jaunoji rašytoja 
net ir muzikai suteikia netikėtą pavidalą - džiazo garsams leidžia materia- 
lizuotis ir tiesiogine prasme veikti žmogaus kūną. 

Kita vertus, Ivanauskaitės herojai jau yra užburti europietiško roko, 
ypač 1960 metais blykstelėjusios ir iki 1970-ųjų klestėjusios anglų mu- 
zikinės grupės „Bitlai“ (The Beatles) iš Liverpulio, kurią sudarė keturi 
muzikantai: Johnas Lennonas, Paulas McCartney, George'as Harrisonas 
ir Ringo Starras. Įdomu, kad 1968 metais grupė nemažai laiko praleido 
Indijoje studijuodama transcendentinę meditaciją su Maharišiu Mahešu 
Jogu. Ivanauskaitė negalėjo apie tai nežinoti. Iš visos grupės ji išsirenka 
dainuojantį ir ritmine gitara grojantį Johną Lennoną, jį adoruoja. Len- 


** Ivanauskaitė J., „Labai nemalonus atsitikimas“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 138. 


** Ivanauskaitė J., „Ar pas jus atėjo Naujieji Metai?“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 81-82. 
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"nonas kartu su Paulu McCartney buvo pagrindiniai dainų kūrėjai, parašė 

daug itin garsių dainų, tokių kaip „Strawberry Fields Forever, „In My 
Life“, „Help“, „All You Need is Love, „Come Together“ ir kt. 1969 metais, 
grupei iširus, Lennonas su Yoko Ono tęsė solinę karjerą. 1969-ųjų balan- 
dį jis pasikeitė vardą į John Ono Lennon. 1980 metų gruodžio 8 dieną 
jį prie pat namų Niujorke nušovė gerbėjas Markas Davidas Chapmanas. 
Lennono mirtis pribloškė milijonus žmonių visame pasaulyje. Jurgą šis 
įvykis sukrėtė. Rašytojos bendrakursis Olegas Ablažiejus pamena, kaip 
studijų metais pasiūlė jai kartu važiuoti pas jo draugą į Lvovą. „Atsakė 
pagalvosianti. Kitą dieną ji įteikė man raštelį. Turinys buvo toks: po Johno 
Lennono mirties jos jau niekas nebepradžiugins, ir apskritai ji nematanti 
prasmės gyventi tokiame pasaulyje, todėl niekur nevažiuos.'**? 

Po tragiškos Lennono žūties Jurga sukuria keletą dailės kūrinių jo at- 
minimui (žr. iliustraciją Nr. 21). Jau prieš pat mirtį paskutiniuose dieno- 
raščio įrašuose Jurga dar kartą apmąsto savo susižavėjimo trajektorijas: 
„Paauglystės romantika, indėnai ir muškietininkai, aktoriai, „dangiškasis“ 
meilužis Johnas Lennonas.“?*! 

Novelės „Kada ateis Godo?“ pagrindinė veikėja, stengdamasi atsikra- 
tyti Godo baimės, garsiai dainavo seną bitlų dainelę: Yesterday, all my 
troubles seem so far away""* Bitlų dainų tekstus rašytoja cituoja originalo 
kalba, kai kur šalia pateikia lietuvišką vertimą. Toks buvo sovietinių laikų 
melomanų rafinuotas žaidimas: klausant muzikos įrašų, suvokti anglišką 
tekstą ir jį užrašyti??? 

Muzika Ivanauskaitės herojams tampa tarsi apsaugos skydu nuo sle- 
giančio ir nesuvokiamo aplinkinio pasaulio. Romano Mėnulio vaikai 
veikėja grįžusi į Vilnių pajunta, kad jis mažas ir ankštas, nelyg labirintas. 
Tada ji užsirakina duris, nieko neįsileidžia, neatsakinėja į telefono skam- 


“0 Ablažiejus O., „Nuo juodos iki rožinės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 110. 


*?! Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 151. 
*? Ivanauskaitė J., „Kada ateis Godo*“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 16. 


3 Šių eilučių autorė iki šiol turi pirmo kurso antikos filosofijos konspektų sąsiuvinį, aprašinėtą angliškomis 
įvairių grupių dainų citatomis. 
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bučius. „Gulėjau lovoje, rūkiau ir klausiausi visu garsu paleistos muzi- 
kos. Ne, aš nesiklausiau, aš iš jos pasistačiau sieną, saugančią mane nuo 
viso pasaulio ir pačios savęs. Tai buvo savigynos, savisaugos priemonė, 
pripildanti visą tuštumą aplinkui. Manyje neliko vietos kančiai, meilei, 
Tau. Manyje pasiutusiu garsu pulsavo preciziška ir subtili „Oueen'ų“ 
erotika, paaugliška „AD/DC“ kančia ir energingas pyktis, neaprėpiama 
„Bitlų“ nostalgija, talentinga, rafinuota Frenko Zapos beprotybė, negai- 
lestingas „Pink Floyd'ų“ egzistencializmas, Džanis Džoplin mazochiz- 
mas, drastiškas „Led Zeppelinų“ blaškymasis... Tu taip pat tiksliai kaip 
ir aš žinai, kurią muzikinę piliulę kuriuo momentu priimti. „Music is 
my escape!“ - tokį plakatą atnešė mano kaimynė Valdūnė. Viskas baigėsi 
tuo, kad perdegė mano patefonas, paskiau - ir magnetofonas. Kurtina- 
ma tyla užgriuvo drauge su baisiu liūdesiu ir nepakenčiamomis minti- 
mis, mėginau keltis iš lovos, bet juoda pašėlusi nevilties banga bloškė 
mane atgal.'** 

Muzika yra tokia integrali jaunųjų herojų pasaulio dalis, kad jie su ja 
tapatinasi ir be jos negali ištverti. Klausydami muzikos patiria ekstazę 
ir entuziazmą. Gediminas romano Mėnulio vaikai pabaigoje praeivį ant 
suoliuko Leningrade mato kaip Paulą McCartney, atsitiktinio sutiktojo 
pakviestas į jo viešbučio kambarį, svaigsta aptikęs grupės „Pink Floyd“ 
įrašą „Ihe Wall, kurio dar nėra Lietuvoje, tuoj pat ima jo klausytis, ne- 
įtardamas jokios grėsmės. Dainos frazė We don't need no education jam 
skamba kaip išlaisvinantis simbolis. Kai Frenkas paklausia, ko jis norįs 
iš gyvenimo, atsako, kad nori groti tokiame šauniame ansambliuke kaip 
„Led Zeppelin“ „Rolling Stones“ arba „Doors“?“. Įtaręs, kad Frenkas turi 
nedorų kėslų, puolęs į paniką ir pasprukęs, Gediminas apsistoja kažko- 
kioje landynėje. Kas čia vyksta? Vėl visi klausosi muzikos: „Magnetofono 
griuvėsiai „nonstopiškai“ džeržgė „Hair“, „Animals“ „Grateful Dead“ ir 
Džono Lenono „gabalus“, kažkam ypač nevykusiai pritariant gitara. Kiti 
murmėjo ar niūniavo į taktą.“*** 


** Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 107-108. 
“5 Ten pat, p. 163. 
6 Ten pat, p. 169. 
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Mažeikis pastebi, kad Ivanauskaitės cituojama „Pink Floyd“ daina (We 
don't need no education / we don't need no thought control) yra lyg subkul- 
tūrinės edukacijos šūkis. Pagrindinis tokio lavinimosi šaltinis - muzikos 
grupių klausymas: „Subkultūriniam pasauliui buvo ir lieka būdinga ne- 
priklausomas savaiminis lavinimasis, nieko bendra neturintis su sovieti- 
niu (o, sakyčiau, ir posovietiniu) švietimu Lietuvoje. <...> Ivanauskaitės 
herojai auga klausydamiesi Bruceo Springsteeno socialiai orientuoto, iš- 
laisvinančio ir suburiančio roko, įkvepiančio bendruomeniniam veiks- 
mui motyvo. Ne mažiau reikšminga lavinimui buvo ir rūgšties roko (Acid 
rock) atstovų „Ihe Doors“ ir jo lyderio Jimo Morrisono muzika, legenda 
apie Woodstocko festivalį.'*?? 

Be to, Mažeikis rašo, kad Ivanauskaitės laikų hipsteriai neturi istorinės 
atminties ir nesiklauso „Boogie Woogie“, kaip šių dienų jaunimas nebesi- 
klauso Mėnulio vaikų laikų hipių psichodelinio miuziklo „Hair“. 

Romane Pragaro sodai muzikinis pasaulis lyg ir turėtų būti veikėjų dė- 
mesio centre, nes kai kurie jo herojai yra muzikantai, veiksmas sukasi apie 
roko grupę „Langas“ (pavadinimas, ko gero, sugalvotas reaguojant į Mor- 
risono grupę „Durys“ („Ihe Doors“), bet galimas prototipas ir roko grupė 
„Antis ), tačiau muzikos čia mažiau, nei galima tikėtis - herojams labiau 
rūpi asmeniniai išgyvenimai, nors už lango bręsta revoliuciniai įvykiai. 
Vis dėlto vienas iš Pragaro sodų veikėjų paleido Stingo „Mėnulį virš Bur- 
bonų gatvės : „Jis akimirkai nutilo ir uždainavo Stingo balsu: I must love 
what I destroy and destroy the thing I love...“ - tada pamokomu, paternalis- 
tiniu ir familiariu tonu vaikinas merginai (kaip ekspertas neišmanančiai) 
rekomendavo: „Na, iš mielųjų tautiečių galėtum pasiklausyt Mamontovų 
Andriuko. Jis labai jautrus berniukas. Nors šiaip lakrimozesnės yra mo- 
terys. Pasiklausyk Džanis Džoplin, pakvaišėlės Janės Žioplytės - kaipmat 
pravirksi ir raudosi tris paras nesustodama. “333 

Samprotavimai apie muziką užima svarbią vietą jaunų Mėnulio vaikų 
herojų pokalbiuose. Vika, klejojanti, psichiatrijos ligoninėje besigydanti 


**7 Mažeikis G., „Išlaisvinantis paribių sąmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio romanuose“, in: 
Inter-studia humanitatis, 2012, Nr. 13: Literatūros laukuose ir anapus jų, p. 59. 


** Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 101-102. 
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Gedimino draugė, tikino, kad jos motina uždariusi ją į ligoninę, nes jai 
nepatikęs jos mylimasis. O jos mylimasis - Sidas Viciousas, grojęs „Sex 
Pistolls“ ansamblyje. Gediminas prisiminė, kad „Sidas per koncertus 
pjaustydavosi butelių šukėmis ar skustuvais, nuo galvos iki kojų išsiterlio- 
davo krauju, negailėdamas šito gero sužvėrėjusiai publikai, kurią tranky- 
davo per galvas gitara ir dosniai apdalydavo marihuanos nuorūkomis ?*?. 

Romane Ragana ir lietus Vika pasakoja apie savo pirmą povestuvinę 
naktį Go namuose, kai jis išnyko nieko nesakęs. Ji labai nesiskundė: jautė- 
si tarsi bibliotekoje ar mediatekoje. Go, pasirodo, turėjo puikią dailės al- 
bumų ir muzikos įrašų kolekciją. Ji klausėsi Vivaldi, grigališkųjų choralų, 
Pergolesi, Mozarto, Messiaeno, tada skaitinėjo Eliotą, Traklį, Baudelaireą, 
Rilkeę, Rimbaud ir vėl klausėsi Ellos Fitzgerald, Mahalios Jackson, Janis 
Joplin, Jimo Morrisono. „Svarbiausioji mano naktis Go namuose slinko 
be jo.“**? Matyt, jaunikio nebuvo ilgai, nes Vika spėjo visko prisivartyti ir 
prisiklausyti. 

Rašytojas Kęstutis Navakas įrašinėdavo Jurgai kompaktines plokšteles - 
filmus ir muziką. Ką Jurga mėgo? „Mėgo J. Lennoną (ypač), hipišką muziką 
ir aštuntojo dešimtmečio roką'**!, - sako Navakas. Jurgos mama prisimena, 
kad duktė mėgusi ir senąją sakralinę muziką, ypač - viduramžių mistikę 
Hildegard von Bingen, turėjo daug jos muzikinių įrašų, o iš JAV buvo parsi- 
siuntusi jos knygą Mystical Visions („Mistinės vizijos). Labai mėgo Philipą 
Glassą ir Arvo Partą.““* Jurga džiaugėsi, kad Amerikoje gyveno net dvi jos 
tetos. Viename interviu yra sakiusi: „Abi tetas intensyviai išnaudojau tik pa- 
auglystėje, tai ir prašymai buvo atitinkami: knygos apie indėnus, plokštelės 
(„Pink Floyd“, „Beatles, „Rolling Stones“, „Doors“, „Sparks“, „Led Zeppe- 
lin“, „Kiss“ ir t. t.), žinoma, džinsai, žinoma, kramtoškė ir net žydra, labai 
labai labai amerikoniška suknelė mokyklos išleistuvių baliui.“?** 


“* Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 214. 
40 Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 189. 


*! Navakas K., „Odė vijokliui“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 370. 


*2 Ingridos Korsakaitės laiškas Jūratei Baranovai, 2014 01 17. 


*> Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže, in: Jurga: atsiminimai, pokal- 
biai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 525. 


143 


I. ĮTAKOS IR KONTEKSTAI 


Ivanauskaitė ne tik klauso muzikinių įrašų, ji gilinasi į roko žvaigždžių 
kūrybą ir gyvenimo vingius. Jos asmeninėje bibliotekoje yra likęs antrasis 
Jimo Morrisono dainų ir eilėraščių tekstų tomas The American Night (1990) 
bei Jerryo Hopkinso ir Dannyo Sugermano parašyta Jimo Morrisono bio- 
grafija No one here gets alive (1980), tapusi bestseleriu. Morrisonas - chariz- 
matinė mitinė figūra, simbolizuojanti roką išpažįstančių amerikiečių išsi- 
laisvinimą nuo konvencinių sociumo vertybių. Morrisono gyvenimas - tai 
balansavimas ant ribos ir palaipsnis artėjimas susinaikinimo link. Sociumas 
reaguoja į ekshibicionistinį Morrisono iššūkį scenoje per koncertą Maja- 
myje - jis teisiamas, pripažįstamas kaltu, atleidžiamas nuo įkalinimo, bet 
turi mokėti baudą. Išsikvėpęs ne tik kūrybiškai - ir egzistenciškai, išvyksta į 
Paryžių rašyti eilėraščių, bet 1971 metais, sulaukęs 27-erių, miršta neaiškio- 
mis aplinkybėmis - tikėtina, kad galėjo perdozuoti narkotikų. Morrisonas 
buvo išsižadėjęs savo tėvų, ilgai tvirtino, kad jie mirę. Kuo jam nusikalto 
tėvai? Metė jį mažą, paliko be globos ar duonos kąsnio? Ar paliko auginti 
tetai, kaip buvo nutikę Lennonui? Nieko panašaus. Ar buvo asocialūs, rei- 
kėjo jų gėdytis? Irgi ne. Tėvas buvo kariškis, todėl, kai sūnus, nusprendęs 
imtis muzikinės veiklos, parašė jam laišką, klausdamas, ką apie tai galvoja, 
atsakė tiesmukai, parašė manąs, kad sūnus neturi muzikinių gabumų. Mo- 
tina bandė sūnų susigrąžinti, kviesdavosi kartu švęsti Kalėdų, bet paprašiusi 
vieno - nenervinti tėvo ir nusikirpti ilgus plaukus, kurie buvo neatskiria- 
ma Morrisono įvaizdžio dalis. Tada Morrisonas visiškai nutraukė ryšius su 
šeima. Negi jo tėvai vieninteliai pasaulyje nesuprantantys savo vaiko? Prieš 
palikdamas sceną Morrisonas vis dėlto pripažino turintis tėvus, bet niekada 
pas juos negrįžo. Praėjus keleriems metams po jo mirties tėvai Paryžiuje, 
Pėre-Lachaiseo kapinėse, pastatė paminklą, ant jo užrašė: „Jis tikėjo savo 
vidiniais demonais.“*** Viename interviu Ivanauskaitė primena Morrisoną, 
sakydama: „Tačiau nepriklausau tam žmonių tipui, kurie garbina protėvius. 
Man artimesnė nuostata, kad į konkrečią erdvę, laiką, giminę, šeimą užklys- 
tame daugmaž atsitiktinai, o po mirties ir vėl būsime nublokšti kažkur labai 
toli nuo čia. Todėl dabar nesijaučiu ypatingai giminystės ryšių susaistyta. 


*4 Dokumentinis filmas „Ihe Doors“, rež. Oliver Stone, 1991. 
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Jau veikiau esu tarsi augalas be šaknų, kokia nors Jerichono rožė, kuri riti- 
nėjasi po dykumą, genama vėjo, ir tik trumpam šen bei ten prigyja. '* 

Taip radikaliai, kaip Morrisonas, Jurga šeimos saitų nesikratė, bet 
ankstyvosiose novelėse dominuojanti susinaikinimo paradigma yra arti- 
ma Morrisono dvasiai. Raganoje ir lietuje rašytoja cituoja Morrisono dai- 
nos „Ihe End“ žodžius: This is the end, beautiful friend, / This is the end, 
my only friend, / the end, / of our elaborate plans, / the end / of everything 
that stands, / the end, / no safety or surprise, / the end. / III never look into 
your eyes again.“ Šis Morrisono tekstas kaip konceptualus fonas galėtų 
skambėti ir daugumoje jos ankstyvųjų novelių. 

Ką iš pamėgtų muzikos įrašų Jurga pasiėmė iškeliaudama į Indiją? Juk 
ir per pasaulį galima keliauti taip, kaip vaikštinėja Marčėnas po Rasų kapi- 
nes - su ausinuku. Pasirodo, buvo pasiėmusi Thomo Waitso, „The Doors“ 
ir „Enigmos“ įrašų. Apie juos rašė: „...vis pažadinančiais ir pažadinančiais 
manyje nepageidaujamų lūkesčių, nuojautų bei troškimų maišalynę.'“* 
Kelionės pažįstamai Zanai iš Londono praneša, kad šias kasetes jau yra 
išdalijusi. Išdalijusi taip, kaip ir kvepalus. Atsikračiusi jų, nes yra pagau- 
ta budistinio įkarščio, apsisprendusi daugiau nerašyti. Pasirodo, pasaulio 
garsai ir kvapai - neatskiriama rašytojos įkvėpimo dalis. Bet rašydama 
apie tai Jurga jau nebėra tokia tikra dėl savo sprendimo: „Aš troškau, kad 
mano gyvenimas 24 valandas per parą tviekstų žūtbūtinių neofito pastan- 
gų karščiu. „Iš pradžių mes visi būname fundamentalistai“, - po įprastos 
mano desperatiškos išpažinties sako amerikietė budistė Thubten Čodron, 
devyniolikos vienuoliškų metų nugludinta kaip deimantas, mano pavy- 
džiomis akimis žiūrint, beveik iki tobulybės, tačiau nepraradusi nei švel- 
nios ironijos, nei tiesiog virtuoziško humoro jausmo.“**š 

Kita vertus, net ir išsižadėjęs savo jaunystės muzikos, jos gali būti už- 
kluptas Kelyje. Kavinėje „Šambala“, į kurią rašytoja mėgdavo užeiti at- 


“5 Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, pokal- 
biai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 518. 


* Morrison J., The American Night, vol. 2, New York: Vintage Books, 1991, p. 111. 
** Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 209. 
“48 Ten pat, p. 209. 
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sikvėpti nuo mistikos ir tantros paslapčių studijų, ji išgirsta pažįstamus 
garsus. „Šambaloje“, - rašo ji, - visada skamba pati geriausia muzika, nes 
baigdami vieną ar kitą savo klajonių ratą bastūnai būtent čia palieka Kelio 
džiaugsmais bei vargais su jais besidalijusius Thomą Waitsą, Jimą Morri- 
soną, Stingą, Philą Collinsą, Janis Joplin ar Diamandą Galas. Bet dažniau- 
siai čia karaliauja Bobas Marley.'?*? 

Vis dėlto nei rokenrolas, nei džiazas, nei kita jaunatviška muzika nebe- 
grįžta į potibetinę Ivanauskaitės kūrybą. Jos literatūrinė visata nutilsta. 

Tik kaip paskutinis akordas suskamba Ludwigo van Beethoveno Odė 
džiaugsmui. Taip pavadinta paskutinė, su rašytojos mirtimi sutapusi eilėraš- 
čių knyga. Šis eilėraščių rinkinys - santūri poetinė nevilties meditacija. Ko- 
dėl tad ji vadinasi kaip Beethoveno kūrinys? 1987 metais parašytos novelės 
„Kas atsitiko Monikai“ (Kaip užsiauginti baimę) pagrindinė veikėja Monika 
viską mato kino režisierės žvilgsniu, nuolatos pati virsdama kino kamera. 
Važiuodama autobusu iš stadiono į viešbutį, ji įsivaizduoja siaubingą ka- 
tastrofą: mato, kaip autobusas pakimba virš skardžio. Monika suklykia: „O 
Viešpatie, mes krentam, viskas!!!'**? Visi krenta ilgai ilgai tarsi sulėtintame 
filme, efektingai dūžta stiklai, plastiškai vartaliojasi mergaičių kūnai, tarsi 
jos būtų meninės gimnastikos čempionės. Ir tada lyg tyčia pasigirsta įrašyta 
Beethoveno „Odė džiaugsmui“. Galima manyti, kad šis kūrinys, jo pavadi- 
nimas, per paradoksalų apvertimą turėjo išryškinti bedugnėn krentančių 
žmonių nevilties begalybę. 


* Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 317. 
*? Ivanauskaitė J., „Kas atsitiko Monikai“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 146. 


146 


5. 
KINAS: 
NUO BUNUELIO IKI BERGMANO 


Kerouaco romano Kelyje pasakotojas dažnai keliauja į Los Andželą. Čia 
pat ir Holivudas. Ten bando gauti darbo vasaros kino teatre, bet nieko 
nepeša. Sako: „Holivudo prospektas - tai didžiulė, spiegianti, paklai- 
kus mašinų lavina; nedidelės avarijos čia įvyksta maždaug kas minutę; 
visi veržiasi pirmyn, į sėkmę, o už jos - dykuma ir niekas. <...> Miesto 
pakrašty mudu su Tere pavalgėme kavinėje, įrengtoje kaip grotas: vi- 
sur kyšojo kažkokių deivių metaliniai speneliai ir abejingi akmeniniai 
pasturgaliai, vidury kėksojo įtaikus Neptūnas. Sėdėdami prie krioklių, 
žmonės niūriai sotinosi, o jų veidai buvo net žali nuo jūros ilgesio. Visi 
LA faraonai - lyg dailūs nuomojami šokių partneriai; tikriausiai jie čia 
atvažiavo svajodami tapti kino aktoriais. Visi čia važiavo su ta svajone, 
net ir aš.'*?! 

Jaunajam Kerouacui nepavyko gauti darbo net vasaros kino teatre, ta- 
čiau jo tekstai ekranizuojami kaip bytnikų klasika. 

Jaunoji Ivanauskaitės novelės „Visi svajoja apie šunį iš rinkinio Kaip 
užsiauginti baimę herojė keliauja Nemenčinės plentu, prieina ir Kino stu- 
diją. „Prisiminė, kaip būdama kokių penkiolikos metų su drauge kiauras 
dienas trindavosi apie tą, tada dar į tvirtovę panašų pastatą, vildamasi 
kristi į akis kokiam nors režisieriui ir būti pakviesta filmuotis.“*?? Nekri- 
to. Panašią patirtį prisimena ir pati rašytoja. Jai irgi nepavyko „kristi į 
akis kokiam nors režisieriui , bet jos, kaip ir Kerouaco, kūriniai ekrani- 
zuojami. 


*! Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 95-96. 


*2 Ivanauskaitė J., „Visi svajoja apie šunį, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 98. 
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„Buvo nuspręsta, jog aš liksiu lūšnoje ir rašysiu originalų, pritrenkiantį 
apsakymą Holivudui '**?, - sako Kerouaco romano pasakotojas. „Pirmą- 
sias savo noveles bei romanus kūriau kaip savotiškus scenarijus, net nu- 
matydavau aktorius vienam ar kitam vaidmeniui ***, - sako Ivanauskaitė 
viename interviu. Abu rašytojai net gyvenimo posūkius priima kaip sa- 
votišką besitęsiantį kino scenarijų, kuriame įvykiai vyksta pagal iš anksto 
kokio nors rašytojo sukurtas žaidimo taisykles. „Viskas kaip iš Hemingvė- 
jaus, - sako Kerouaco pasakotojas. „Keruakiška „Lango“ kompanija“, - 
sako Ivanauskaitės Pragaro sody herojė. 

„Jaunystėje svajojau kurti filmus, tad dabar šios dvi raiškos sritys - li- 
teratūra ir dailė - turbūt yra savotiški neįgyvendinto, nerealizuoto troški- 
mo recidyvai“"", - yra sakiusi Jurga. Ir dar: „<...> norėjau pasakot ilgus 
siužetus su daug herojų. Svajojau studijuoti kino režisūrą, bet tai buvo 
beveik neįmanoma, nes moterų į Maskvos valstybinį kino institutą beveik 
nepriimdavo, o iš Baltijos šalių pakliūdavo po vieną studentą kas trečius 
metus.'**? 

Ivanauskaitė net neįtarė, kaip arti realybės buvo jos svajonės - per 
plauką ji vos netapo scenarijaus autore. Režisierius Algimantas Puipa jau 
po rašytojos mirties prisiminė, kad jos novelę „Raudona suknelė jam da- 
vęs paskaityti brolis, dailininkas Audrius Puipa, su kuriuo Jurga mokėsi 
viename kurse (žr. Olego Ablažiejaus piešinį įklijoje Nr. 22). „Kūrinys pa- 
sirodęs keistas, siurrealistinis, bet labai kinematografiškas', net galvojęs ją 
ekranizuoti. Bet netrukus pasirodė recenzija, kurioje Ivanauskaitė buvo 
lyginama su Jolita Skablauskaite: buvo rašoma, kad Skablauskaitė kopia į 
kūrybos kalną kaip alpinistė - su sunkia kuprine ir vos atplėšiamais nuo 
žemės batais, o Ivanauskaitė keliauja viršukalnėn apsiavusi sportiniais 


*> Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 68. 


*4 Jurga atsako Donaldui Kajokui: „Niekieno žemėje“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zel- 
čiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 554-555. 


*5 Jurga atsako Sigitui Parulskiui: „Vienatvė man reiškia pilnatvę“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, 
sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 511. 


** Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, pokal- 
biai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 524. 
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kedais, straksėdama ir pasišokinėdama. Todėl režisierius pasirinko Ska- 
blauskaitę, sukūrė du filmus pagal jos tekstus - „Žuvies diena“ ir „Žaibo 
nušviesti ?*7 

Ivanauskaitei ilgokai teko laukti savo eilės. Bet sulaukė. Ji jaučiasi lai- 
minga ir dėkinga, nors gyvenimas jau slysta, - ji retai begali dalyvauti 
filmavimuose. Sako: „<...> labai džiaugiuosi, kad teko nors truputį suda- 
lyvauti filmuojant „Raganos ir lietaus“ bei „Placebo“ hibridą (režisierius 
A. Puipa). Buvimas filmavimo aikštelėje tapo labai senos mano svajonės 
išsipildymu.'**8 

Jeigu įsivaizduojamame pasaulyje Ivanauskaitei būtų pavykę tapti kino 
režisiere, ji tikrai būtų pati rašiusi scenarijus savo kuriamiems kino f1l- 
mams. Į ką siektų lygiuotis? Kokiomis mokyklomis sektų? 

Tekstai liudija, kad į jos dėmesio lauką buvo pakliuvę labai įvairūs reži- 
sieriai. Apsakyme „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“ iš rinkinio Kaip už- 
siauginti baimę Elvyra apmąsto savo baimę likusi viena tuščiuose namuo- 
se. Ji bijodavo nulipti į pirmą aukštą, bijodavo atidaryti duris į virtuvę, 
bijodavo įeiti į tualetą ar vonią, bijodavo išeiti iš savo kambario, bet ir būti 
jame bijodavo. Savo pašnekovui Elvyra sako: „Tu nė įsivaizduoti negali, 
kiek kraupiausių garsų yra tuščiuose namuose. Šiurpiausiai bijojau, pati 
nežinodama ko. Vis maniau, kad tai nuo tų Hičkoko ir Kubriko filmų.'**? 

Ivanauskaitei giliai į atmintį įstrigę ir italų režisieriaus Federico Fel- 
lini filmai. Apsakyme „Raudona suknelė“ Nora ir Vilija bando atsekti 
raudonos suknelės kilmės istoriją - gal ji priklausė Bel Irenai, kuri de- 
monstravo savo tatuiruotes Pupkino name, kadaise Vilniuje, dabarti- 
nėje Pilies gatvėje, buvusiame panoptikume, o gal barzdotai moteriškei 
iš „Saksonijos“ viešbučio arba milžinei Jelizavetai Lyskai. „Didžiausia 
pasaulio milžinė... - svajingai nutęsė Vilija, - tai jau Felinio filmas, o 


*7 Puipa A., „Nesijaučiu svetimas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 485. 


* Jurga atsako Donaldui Kajokui: „Niekieno žemėje“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zel- 
čiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 555. 


** Ivanauskaitė J., „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, 
p. 32. 
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ne Vilniaus istorija.“*** Romane Pragaro sodai Agnė sako: „Man cirkas 
patinka tik tada, kai pasižiūriu kokį Felinio filmą. '“*! 

Navakas prisimena, kad paskutinis Jurgai įrašytas filmas buvęs Mar- 
tino Scorseses „Paskutinis Kristaus gundymas“*“?. Šį filmą ji mini Tibeto 
trilogijoje. Kaip, beje, ir Franciso Coppolos režisuotą „Šių dienų apoka- 
lipsę“. Ji pasakoja apie kelionę į Dardžilingą su valkataujančiu ketvertu iš 
Šveicarijos, porele iš Belgijos ir dviem triukšmadariais žydais - visi jie at- 
sitiktinumo, o gal Kelionės dėsnio suplakti draugėn ir nusviesti Himalajų 
papėdėn. Kelionės įspūdžiai pranoksta lūkesčius: „Aplinkui siautėja dio- 
nisiškoji Divali. Pro šalį praskrenda mažyčiai kalnų kaimeliai, kur visos 
pakelės nustatytos moliniais dubenėliais su degančiu aliejumi, o kiekvie- 
nas namas papuoštas oranžinių ir geltonų gėlių girliandomis. Iš po džipo 
ratų trykšta bengališkų ugnių fontanai, dunksi sprogimai, į dangų švilp- 
damos kyla įvairiaspalvės raketos, ritasi auksinių, raudonų, žalių, violeti- 
nių dūmų kamuoliai, aidi muzika ir viskas truputį primena E E Coppolos 
„Apokalipsę“... Iš tamsos išnyra šokantys, mojuojantys žmonės, džiugūs 
veidai, kažkur skubantys tibetiečiai vienuoliai...'9 

Keliaudama Himalajų papėdėje Ivanauskaitė nuolatos mato japonų 
režisieriaus Kurosavos personažus, kartais pasijunta lyg dalyvaujanti jo 
režisuotuose filmuose. Naujuosius metus Sarnathe ji sutinka japonų dzen- 
budistų vienuolyne, kartu su jais kalba ritualines maldas saulei tekant ir 
leidžiantis. „Paskui visi atsistojame ir vis dar mušdami būgnus - TAM. 
TAM. TAM. tam-tam-tam - vorele einame vingiuotais japonų sodo take- 
liais aplink šventyklą. Visi - tai indai (virėjas, šlavėjas, sodininkas, skalbė- 
ja), keletas dzeną išpažįstančių (arba neišpažįstančių) vakariečių ir du šio 
vienuolyno vienuoliai. Į Kurosavos personažus panašus senis ir jauniklis, 
šiaip jau vadinantis save very sexy japanese monk. (Visą laisvą. nuo mal- 
dų laiką jiedu, nepakildami nuo stalo, kauliukais pliekia kažką panašaus 


*? Ivanauskaitė J., „Raudona suknelė“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 168. 
*“*! Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 220. 


** Navakas K., „Odė vijokliui“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 370. 


** Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 57. 
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į domino.) Tris kartus apėję šventyklą, sustojame jos prieangyje ir, jau- 
najam vienuoliui labai vingriai ir balsingai giedant, sutinkame tekančią 
saulę. <...> Tolumoje dunda ir dunda traukiniai lyg nesibaigianti mantra, 
primenanti man, jog esu Kelyje, Kelyje, Kelyje, Kelyje...'3** 

Filmai kartais padeda rašytojai iliustruoti kai kuriuos budizmo doktri- 
nos aspektus. Aptardama budizmo postulatą, kad tiek dievybė, tiek nušvi- 
tęs asmuo gali reikštis ne vienu, o keliais kūnais, dažniausiai - trim, re- 
čiau - penkiais, ji prisimena Bernardo Bertolucci filmą „Mažasis Buda“, - 
ten garsus lama sugrįžta trijų vaikų pavidalais: „Mes einam per kabantį 
tiltą, apačioje - išdžiūvusi upės vaga, kurioje romiai stovi vandens bui- 
volai, taip sužavėję B. Bertolucci filmuojant „Mažąjį Budą“. Dideli pilki 
jų kūnai nuo krintančio rūko pasidengę tarsi kokiais spindinčiais rasos 
lašelių tinklais.“**? 

Tačiau trys Ivanauskaitės kūrybinės visatos atraminiai „drambliai“, 
atklydę iš kino pasaulio, - ispanų režisierius Luisas Buūuelis, rusų reži- 
sierius Andrejus Tarkovskis ir švedų režisierius Ingmaras Bergmanas. Ir 
kinematografinis jos skonis klostėsi tarp siurrealizmo ir egzistencializmo. 
Visi trys - nesubendravardiklinami, tačiau kažkuo ir labai artimi. 

Ivanauskaitė sako, kad jos pasaulėžiūrai didžiausią įtaką darė būtent 
BuAuelis. Luis Bunuel Portolės (1900-1983) - siurrealistas. Impresionis- 
tinio prancūzų kino klasikas Jeanas Epsteinas, su kuriuo Bunuelis dirbo, 
įspėjo, kad šis saugotųsi siurrealistų, nes jie yra išprotėję. Bet Bunuelio 
tai neišgąsdino. 1929 metais su Salvadoru Dali jie sukūrė jau minėtą 16 
minučių filmą „Andalūzijos šuo“ (Un chien andalou, 1929), tapusį siur- 
realistinio kino klasika. Scenarijų parašė per šešias dienas Dali namuo- 
se, remdamiesi savo sapnais, atsisakę bet kokių loginių asociacijų. Kaip 
sakė pats Bunuelis, idėja buvusi labai paprasta: neįtraukti jokios idėjos 
ar vaizdinio, kuriuos būtų galima racionaliai paaiškinti. Kūryboje svarbu 
atverti duris iracionalumui ir pateikti tik tuos vaizdus, kurie stebina, ne- 
sistengiant nieko aiškinti. Tačiau Deleuze'as ispanų režisieriaus kūryboje 


34 Ten pat, p. 119. 
*5 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 453. 
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visų pirma įžvelgia natūralizmą: „BuAnuelio santykis su siurrealizmu nuo 
pat pradžių buvo toks, kaip Stroheimo su ekspresionizmu: jis naudojo- 
si jo metodais, bet visiškai kitais tikslais, dėl visagalio natūralizmo. '““ 
BuAuelis, pasak Deleuzeo, atradęs tokias pat stiprias sielos aistras kaip ir 
kūno aistros - alkis ar seksualumas. Paklaustas, koks jo santykis su religi- 
ja, Bunuelis mėgdavęs atsakyti: „Esu ateistas, ačiū Dievui, bet, Deleuzeo 
manymu, „ne tokie jau neteisūs yra ir tie, kurie Bunuelio kūryboje įžvelgia 
nuolatinį ginčą su savo paties krikščioniškaisiais impulsais: iškrypėlis, ir 
ypač Kristus, veikiau nužymi anapusybę nei tai, kas yra šiapus, ir aiškiai 
iškelia išsigelbėjimo problemą, nors pats Bunuelis labai abejojo visomis 
išsigelbėjimo priemonėmis: ir revoliucija, ir meile, ir tikėjimu **". 

Jurgą turėjo intriguoti tokia dviprasmybė. Jos pačios kelias buvo pažy- 
mėtas ir šventybės ilgesio, ir abejonės. Sielos aistros ir išsigelbėjimo pro- 
blema - nuolatinė Ivanauskaitės kūrybos paradigma. Pakalnučių metuose 
herojai kalbasi apie Bufuelį kaip reginio meistrą: „O, Juliui patinka iš vis- 
ko padaryti reginį Bunjuelio dvasia, - pasakė Dalia su kažkokiu tiesiog 
motinišku pasididžiavimu, - žmogus ne veltui mokosi kinematografijos 
institute. *** Rašytoja yra sakiusi, kad sovietmečiu jai vis dėlto pavykdavo 
pamatyti Bergmano ir Bufuelio filmų, kurie šiaip nebuvo rodomi, nebent 
vienas kitas. Kita vertus, Bunuelio filmai: „Dienos gražuolė (Belle de jour, 
1967), „Kuklus buržuazijos žavesys“ (Le Charme discret de la bourgeoi- 
sie, 1972), „Tas niūrus geismo objektas“ (Cet obscur objet du dėsir, 1977) 
buvo parodyti ir plačiajai publikai, mat režisierius vienu metu buvo įstojęs 
į Komunistų partiją. Tiesa, netrukus, suvokęs siurrealizmo ir komunizmo 
nesuderinamumą, iš partijos pasitraukė, argumentuodamas tuo, kad kaip 
siurrealistas yra „buržuazinis degeneratas“. 

Romano Pragaro sodai veikėjas Domantas paskutiniais sovietmečio 
metais atvyko į miestuką, kurio net pavadinimo nežinojo. Viskas skendė- 
jo dulkiname tingiame abejingume. Atrodė, kad gyvenimas čia absoliučiai 
beprasmiškas. Bet ant medinio stendo su užrašu „Kinas“ vėjas plaikstė 


** Deleuze G., Cinėma, vol. 1: 'Image-mouvement, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1983, p. 183. 
*? Ten pat, p. 183-184. 


*“* Ivanauskaitė J., „Regėjimai geltonoje šviesoje“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 97. 
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skutus afišų, buvo galima įskaityti filmo pavadinimą - „Kuklus buržuazi- 
jos žavesys“. „Dieve mano, na kam šitiems žmonėms Bunjuelis?!'“*? - sų 
tam tikra miesto Žmogaus arogancija stebisi Domantas. Siurrealizmas pa- 
gal apibrėžimą turėtų būti visai svetimas mažo miestelio dvasiai. 

Bergmanas, kitaip nei Bufuelis, nejuokauja, jis savo tiriantį žvilgsnį 
kreipia į asmens vidų, preparuoja pasąmonines, egzistencines įtampas, 
metafizinį nerimą. Ingmaras Bergmanas (1918-2007) - švedų kino ir 
teatro režisierius, pastatęs daugiau kaip šešiasdešimt kino filmų, dažniau- 
siai pats kurdavęs jiems scenarijus. Lenkų kino režisierius Krzysztofas 
Kiešlowski apie jį sakė: „Šis žmogus yra vienas iš kelių kino režisierių — 
galbūt vienintelis pasaulyje - pasakęs tiek pat daug apie Žmogaus prigimtį 
kaip Dostojevskis ar Camus.'“"? Egzistencinėms Jurgos pajautoms labai 
artimos Bergmaną dominančios temos. Jos tekstuose mirtis visada yra ša- 
lia arba bent mintyse, Bergmano filmuose mirtis personifikuojama („Sep- 
tintasis antspaudas“ (Det sjunde inseglet, 1956); ji artėja kaip vienatvės ir 
agonijos ženklas („Tylėjimas“ (Tysinaden, 1961-1963)). Šį nevilties pjūvį 
Deleuze'as vadina veido nihilizmu (Ie nihilisme du visage). „Bergmanas, - 
rašo Deleuze'as, - privedė iki kraštutinės ribos veido nihilizmą, kurį ga- 
lima pavadinti tuštumos arba nebuvimo baime, baime veido, matančio 
savo nebūtį (la peur du visage en face de son nėant).'*"! Įvairiausio pobū- 
džio baimės, taip pat ir metafizinė, t. y. „baimė veido, matančio savo nebū- 
tį , yra ir vienas iš Ivanauskaitės kūrybos nuolatinių leitmotyvų. 

Ypač stiprų įspūdį Jurgai palieka Bergmano filmas „Šnabždesiai ir 
riksmas“?"* (1972). Čia moterys suvažiuoja pabūti šalia mirštančios se- 
sers, tačiau tai nesumažina kenčiančiosios vienatvės. Virš visų Bergmano 
personažų galvų kaip Damoklo kardas kabo grėsmingas negalėjimas su- 
sikalbėti, - šiame filme seserų santykiai nesušyla net mirties akivaizdoje. 


*? Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 233. 


"0 Kiešlowski K., „In Memoriam Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni“, prieiga internete: http://newsblog. 
aol.in/2007/ 08/04/in-memoriam-ingmar-bergman-michelangelo-antonioni 


"! Deleuze G., Cinėma, vol. 1: LImage-mouvement, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1983, p. 142. 


"2 Į lietuvių kalbą verčiama labai įvairiai: „Riksmai ir šnabždesiai“ (Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai), 
„Kuždesiai ir šauksmai“ (Ingmar Bergman Laterna magica). 
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„Rudens sonatoje“ (1978) motina pianistė nesusikalba su jai atleisti nepa- 
jėgiančia dukra. Kaip priešpriešą šiai beveik metafizinei negaliai kai kurie 
personažai pasirenka tylą. Pavyzdžiui, buvusi aktorė filme „Persona“ nu- 
stoja kalbėti. Jos globėjos nuolatinis čiauškėjimas tylinčiosios akivaizdoje 
dar labiau paryškina tikros komunikacijos negalimumą. Bergmano kine- 
matografinis žmogaus prigimties tyrimas baigiasi šviesiomis spalvomis, 
tačiau tuo ryškiau matomas nevilties ir susvetimėjimo pjūvis. 

Neviltis ir susvetimėjimas - vienas iš ankstyvosios Ivanauskaitės pro- 
zos leitmotyvų. Romane Pragaro sodai ji net vartoja terminą „bergmania- 
na“: „Froidžiukėle, tik nepasakok man šitos bergmanianos, nepjaustyk, 
nemėsinėk, neskrosk savo ir JOS santykių kaip gyvos varlės <...>." 

Kokius filmus Jurga mėgo labiausiai? Navakas rašo: „Kino režisierių 
čia būtų galima vardyti daugybę, gal tepaminėkime Ingmaro Bergmano 
„Riksmus ir šnabždesius, kuriuos pamačiusi Jurga norėjo (ar mėgino, jau 
nepamenu) žudytis, tiek buvo persmelkta filmo. Panašiai atsiverti sugebė- 
davo daug kam, nors iš išorės atrodė stabili ir nepažeidžiama.'*"* Rašytoja 
sako: „Apnuoginta ir preparuojama siela mane visada sukrėsdavo ir su- 
krečia labiau, nei drastiški fiziologiniai žaidimai. I. Bergmano „Personoje“ 
ar „Šnabždesiuose ir riksme“ į moterį įsiskverbta daug giliau nei juodžiau- 
siam porno su kamera lendant į vaginą. *" Bergmaniškus baimės ir susve- 
timėjimo preparavimo motyvus galima įžvelgti Ivanauskaitės psichologi- 
zuotuose rinkinio Kaip užsiauginti baimę apsakymuose ir moters savivoką 
tyrinėjančiuose romanuose Ragana ir lietus bei Agnijos magija. 

Ivanauskaitės knygų lentynoje stovi knyga - Anopeū Tapkosckuū. 
Apxuevi, OoKyYMeKMo, 8ocnoMunanua. Joje ir paties Tarkovskio tekstas 
„3aiievaTIeHHOe BpeMA“. Pasirodo, Tarkovskis, kaip ir Jurga, labai mėgęs 
Bunuelį. Dailėtyrininkė Rasa Janonytė prisimena: „Jau po pirmosios Jur- 
gos knygos pasirodymo manęs nepaleido mintis, kad jos tekstams labai 


*2 Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 48. 


** Navakas K., „Odė vijokliui“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 370. 


** Jurga atsako Dovilei Zelčiūtei: „Du krantai - kūnas ir siela“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė 
D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 536. 
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artimas kino režisieriaus, tiksliau - kino filosofo Andrejaus Tarkovskio 
kinematografinis mąstymas, persmelktas viduramžiško krikščioniško sim- 
bolizmo, tai yra specifinio laiko, erdvės, spalvos, linijos, formos suvokimo. 
Gerai pamenu, kai dar mokiausi mokykloje, A. Tarkovskio filmas „Veidro- 
dis“ (1975) buvo rodomas tuometiniame „Kronikos“ kino teatre. <...> O 
po to buvo „Rubliovas“, „Stalkeris“... Jurgos prozos nesugebėčiau iššifruoti 
be Tarkovskio. Būtent iššifruoti, nes minti mįsles, kurti keistą, paslaptingą, 
nerimą keliančią atmosferą, pasiremti tik užuominomis apie vieną ar kitą 
literatūrinį ar kultūrinį, rečiau istorinį motyvą ji itin mėgo. ** 

Tarkovskis, kitaip nei Bergmanas, žvilgsnį nuo pasąmonės įtampos 
nukreipia į laiką, suka dvasingumo ir numanomos transcendencijos link. 
Rašytojas Petras Venclovas prisimena sakęs Jurgai, kad jos novelėje „Na- 
mas užmiestyje“ ryškiai juntama Andrejaus Tarkovskio filmų įtaka. „Jurga 
šyptelėjo lūpų kampučiu ir prisipažino, kad šią novelę parašė pažiūrėjusi 
„Stalkerį“.“"" Viename interviu ji sako, kad Pakalnučių metų laikotarpio 
noveles rašydavo nelyg kino scenarijus, o galimus vyrų vaidmenis jos vaiz- 
duotėje „atlikdavo“ A. Tarkovskio aktoriai - Aleksandras Kaidanovskis ir 
Anatolijus Solonicynas. 

Nors kelionėse po Himalajus rašytoja daugiausia mini ir cituoja Marti- 
no Scorseses „Kundun' ir Bernardo Bertolucci „Mažąjį Budą, tačiau Tar- 
kovskis taip pat iškyla iš sąmonės paribių. Atvykusi prie Manasarovaro 
ežero, tyvuliuojančio už trisdešimties kilometrų nuo Kailašo kalno, pa- 
tirtą įspūdį ji apibūdina taip: „Tai peizažas, kuriame Andrejus Tarkovskis 
be jokių dekoracijų būtų galėjęs filmuoti „Soliarį“ ar „Stalkerį“. Tai erdvė, 
kurioje liaujasi veikę žodžiai ar sąvokos, ir jau nežinia kurį kartą per šią 
kelionę akivaizdus tampa jų beviltiškas bergždumas.“*7* 

Jurga liko ištikima Tarkovskiui visą gyvenimą. Jos draugė Jurga Užkūr- 
nytė prisimena, kad vieni iš paskutinių filmų, kuriuos Jurga prašė atnešti, 


** Janonytė R., „Veidrodis“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 95. 


*“7 Venclovas P, „Misija“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, 
p. 315. 


** Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 587. 
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buvo Julie Taymor „Frida“ ir Tarkovskio „Andrejus Rubliovas“. Ji rašo: 
„Ant pastarosios vaizdo kasetės perskaičiau A. Tarkovskio mintį, jog me- 
nininko pašaukimas yra įžvelgti šviesą net juodžiausioje tamsoje.'?? Jur- 
gos dėmesys Tarkovskiui kai kuriais aspektais primena dėmesį Švėgždai. 
Šioje atogrąžoje svarbu ne tiek pasisemti, kiek atsiremti. 


*? Užkurnytė J., „Man patiko būti Mažąja“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 245. 
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Jurgos bičiulė kino kritikė Izolda Keidošiūtė prisimindama, kokius fil- 
mus jos su Jurga mėgo žiūrėti, išsitaria: „Mano nuomonė apie kino reži- 
sieres moteris iš esmės yra neigiama, nors pastaruoju metu ši nuostata 
po truputį keičiasi. Abi pripažinome vieną išimtį - Kirą Muratovą. Kai 
Puipa ėmėsi „Dievų miško“ ir atidėjo filmavimą, Jurgai siūlė moterį re- 
žisierę, tačiau Jurga buvo kategoriškai prieš. Esą jos romanuose ir taip 
per daug moteriško prado ir ji norėtų, kad tuos romanus būtinai ekra- 
nizuotų vyras. '?*0 

Kyla abejonių, ar iš tiesų Jurga taip stipriai galėjo būti nusiteikusi prieš 
moteris režisieres. Kaip jau minėta, jos draugė Jurga Užkurnytė prisimena, 
kad vieni paskutinių filmų, kuriuos Jurga prašė atnešti - ne tik Tarkovskio 
„Andrejus Rubliovas“, bet ir moters režisierės Julie Taymor „Frida“. 

Kas gi yra tas moterų kinas ir kaip jame veikia „moteriškasis pradas"? 
Deleuzeas pastebi, kad moterų sukurto kinematografo reikšmė - ne vien 
karingasis feminizmas. Daug didesnę reikšmę turi tai, kokių naujovių 
moterys režisierės įnešė į kūno kinematografą: „nelyg moterims būtų 
tekę įveikti savo pačių pozų šaltinį ir laikinumą“ (comme si les femmes 
avaient d conguėrir la source de leurs propres attitudes et la temporalitė)?“' 
Kūno problema visada buvo svarbi ir Ivanauskaitei. Šiuos individualius 
ir bendrus gestus Deleuzeas pastebi prancūzų režisierės Agnės Varda fil- 
muose „Kleo nuo 5 iki 7“, „Viena dainuoja, kita ne“*“*. Aptardamas bel- 


30 Keidošiūtė I., „Kinomanės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 


2008, p. 492. 
*! Deleuze G., Cinėma, vol. 2: LImage-temps, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1985, p. 256. 
*2 Ten pat, p. 256. 
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gų režisierės Chantal Akerman filmus, Deleuzeas pasako tai, kas puikiai 
apibūdina ir Jurgos romanų herojus (ypač Ragana ir lietus personažus), 
ir pasakotoją (Tibeto mandala): „Moters kūnas erdvėje įgauna neįprastą 
nomadiškumą (un ėtrange nomadisme), tai leidžia jai peržengti epochas, 
situacijas, vietoves.“ Ir skliaustuose priduria: „tokia Virginios Woolf pa- 
slaptis literatūroje.'**? Mes priduriame: tokia ir Jurgos Ivanauskaitės pa- 
slaptis lietuvių literatūroje. 

Deleuzeas rašo apie Marguerite Duras filmą „Agata, arba begalinis 
skaitymas“ (1981). Priskiria šį filmą eksperimentinių filmų kategorijai, 
nes jame kameros judėjimo laikas sutampa su pasakojimo laiku, o vei- 
kiantys personažai primena savo pačių šešėlius. 

Ivanauskaitė savo tekstuose ne sykį mini Marguerite Duras - kaip rašy- 
toją, romano Meilužis autorę. Galimas dalykas, kad Jurga net nežinojo, jog 
Duras pavyko įgyvendinti jos pačios taip aistringai puoselėtą svajonę - 
tapti kino režisiere. Apie tai, kad Duras ne tik rašytoja, bet ir režisierė, šio 
teksto autorė irgi sužinojo tik prieš kelerius metus, pradėjusi nuodugniai 
skaityti Deleuzeo dvitomį Cinėma. Beje, Deleuzeas net neužsimena, kad 
Duras buvo ir rašytoja, kalba tik kaip apie režisierę. Prancūzijoje tai buvo 
įmanoma. Lietuvoje, aišku, būtų daug sunkiau. Būti moterimi rašytoja ir 
dar režisuoti Ivanauskaitei Lietuvoje trukdė ir toks vertinimas: jos roma- 
nuose ir taip per daug moteriško prado. Marguerite Duras tekstuose pran- 
cūzų psichoanalitikas Jacguesas Lacanas taip pat įžvelgė daug moteriško 
prado, bet sugebėjo tuo pasidžiaugti. Vienu metu jis buvo tiesiog apsėstas 
Duras, ypač jos romano Lolos V. Stein apžavėjimas. Paskambino, pasiūlė 
susitikti tą pačią dieną vėlai vakare bare, atbėgęs iš karto paklausė, kur ji 
radusi savo heroję, kuri savo erotine perversija, privedančia prie psicho- 
zės, idealiai atitiko paties Lacano koncepciją. Nors Duras Lacano entu- 
ziazmas didelio įspūdžio nepadarė, šis adoravo ją, manė, kad ji anksčiau 
negu jis pats intuityviai suvokė moters erotinių troškimų prigimtį. 

Jurgai už mėginimą suvokti moters erotinių troškimų prigimtį Lietu- 
voje teko gana skaudžiai mokėti. Savo prisiminimuose, minėdamas roma- 


*5 Ten pat, p. 255. 
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ną Ragana ir lietus, jos literatūrinis krikštatėvis Jonas Mikelinskas prie- 
kaištauja: „Ir ką bendra turi toji romano ragana su ta būtybe, įsikūnijusia 
į Angelą Sargą, kuris taip mąsliai susikaupęs globoja, laimina ir sergsti 
senovinės ir nūdienės lietuvybės simbolius*'*** Dėl to „pernelyg moteriš- 
ko prado“ iš vyrų ji nesulaukia tiek kritikos, iš moterų - daugiau skepsio. 
Sirgdama į tai reagavo labai skausmingai. Ypač kai buvo tikinama, kad 
apie Ivanauskaitės kūrybą apskritai nėra ką kalbėti, kad apie ją net ne- 
verta rašyti.?“* Jurga rašo SMS iš Švedijos Audronei Urbonaitei: „O tu dar 
nusipirk „Metų“ žurnalą ir paskaityk apie 2005 metų prozą. Ypač Renatos 
Šerelytės „opusą“. Mudvi su tavim esame tautos ir literatūros priešės, todėl 
mums laikas į kapines.'“** 

Moteris tarsi turėtų įkūnyti Jurgos išsvajotą švelnumo idealą - skleisti 
atjautą. Tačiau moters prigimtis - nesvarbu, ar ji kokia prekeivė, ar rašy- 
toja - gali pasirodyti besanti pikta ir storžieviška. Prarastoje Pažadėtojoje 
žemėje Ivanauskaitė apie tai rašo: „Tačiau Tsari kalne Veikliosios užuo- 
jautos deivė kažkodėl užsirūstino ant visos moterų giminės. Legendos 
byloja, kad kadaise, norėdama perprasti tikrąją vyrų ir moterų prigimtį, 
Dolma atsigulė ant Tsari khoros tako paliegusios elgetos pavidalu. Keliu 
atskubėjęs vyras ją mandagiai apėjo, o moteris kažką piktai sumurmė- 
jo ir peržengė. Tarą supykdė toks jos storžieviškumas, ir galingoji dei- 
vė silpnajai lyčiai visiems laikams uždarė pačią sakraliausią Tsari Jėgos 
vietą. ** Sakralumas dažnai išnyksta ne materialioje, bet mentalinėje — 
moters sąmonės erdvėje. 

Apaštalas Paulius mokė: mulier taceat in ecclesia - tetyli moteris bažny- 
čioje (lot.), Napoleonas pridūrė: mullier taceat in politicis - tetyli moteris 
politikoje (/ot.), o Nietzsche pridūrė, kad tikras moterų draugas bus tas, 
kuris šiandien joms griežtai tars: mullier taceat de mulliere - tetyli moteris 
apie moterį (lot.). Nietzsche rašė: „Pagaliau aš keliu klausimą: ar yra kada 


4 Mikelinskas J., „Drąsa kurti save“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 306-307. 


385 Šerelytė R., „Amžiaus krizės romanai“, Metai, 2006, Nr. 3, p. 146-148. 
*86 Urbonaitė A., „Vieneri Jurgos Ivanauskaitės metai, MM, 2006, gruodis, p. 31. 


* Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 591. 
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nors buvę, kad moteris pripažintų kitos moters protą esant gilų, o širdį — 
teisingą? Ir ar ne tiesa, kad iki šiol „moterį labiausiai niekino moterys, o 
ne mes?““*ė Gal ne visai Nietzsche teisus. Visada yra gradacijos laipsniai. 
Daugybė Lietuvos moterų atpažįsta Jurgos sukurtoje erdvėje tam tikrus 
sau artimus archetipinius simbolius. Nors, kita vertus, Jurga viename in- 
terviu užsimena, kad keletas asmenų, kuriais pasitikėjo, ją yra skaudžiai 
išdavę: „Labiausiai gailiuos ne dėl pačios išdavystės sukelto skausmo, o 
dėl pakirsto pasitikėjimo, kuris ne taip greit grįžta. Taip pasielgė moterys, 
todėl kur kas labiau pasikliauju vyrais, su kuriais šnekėtis man lengviau ir 
įdomiau. “?*? 

Nepaisant to, Nietzsche's formulė, išsakyta retoriniu klausimu: „Ir ar 
ne tiesa, kad iki šiol „moterį“ labiausiai niekino moterys, o ne mes?“ — 
netinka pačios Jurgos fenomenui aptarti. Jurga, kitaip nei kai kurios jos 
rašytojos kritikės, labiau domėjosi ne bukomis, degradavusiomis ar prasi- 
gėrusiomis, o kuriančiomis, mylinčiomis, kenčiančiomis ar išsigelbėjimo 
ieškančiomis moterimis. Jurga gebėjo žavėtis moters prigimtyje slypinčiu 
pozityvumu, kūrybine galia ir neordinariu gyvenimo stiliumi. Ji žavėjosi 
meksikiečių dailininke Frida Kahlo (apie tai bus rašoma V šios knygos 
dalyje). „Jurga visada domėjosi moterimis mistikėmis. Buvo net pasiūliusi 
kažkuriam moterų žurnalui straipsnių seriją apie jas. Bet žurnalas atsisa- 
kė - skaitytojoms, atseit, bus neįdomu'**“, - rašo Jurgos mama. 

Naršydama po Jurgos knygų lentyną randu Simone Weil knygų. Randu 
ir atšviestus eilėraščius, ranka užrašytus lapus: „Lena Eltang. Stichi. Ris. 
G. A. V. Traygot.“ 

Klausiu mamos, kaip Jurgos knygų lentynoje atsirado Lenos Eltang ei- 
lėraščiai. Ji atsako: „Prisimenu tik tai, kad Jurga kartą sakė žadanti eiti į 
vakarėlį (gal ir platesnei publikai skirtą renginį), kur, jei neklystu, turėjo 
būti pristatoma Eltang knyga. Tada ji man papasakojo apie šią neeilinę 


** Nyčė E, „Anapus gėrio ir blogio. Ateities filosofijos preliudija“, iš vokiečių k. vertė E. Nekrašas, in: Nyčė F., 
Rinktiniai raštai, sudarė A. Rybelis, iš vokiečių k. vertė E. Nekrašas [ir kt.], Vilnius: Mintis, 1991, p. 438. 


** Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 49. 


** Ingridos Korsakaitės laiškas Jūratei Baranovai, 2014 01 30. 
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ir talentingą asmenybę. Anksčiau nieko apie ją nebuvau girdėjusi. Atro- 
do, tąsyk minėjo ir Tomo Venclovos vardą. Kada tai buvo, tiksliai negaliu 
pasakyti, gal apie 2000-uosius. **! Kas apie 2000-uosius metus Lietuvoje 
plačiai minėjo Lenos Eltang vardą? Ji daugiau buvo žinoma Maskvoje ar 
Peterburge. 

Lena Eltang gimė tuometiniame Leningrade, nuo 1991 metų gyveno 
Vilniuje. 2003-iaisiais išėjo pirmas jos eilėraščių rinkinys (jo įvadą parašė 
Tomas Venclova), vėliau dar keli, veikiai poetė ėmėsi ir prozos. Kaip pro- 
zininkę, ją išgarsino jau pirmas romanas Gervuogės ūglis (pateko į trum- 
pajį premijos „Nacionalinis bestseleris“ sąrašą), o 2008 metais išleista 
knyga Akmeniniai klevai pelnė autorei premijos „Naujoji rusų literatūra“ 
laureatės vardą. 2012 metais Vladas Braziūnas šį daugiasluoksnį roma- 
ną išvertė į lietuvių kalbą, jis buvo pripažintas geriausia verstine knyga. 
2011-aisiais Eltang išleidžia knygą Kiti būgnai, ji pateko į trumpąjį Rusijos 
nacionalinės literatūros premijos sąrašą. Dabar Eltang - viena ryškiausių 
šiuolaikinių prozininkių Lietuvoje. Jurgai tai buvo aišku jau daug anks- 
čiau. „Neeilinė ir talentinga, - Jurga galėjo taip pasakyti apie kitą moterį. 

Romanas Akmeniniai klevai pasirodė rusiškai jau po Jurgos mirties — 
2008-aisiais. Eltang romano veiksmą stumia pirmyn subtiliai išjudinta 
kalbos daugiaprasmybės galia. Šio išjudinimo nutylėta prielaida - kažko- 
kia neįmenama paslaptis, tarsi migla, aptraukianti visa tai, kas jau buvo 
nutikę, ir tai, kas dar atsitiks. Todėl visos netektys, kurios ištinka Aleksan- 
drą (Sonią) ir kitus veikiančius asmenis - apgauti ir nužudyti šunys, mo- 
tinos, tėvo mirtis - nusėda į siužeto dugną kaip integralūs epo kristalai, 
nelyg akmenys laiko upės dugne, nevirsdami apnuogintu skausmu, kaip 
Ivanauskaitės romane Ragana ir lietus. Kita vertus, Sonią (Aleksandrą) 
pašaliniai stebėtojai, kaip ir Viką ar M. V. Ivanauskaitės romane Ragana 
ir lietus, mato kaip raganą. Ji ir pati, kaip Ivanauskaitės herojės, nesibaido 
raganos epiteto, ironiškai šmaikštauja:. „Jie laiko mane ragana, vadina- 
si - su manim galima elgtis kaip patinka. Žinoma, aš ragana, o kas gi dar. 
Aš neužleidžiu avių maro, neskraidau ant lauro šakų, nešoku nuogutėlė 
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akmenų rate ir nesitepu slėpsnų tuopų aliejum, ką jau ten - net neturiu pa- 
doraus varinio katilo virš židinio. Bet jeigu man kas surištų rankų pirštus 
su kojų pirštais ir įmestų į upę, ko gera, ant vandens kiek pasilaikyčiau, ne 
trumpiau nei Metju Hopkinsas. Tai viena. Mano pinigai pavirsta į sausus 
karvės blynus, nespėsi nė mirktelėt. Tai antra. O štai jums ir trečia - galiu 
išgydyti galvos skausmą, susirašinėju su dvasiomis, o atsigulusi miego ne- 
žinau, į kokius kraštus būsiu nunešta iki aušros, tai, aišku, raganystės požy- 
mis, už tatai būdavo deginama be jokio gailesčio. **? Sonia marinuoja pie- 
nių žiedpumpurius ir skaito mamos paliktą žolynų knygą. Tai mėgtų daryti 
ir Ivanauskaitės „raganos“. Tačiau Soniai negresia Ivanauskaitės „raganų“ 
meiliamirystės sindromas. Sonia kieta kaip uola. Ją mylėjęs ir atstumtas 
vyras prisimindamas sako: „Tavyje jau tada glūdėjo baiminga atodaira, su- 
mišusi su vienatve ir atšiaurumu, ji virto neviltimi.'**? Ivanauskaitės „raga- 
nos“ neria į atvirą susinaikinimą - pamilsta tuos, kurių valios yra nepajė- 
gios palaužti - todėl galiausiai tampa aukomis. Artimiausias pagal stilistiką 
Eltang Akmeniniams klevams būtų Ivanauskaitės romanas Placebas. 

Beveik kiekvienoje Tibeto trilogijos knygoje Ivanauskaitė grįžta prie jai 
įdomios moters problemos. Tačiau daugiausia dėmesio sulaukia dakinės 
knygoje Kelionė į Šambalą. Skyrius pavadintas „Dakinės - žengiančiosios 
dangumi . 

Rašytojai imponuoja joginė Džėtsunma (1852-1953), kuri buvo viena 
iš paskutinių joginių, gyvenusių pagal visas čodo adeptų tradicijas, kelia- 
vusi po Himalajų kalnus bei dykumas, lankiusi šventas Tibeto, Indijos, 
Nepalo vietas. Netikėtai Jurga sužino, kad netoliese gyvena šios joginės 
buvusi mokinė Rigdzin Čosang. Žinoma, ji pasistengia pas ją patekti. 
„Nepaisau išmintingų garsiosios Šugsepo joginės pamokymų ir taip jaudi- 
nuosi prieš susitikimą su Džėtsunmos mokine, kad net dribteliu paslydusi 
ant akmens tiesiai prie jos durų. Ant slenksčio pasirodo jaunutė vienuolė 
ir kviečia užeiti.“*?* Varganoje aplinkoje šmirinėja pelės. „Joginė žvelgia į 
mane ir Džampą Čokji su kažkokia švelnia nuostaba, droviai, tarsi mergy- 


** Eltang L., Akmeniniai klevai, iš rusų k. vertė V. Braziūnas, Vilnius: Vaga, 2011, p. 18. 
*5 Ten pat, p. 100. 
** Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 443. 
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tė, besiruošianti pritūpti, abiem rankom laikydama suėmusi iš šonų savo 
vienuolišką drabužį'**, - rašo besisvečiuojanti. Jurgai įdomus moters 
klausimas, ir ji pradeda, kaip ji pati sako, feministinį pokalbį, klausia, ką 
ši mananti apie moters prigimtį. Vertėja burba, kad klausimą bus keblu iš- 
versti, nes tibetiečių kalboje moteris - kjeman, deja, reiškia „žemesnę pri- 
gimtį“. „Joginė gūžteli pečiais ir dabar jau šypsodama tik viena puse lūpų 
atsako, kad apie tai nemananti nieko. Tuomet teiraujuosi, ar apie tai ką 
nors savo mokinėms kalbėjo Džėtsunma. Rigdzin Čosang užsižiūri kaž- 
kur į tolumas, nors vienintelis langelis uždengtas sudriskusia užuolaida, 
atsako, kad Džėtsunma daug prisikentėjo vien dėl to, kad buvo moteris. Ji 
jau buvo pasiekusi labai aukštą dvasinio tobulumo lygį, todėl sąmoningai 
galėjo pasirinkti savo būsimąjį įsikūnijimą. Paskutiniais gyvenimo metais 
visą laiką ir meldėsi, kad atgimtų vyru.““?* Jai pavyko. „Ko ji pasiekė bū- 
dama vyru?“ - klausia rašytoja. „Ogi - nieko“, - atsako joginė. Pasirodo, 
kad vyro netraukė dvasinė praktika, jis sukūrė šeimą ir ėmėsi prekybos. 
„Teiraujuosi švelnų liūdesį spinduliuojančios Rigdzin, ar žinodama šitą 
istoriją ji tebetrokšta atgimti vyru? O taip, ji to meldžianti kiekvieną dieną 
po daug daug kartų.“**" Visas pokalbis rašytoją labai nuliūdina, ji net nesi- 
ryžta prabilti apie tai, ko čia atėjusi, - apie čodo praktiką. 

Panašu, kad Jurga abejoja, ar moteriai verta taip uoliai melstis, kad ga- 
lėtų atgimti vyru, kad ir klestinčiu. Ivanauskaitės požiūris vakarietiškas: 
moters prigimtis jai neatrodo tokia antrarūšė kaip Tibeto joginėms. Juk 
yra tokių moterų kaip mistikė, knygų autorė, kompozitorė Hildegard von 
Bingen (1098-1179), kaip prancūzų filosofė, krikščionių mistikė ir politinė 
veikėja Simone Weil (1909-1943), kurių knygas anglų kalba ji atsisiunčia, 
skaito, klausosi muzikos. Tokių kaip keliautojos į Tibetą teosofė madam 
Blavatskaja (1831-1891) ir spiritualistė Alexandra David-Nėel (1868- 
1969), kurių vardus ji mini savo tekstuose ir kurių pėdomis seka. 

Domėdamasi kelionių į Tibetą istorija rašytoja apmąsto ir moterų kelią. 
Tibetas buvusi uždara šalis, neprieinama svetimšaliams. Į Lhasą veržėsi ne 


*5 Ten pat, p. 444. 
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tik vyrai, bet ir moterys. Ivanauskaitė atrado, kad teosofiniai šaltiniai skel- 
bią, jog Jelena Blavatskaja net tris kartus bandė patekti į Tibetą, o kai 1864 
metais jai pagaliau pavyko tai padaryti, ji tapo mahatmų mokine viename iš 
ašramų. Ivanauskaitė jautriai reaguoja į savo pirmtakių nesėkmes. Ji pastebi, 
kad du kartus į Lhasą bandžiusi įžengti kanadietė gydytoja ir misionierė 
Susie Rijnhart kelionėje palaidojo sūnelį, paskui ir vyrą, o 1898 metais ne- 
toli Lhasos mirė pati, vos pagimdžiusi antrąjį vaiką Tačiau pirmoji Vakarų 
moteris, prasiveržusi į Dievų miestą, buvo, rašytojos žodžiais tariant: nepri- 
lygstamoji prancūzaitė Alexandra David-Nėel. Jai tai pasisekė įgyvendinti 
1923 metais. Sulaukusi penkiasdešimt ketverių, David-Nėel laisvai kalbėjo 
tibetietiškai, rengėsi tibetietiškai ir keliavo lydima savo įsūnio. Į Lhasą ji at- 
vyko įsimaišiusi piligrimų minion ir išsitepusi veidą suodžiais.??* 

Belgijoje gimusi Alexandra David-Nėel parašė daugiau kaip trisdešimt 
knygų apie savo keliones, Rytų religijas ir filosofiją. Jas skaitė, jos įtaką patyrė 
rašytojai Jackas Kerouacas ir Allenas Ginsbergas, filosofas Alanas Wattsas, 
ezoterikas Benjaminas Creme. Ivanauskaitė cituoja jos žodžius: „Daugelis 
būdavo sulaikomi pakeliui į Lhasą ir nuolankiai susitaikydavo su pralaimė- 
jimu. Aš taip nedarysiu ir tesėsiu savo priesaiką. Aš visiems parodysiu, ką 
gali moteris!“ Ir ji parodė. Knygą Voyage dune Parisienne d Lhasa (Paryžie- 
tės kelionė į Lhasą, 1927) David-Nėel užbaigė ugningu priesaku būsimoms 
Vakarų piligrimėms: „Pirmoji balta moteris įžengė į uždraustąjį Lhasos 
miestą ir parodė kelią visoms. Te kitos ja paseka ir teatveria Stebuklų šalies 
vartus mylinčioms širdims vardan gėrio, vardan visų gyvų būtybių laisvės! 
LHA GJALO!!! „Man beliko atsiliepti į šį įsakmų kvietimą'*?, - reziumuo- 
ja tyrimą Jurga. 

Akivaizdu, kad atsiliepti ji nusprendė būtent kaip moteris - moteris 
par excellence - su visu savo vadinamuoju moteriškuoju pradu, o ne kaip 
savo prigimties besigėdijanti ar ją neigianti tibetietė joginė ar radikali Va- 
karų feministė. 


*ė Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 513. 
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Vienoje ankstyvųjų, 1981 metais rašytų, Ivanauskaitės novelių „Atsitik- 
tinis pokalbis birželio naktį“ mergaitė naktį atsitiktinai susitinka psicho- 
analitiką ir užmezga su juo pokalbį. Sugniaužusi sudaužytos stiklinės 
šukę, susikruvina ranką. Šį savo poelgį ir pasirodžiusį kraują palydi to- 
kiais žodžiais: „Giliai geltono ir karštai raudono, taip mano skonis nori, 
jis kraujo į visus dažus primaišo! Kas savo namus baltai teplioja, tas man 
parodo savo sielą baltai nutepliotą. Žinai, kas taip kalbėjo? Taip kalbėjo 
Zaratustra, - pasakė ji, kandžiodama lūpas.“ Psichoanalitikas jai pata- 
ria neskaityti Nietzsches, geriau skaityti Francoise Sagan, Ray Bradbury, 
Agathą Christie, klausytis Mozarto. Tačiau mergaitė maištingai atker- 
ta: „Dykuma auga, vargas tam, kas dykumą savyje slepia! Taip kalbėjo 
Zaratustra. ** 

Toks Nietzsches tekstų kaip iššūkio skaitymas buvo būdingas ir roko 
žvaigždei Jimui Morrisonui. Morrisonas vienoje dainoje „Ihe End“ min- 
timis grįžta namo: And he came to a door, / and he looked inside, / „Fat- 
her?“ / „Yes, son?, „I want to kill you. / Mother, I want to...“?! Morrisono 
išdainuota frazė: „Fuck the mother, kill the father“ sukrėtė Ameriką - ją 
tarsi mantrą kartojo to meto garso studijų įrašuose, ji tapo ribos peržen- 
gimo, absoliučios laisvės simboliu. Pats Morrisonas šį savo judesį aiški- 
no Nietzsches veikalo Tragedijos gimimas iš muzikos dvasios įtaka, joje 
Nietzsche aptaria Sofoklio tragediją „Edipas karalius“. Nietzsche, kaip ir 
Sofoklis, Edipą laikė liūdniausia figūra graikų scenoje, kilniu žmogumi, 


** Ivanauskaitė J., „Atsitiktinis pokalbis birželio naktį , in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 58. 


*! Morrison J., The American Night: The Writings of Jim Morrison, vol. 2, New York: Vintage Books, 1990, 
p. 112. 


165 


I. ĮTAKOS IR KONTEKSTAI 


kuris, nepaisant savo išminties, buvo pasmerktas klysti ir liūdėti, bet labai 
kentėdamas turėjo magišką gydantį poveikį aplinkiniams, nedingusį ir po 
jo mirties. Bet Morrisonas Edipą pateikia tik kaip Sfinkso mįslės įminėją, 
tėvo žudiką ir savo motinos vyrą.“ 

Ivanauskaitė žavisi Morrisonu, bet Freudu nepernelyg, nors jos knygų 
lentynoje guli Freudo veikalas Anapus malonumo principo. Jei paminėda- 
vo jį - tai tik ironiškai. Ji labiau domėjosi ir gilinosi į jungiškąją psichoa- 
nalizę. 

1982 metais rašytos novelės „Pasiaiškinimas“ pagrindinė veikėja prade- 
da tolti nuo kasdienybės ir bando paaiškinti tai filosofo Henri Bergsono 
„prisiminimo apie dabartį“ idėja““?. 1981-aisiais rašytos novelės „Pakalnu- 
čių metai“ veikėjas Saulius, siekdamas paprotinti savo draugus, bando jiems 
priminti Kanto kategoriškąjį imperatyvą: „Atsimenate Kanto kategoriškąjį 
imperatyvą? Žmogus daro gera, nes jis geras ir taurus iš esmės, nepriklau- 
somai nei nuo tikslų, nei nuo aplinkybių. Jūs tiek energijos išeikvojate pyk- 
čio, sarkazmo priepuoliams, o galėtumėt gyventi vien gėriu, meile.“** Beje, 
Kantą pokalbiuose mėgsta pacituoti ir kai kurie Gavelio herojai. 

1974 metais „Minties“ leidykla išleidžia Filosofijos istorijos chrestoma- 
tiją, skirtą XIX ir XX amžių Vakarų Europos ir Amerikos filosofijai. Iva- 
nauskaitės mama ją įsigyja, Jurga irgi skaito, gilinasi. Iš to, ką pasibraukė, 
galima spręsti, kas jai įstrigo labiausiai. Subraukytas šviesaus atminimo 
filosofijos dėstytojos Kristinos Rickevičiūtės rašytas įvadas „G. Hegelis — 
žmogus ir filosofas , ypatingai paryškinta Hegelio dialektikos išvada: „dvi- 
gubas neigimas tampa vėl teigimu.'** Pačiame Hegelio tekste pabrauktos 
mintys: „pasaulio istorija rutuliojasi dvasios šviesoje“, „visos dvasios savy- 
bės egzistuoja tik laisvės dėka“, „galutinis laisvės tikslas buvo apibrėžtas 
kaip dvasios supratimas savo laisvės““““. Matyti, kad dvasios ir laisvės są- 


402 Žr. Hopkins J., Sugerman D., No One Here Gets Out Alive, New York: Warner Books, 1980, p. 98. 
*“* Ivanauskaitė J., „Pasiaiškinimas“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 39. 
*4 Ten pat, „Pakalnučių metai“, p. 163. 


** Filosofijos istorijos chrestomatija: XIX ir XX amžių Vakarų Europos ir Amerikos filosofija, sudarė B. Genzelis, 
Vilnius: Mintis, 1974, p. 36. 
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vokos domina rašytoją. Pribraukytas ir Ludwigo Feuerbacho tekstas - jis, 
kaip ir Hegelis, buvo įtrauktas į marksistinės filosofijos studijų programą 
tuometiniame Dailės institute. Kas įsiminė rašytojai iš Feuerbacho? „Reli- 
gija remiasi esminiu žmogaus skirtumu nuo gyvulio; gyvuliai neturi jokios 
religijos. <...> Tačiau religija yra begalybės (des Unendlichen) supratimas; 
taigi ji yra - ir niekuo kitu būti negali - žmogaus supratimas savo esmės ir 
būtent ne baigtinės, ribotos, bet begalinės esmės.“** 

Užkoduoti religijų simboliai visada domino ir traukė rašytoją. Jos kny- 
gų lentynoje guli ir Biblija, ir budistiniai tyrimai, ir Koranas, ir knygos, 
skirtos kabalistiniams tyrinėjimams. 

Tačiau didžiausio rašytojos dėmesio sulaukia egzistencinės pakraipos 
rašytojai. Pribraukytas Serenas Kierkegaardas. Ypatingai paryškinta eti- 
ko pastaba estetui: „Ir Tu iš nerimtumo darai tą patį, Tu mokaisi meno, 
kaip pasidaryti visiems mįsle. Mano jaunasis drauge! O jeigu staiga neat- 
siras nė vieno, kas norėtų įminti Tavąją mįslę, koks gi tada Tau džiaugs- 
mas iš viso to?“ Pabrauktas ir paskutinis Kierkegaardo ištraukos sakinys: 
„Aš, kaip laisva dvasia, gimstu iš prieštaravimo dėsnio arba gimstu iš to, 
kad pasirenku pats save.“** Kruopščiai pabraukytas filosofo Jono Repšio 
įvadas „K. Jaspersas ir egzistencialistinė filosofija“. Kas įstrigo rašytojai? 
„Kaltė - tai pats žmogus. <...> Kaltė, kaip ir laisvė, K. Jaspersui yra lyg 
amžini žmogiškosios būties reiškimosi palyginimai. *? 

Ivanauskaitė ne sykį yra prisipažinusi, kad yra slegiama keisto kaltės 
jausmo. Jo nepadeda atsikratyti ir budistinės studijos. Kaltės jausmo prie- 
žastys kartais labai netikėtos, išplaukiančios ne iš konkrečios situacijos, o 
iš giliųjų slaptų asmenybės sluoksnių. Ištremtame Tibete rašo, kaip rytais ji 
kylanti į kalną pas savo Mokytoją: „Pusryčiauja. Skustagalviai, amuletais 
apsikarstę seniai išmintingais, raukšlių išvagotais veidais sveikinasi laimi- 
nančiais gestais, tačiau jų akys tokios skvarbios, jog esu šventai įtikėjus: 
šitie naldžorpos vos tik žvilgtelėję sužino apie mane viską. Todėl ūmai 
pasijuntu kalta, pirmapradės nuodėmės užnuodyta, nenusipelniusi šio įs- 


*7 Ten pat, p. 74. 
*08 Ten pat, p. 124. 
19 Ten pat, p. 384. 
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tabaus ryto, neverta nieko, ničnieko, kas teikia man džiaugsmo. Kažkokia 
niekinga, purvina vagilė, įsibrovusi į šventų žmonių sritį... *!* 

Karlo Jasperso ištraukoje Filosofijos istorijos chrestomatijoje rašytojos 
dėmesį patraukia ir ribinės situacijos samprata: „Atsitrenkęs į ribinių situ- 
acijų „sieną“, žmogus atšoka atgal į save. Pajutęs pralaimėjimą, jis prabun- 
da egzistencijai.“*!! Sakinyje „pati reikšmingiausia situacija, atskleidžianti 
žmogiškąją egzistenciją, esanti mirtis, kuri tarsi valdanti visas kitas situa- 
cijas“, rašytoja apveda ir išryškina žodį „mirtis“. Mirtis eina per visą rašy- 
tojos kūrybą kaip viena iš pagrindinių ją dominusių Žmogaus egzistenci- 
jos problemų. Skirtingais laikotarpiais ir skirtinguose tekstuose ji įgauna 
labai įvairius pavidalus. Ankstyvuosiuose tekstuose didžiausią dėmesį 
Ivanauskaitė skiria mirčiai kaip savižudybei. Kai kada mirtis jos tekstuose 
personifikuojama. Romane Pragaro sodai mirtis įgauna personifikuotą, 
bet nematomą pavidalą: „Mirtis pabeldžia į duris arba langą, o jas atidaręs 
žmogus pamato, kad ten nieko nėra. Šiais laikais ji sakosi spaudžianti durų 
skambutį ar net paskambinanti telefonu. Ji mėgsta barbenti į sieną arba 
naktį garsiais žingsniais pereit per miegamąjį ir pastumt kėdę. Kartais ji 
sudaužo veidrodėlį, numeta nuo sienos paveikslą, sustabdo visus namuo- 
se esančius laikrodžius arba staiga išjungia šviesą. Neretai savo kvapu tiek 
išgąsdina šunį ar katę, kad tie vargšai gyvulėliai, ypač kaime, sprunka kur 
akys mato ir sugrįžta tik išrinktajam mirus. Ji suklinka paukščiu, ir visus 
prie vakarienės stalo sėdinčius namiškius persmelkia ta pati baisi mintis, 
jie nieko nesakę sužiūra į mirtininką, pasmerktasis supranta į jį susmeigtų 
žvilgsnių prasmę, tačiau irgi tyli. Mirtis triukšmingai praveria langą ir, 
plevėsuodama užuolaidom, įsiveržia į ligonio palatą, nors lauke nėra jokio 
vėjo. Mirtis duodasi sapnuojama. Ji pašaukia savo pasirinktąjį vardu ir 
stebi, kaip tas kvailai dairosi, ieškodamas, kas gi jį kvietė... Paliečia einantį 
per aikštę ar pievą... *" Kelionėse po Rytus, kur mirties kultūra yra įgavusi 
labai įtaigią ritualinę formą, rašytoja pati patiria stingdančią ir persmel- 


*0 Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 267. 


*! Filosofijos istorijos chrestomatija: XIX ir XX amžių Vakarų Europos ir Amerikos filosofija, sudarė B. Genzelis, 


Vilnius: Mintis, 1974, p. 385. 
*!? Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 323-324. 
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kiančią egzistencinę mirties baimę. Šiuo atveju mirtis galėjo nubusti ir 
siųsti ženklus kaip pasąmonės archetipas. Ivanauskaitės dienoraštis Virš- 
valandžiai atveria jau realios mirties akivaizdybę. 

Toliau rašytoja pasibraukia Jasperso mintis apie filosofinį gyvenimo 
būdą, apie meditaciją ir komunikaciją, savirefleksiją, transcendentinį susi- 
mąstymą. Pasibraukia mintį, kuri taps jos tam tikro gyvenimo laikotarpio 
moto: „Mūsų esmė yra būti kelyje. Mes norėtume prasiveržti pro laiką. '*" 
Romane Agnijos magija veikėja Agnija vienu metu taps ir filosofe: „Agnija 
Filosofė jau rezgė apibendrinimus, kad visas mūsų gyvenimas tėra kelio- 
nė, trumpi sustojimai nakvynės namuose, atsitiktiniai susitikimai, neiš- 
vengiami išsiskyrimai, ir vėl - nesibaigianti kelionė amžinybėje...'*!4 

Rašytoja jautriai reaguoja į žmogaus prigimties dualizmo išryškinimą: 
„Pakilimo akimirkomis mes paliečiame už savo būsenos ryškėjančias iš- 
takas, bet nuolatos gresia aptemimo pavojus.“*" Svarbu tai, kad Jaspersas 
filosofą palygina su drugiu. Rašytoja braukia Jasperso mintį: „Jis žvelgia 
į laivą - filosofinio mąstymo ir filosofinio gyvenimo būdo metodą, - į 
laivą, kurį jis mato, bet nėra galutinai pasiekęs; jis spurda; lyg apsvaigęs 
skraido keisčiausiais vingiais. Mes esame tokie drugiai ir sutrinkame, nu- 
stoję orientuotis tvirtoje sausumoje. Bet mes nepatenkinti, turėdami joje 
pasilikti. '*!* 

Ivanauskaitės taip pamėgti drugiai į jos kūrybinę visatą galėjo užklysti 
ir iš Jasperso filosofijos. Galėjo ir neužklysti. 

Toje pačioje chrestomatijoje rašytoja skaito - negali neskaityti - Gvi- 
dono Bartkaus įvadą apie Albertą Camus, pabraukia Camus citatą: 
„Absurdas - tai susidūrimas tarp to, kas iracionalu, ir begalinio šviesos 
troškimo, kurio šauksmas girdėti pačioje Žmogaus sielos gilumoje.“*!" 
Ypatingai - vingiuota linija - išryškinta pamatinė Camus mintis: „Paty- 


*5 Filosofijos istorijos chrestomatija: XIX ir XX amžių Vakarų Europos ir Amerikos filosofija, sudarė B. Genzelis, 
Vilnius: Mintis, 1974, p. 403. 


*4 Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 362. 


*5 Filosofijos istorijos chrestomatija: XIX ir XX amžių Vakarų Europos ir Amerikos filosofija, sudarė B. Genzelis, 
Vilnius: Mintis, 1974, p. 403. 


*16 Ten pat, p. 403. 
*/ Ten pat, p. 407. 
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ręs absurdą ir pasirinkęs gyvenimą, o ne savižudybę, žmogus ypatingai 
vertina kiekvieną būties akimirką. Jis siekia gyventi kuo ilgiau, kuo giliau 
pajusti gyvenimo aistrą: kiekvieną akimirką jausti egzistavimo momento 
džiaugsmą.“ Paskutinė frazė dar paryškinta riebiu brūkšniu. Pačiame Ca- 
mus tekste švelniai pabraukta: „Šis maištas duoda vertę gyvenimui. <...> 
pasinerti į šį begalinį tikrumą (mirties), nuo tada būti visai svetimu savo 
paties gyvenimui, kad būtų jis praturtintas ir pergyventas be įsimylėjėlio 
trumparegiškumo, - štai išsilaisvinimo principas.“*!š 

Gebėjimas pajusti ir išgyventi absurdą yra būdingas rašytojos asmeny- 
bės bruožas. Kelionėje po Indiją ji rašo: „Autobusas visai sulėtina greitį, 
slenka beveik be garso, o tie žmonės akmenys iš visų pakraščių irgi ne- 
apsakomai tyliai rieda į mus. Mane kažkodėl apima baimė. Akimirką net 
pamanau, kad jie, žvelgiantys hienų, vilkų, šakalų akimis, plačiaburniai ir 
baltadančiai, gali užpuolę autobusą mus paprasčiausiai suėsti. Bet tai tik 
sąmonės pastangos užmaskuoti veik kosminį siaubą, visada tvyrantį mūsų 
pasąmonės gelmėse. Koks tai siaubas? Ogi siaubingas pats suvokimas, kad 
BERGŽDŽIOS visos mūsų pastangos suteikti prasmę šiam pasauliui, ku- 
ris yra ne kas kita, kaip kančios ir absurdo mišinys.“*? 

Neabejotina, kad Sartreas, kuris, lankydamasis Lietuvoje, buvo nuvežtas 
į jos senelių vasarvietę Turniškėse ir labai stebėjosi ten augusiomis didžiu- 
lėmis braškėmis, taip pat negalėjo praslysti pro rašytojos akis. Pabraukta 
Sartreo mintis: „Nėra kito pasaulio, išskyrus žmogiškojo subjektyvumo 
pasaulį. ' „Egzistencializmui svetima skandinti žmogų beviltiškume, - pa- 
braukia ir šią mintį. Toliau: „Bet jeigu neviltimi vadinsime kiekvieną bedie- 
vio poelgį, kaip tai daro tikintieji, egzistencializmo išeities tašku bus origi- 
nali neviltis.“ Rašytoja paryškina pabraukimą: „Ši teorija greičiau skelbia, 
kad jeigu Dievas ir egzistuotų, nuo to niekas nepasikeistų; štai mūsų išeities 
taškas. Esmė ne tai, ar mes tikime, ar netikime Dievo egzistavimu, - mes 
galvojame, kad problema nesusijusi su Dievu; reikia, kad žmogus save rastų 
pats ir įtikintų, kad niekas be jo paties negali jo išgelbėti, jei tai būtų netgi 


*18 Ten pat, p. 426, 429. 
*5 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 400. 
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išbandymas, vertas Dievo egzistavimo. Ta prasme egzistencializmas yra 
optimizmas, veiksmo doktrina...“*?? Čia pabraukimas nutrūksta. 

Rašydama pirmuosius apsakymus, Ivanauskaitė jau galėjo būti išstudi- 
javusi šias egzistencializmo pamokas. Galėjo tai nutikti ir kiek vėliau. Bet 
kuriuo atveju, susikrovusi kelionės krepšį ir iškeliavusi sau pačiai įdomia 
kryptimi, rašytoja pasielgė tarsi tikra Sartreo mokinė: įrodė, kad egzisten- 
cializmas yra ne liūdesio, o veiksmo doktrina. Tai jai suteikė jėgų paprieš- 
tarauti ir Sartre'ui, ir kitiems filosofams. 

Į gyvenimo prasmės ir beprasmybės klausimus Jurga yra suradusi savo 
pačios sodria ir skausminga patirtimi grįstus atsakymus, kurie labai skiriasi 
nuo prancūzų egzistencializmo ir veda į dialogo filosofiją. Kelionėje į Šamba- 
lg ji rašo: „Kančia ir absurdas... Kartais jie tampa tokie akivaizdūs, o stropiai 
austa prasmingumo uždanga staiga nukrinta ir apnuogina visą mūsų būties 
tuštybių tuštybę, sumaiščių sumaištį.“ Toliau tęsia: „Visuotinės beprasmy- 
bės ir absurdo akivaizdoje tarsi ryškiausia šviesa užlieja suvokimas, kad 
vienintelė vertybė, vienintelė prasmė ir tikslas, vienintelė netuščia pastanga, 
praktika, talentas, vienintelė puoselėtina savybė ir aukščiausioji siekiamybė 
iš tikrųjų yra meilė artimui, švelnumas, užuojauta. Tai yra gebėjimas bent 
kiek praskaidrinti kito ir savo skausmingai vienišą būtį, bent jau bandymas 
išsiskleisti meiliu žodžiu, lipšniu judesiu, muzika ar tyla, kiek leidžia jėgos ir 
egoizmas beribio kosmoso šaltyje.“*?! Po šiomis rašytojos surastomis įžval- 
gomis pasirašytų Kaune gimęs, kaip ir ji su Dostojevskio knygomis užaugęs 
prancūzų filosofas Emmanuelis Levinas. 

Kelionėje rašytoja jau subrendusi padiskutuoti ir su žinomais Lietuvos 
filosofais. Kažkada vienas garsus Lietuvos filosofas (šių eilučių autorė atpa- 
žįsta, kad tai galėjęs būti Arvydas Šliogeris) jai sakęs, kad ilgalaikė medita- 
cija prilygstanti savižudybei. „Tuomet niekuo negalėjau atsikirsti, - rašo po 
Indiją keliaudama rašytoja ir priduria: - Tačiau dabar jau žinau, kad kaip tik 


meditacija, ko gero, ir yra pati kūrybingiausia žmogaus veiklos sritis.'** 


*? Filosofijos istorijos chrestomatija: XIX ir XX amžių Vakarų Europos ir Amerikos filosofija, sudarė B. Genzelis, 
Vilnius: Mintis, 1974, p. 450. 


*! Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 402. 
*22 Ten pat, p. 306. 
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Kelionėje kažkada skaityti filosofų tekstai išnyra visai netikėtu aspek- 
tu. Ji aplanko Sapno jogą praktikuojantį „miegantįjį lamą“ ir yra sukrėsta 
įspūdžio: „Umai prisimenu Martiną Buberį, samprotavusį apie gyvūno 
žvilgsnį, kaip apie „lemenimą“ gamtos, kuri pirmą kartą pateko dvasiai į 
rankas, gamtos, kuri „dar nepasidavė dvasiai, jos kosminei rizikai, vadi- 
namai žmogumi“. Žinau, kad dabar mano akyse atsispindi tas pats užsi- 
sklendimas, „kosminės rizikos“ baimė, „tapsmo baugulys“, kurį M. Bu- 
beris pastebėjo akyse katės, žvelgiančios į žmogų - „pabaisą“ (Untier, pa- 
raidžiui: „ne-žvėrį ). Aš irgi žiūriu į Minlingą Rinpočę kaip į „pabaisą“, 
„ne-žmogų , kažką daug daugiau nei žmogus, kažką anapus žmogaus. Tai 
turbūt trunka tik kelias sekundes, bet jos sustingsta amžinybėje, nes nuo 
Sapno jogo dvelkia ne-laiku ir ne-erdve.'** 

Ir grįžusi iš kelionių rašytoja perka filosofines knygas. Jos lentynose 
guli ne tik Platono Dialogai, Epikteto, Marko Aurelijaus knygos, Filosofijos 
istorijos chrestomatija, skirta antikai, Alberto Schweitzerio, Ericho From- 
mo, Šliogerio knygos Žmogaus pasaulis ir egzistencinis mąstymas, Būtis ir 
pasaulis, Daiktas ir menas, prancūzų filosofo Gastono Bachelardo, kvie- 
čiančio svajoti apie ugnį, vandenį, žemę, orą, visą pasaulį, save, kūną, po- 
jūčius, sielą, vaizduotę, knyga Svajonių džiaugsmas, bet ir vėlyvesni post- 
moderno mąstytojų lietuviški leidiniai: Jeano Baudrillardo Simuliakrai ir 
simuliacija, Georgeso Batailleo Akies istorija, Jacgueso Derrida ir Gianni 
Vattimo Religija. Ar dėl to, kad rašytoja domisi postmoderno filosofija, ir 
jos kūrybą galima kvalifikuoti kaip postmodernią? Būtų pernelyg tiesmu- 
kas apibendrinimas, nors tam tikri archetipiniai ženklai vis dėlto išryškėja. 
Vytautas Martinkus knygoje Literatūra ir paraliteratūra Jurgą Ivanauskai- 
tę mini šalia Ričardo Gavelio ir Jurgio Kunčino kaip populiariausius mūsų 
postmodernistus.“** Jeigu sektume Ihab Hassano išskirtais ir surūšiuotais 
modernizmo ir postmodernizmo bruožais*?*, tai postmoderniosios lite- 
ratūros ženklų Ivanauskaitės kūryboje aptikti galima. Jie sutampa su kai 


*> Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 625. 
** Martinkus V., Literatūra ir paraliteratūra: straipsniai, esė, Vilnius: LRS leidykla, 2003, p. 254. 


“> Hassan I., „Link postmodernizmo sąvokos“, in: Miestelėnai, kn. 2: Miestas ir postmodernioji kultūra: kultū- 
rologinis almanachas, sudarė E. Ališanka, Vilnius: Taura, 1995, p. 40-41. 
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kuriais siurrealiaisiais ženklais, ypač matomi pirmoje knygoje Pakalnučių 
metai, kur autorė renkasi ne tikslą, o patį žaidimą, atsitiktinumą vietoj 
plano, anarchiją vietoj hierarchijos, išsklaidymą vietoj koncentravimo, 
hepeningą vietoj užbaigto darbo, kombinaciją vietoj atrankos, pasekmę 
vietoj priežasties, ironiją vietoj metafizikos, imanenciją vietoj transcen- 
dencijos, mažąją istoriją vietoj didžiosios istorijos, nebuvimą vietoj bu- 
vimo, intertekstą vietoj griežtų žanro ribų. Tačiau vėlesnėje kūryboje vis 
dėlto labiau išryškėja ir ima vyrauti egzistenciniai ženklai, kurie yra ne 
postmoderniosios, o moderniosios literatūros bruožai. Visų pirma jie yra 
orientuoti į gelmę, ne į paviršių, į interpretaciją, o ne į klaidingą perskaity- 
mą, į didįjį naratyvą, o ne mažąjį pasakojimą, į Dievą Tėvą, o ne į Šventąją 
Dvasią, į tam tikrą metafiziką ir transcendenciją, veikiau į paranoją nei 
į šizofreniją, į kilmę, o ne į skirtingumą, į lytiškumą, o ne į androginiją. 
Kažkada šio teksto autorė Gavelį ir Ivanauskaitę pavadino postmoderno 
prieigos rašytojais, nes „realybė šių autorių kūryboje vis dėlto prasiveržia 
su savo neatskiriamu palydovu - mirtimi. O postmoderniuose Kunčiaus 
tekstuose nebelieka tikrosios mirties pėdsakų. Ji tampa tik ženklu tarp 
ženklų **“. Dabar pridurtume - Ivanauskaitės kūryboje realybė veržiasi 
per įvairiausius egzistencinius ženklus: vienatvę, betėvystę, baimę, susve- 
timėjimą, susinaikinimą, mirtį, kelionę, meiliamirystę, kančią, aistrą gy- 
venti, šventybės ilgesį. Jurga skaitė Alphonso Lingio“? leviniškas fenome- 
nologines meditacijas apie mirtį ir knygoje Kelionių alchemija jį cituoja: 
„Bendrumas - tai buvimas kartu gerais laikais, ėjimas kur nors drauge, - 
rašo jis. - Tačiau draugystė privalo tęstis ir tada, kai eini niekur. Todėl 
lydėti kitus žmones į mirtį yra buvimo kartu esmė.“*2 

Rašytojai artimesnis yra Kierkegaard'as nei Baudrillard'as. Jos knygų 
lentynoje - Kierkegaardo Filosofijos trupiniai, arba Truputėlis filosofijos. 
Kierkegaard'as išbuvo su Jurga iki pabaigos. Tarp paskutinių skaitytų kny- 


“6 Baranova J., Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 321. 


“7 Alphonso Lingis - lietuvių kilmės JAV filosofas, nužudyto „Respublikos“ dienraščio žurnalisto Lingio toli- 


mas giminaitis, fenomenologas, keliautojas, Emmanuelio Levino knygų vertėjas į anglų kalbą, rašantis užbu- 
riančią patirtinę kelionių fenomenologiją su labai subtiliu egzistenciniu atspalviu. Jo laisvalaikio užsiėmimas ir 
gyvenimo būdas - auginti įvairiausius paukščius būtų ypač priimtinas Jurgai. 


“8 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 264. 
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gų šalia Henrio J. M. Nouweno, Oscaro Wildeo, religinio mistiko Tho- 
mo Mertono atsiduria ir labiausiai religinė lietuvių kalba pasirodžiusi 
Kierkegaardo knyga Laukų lelija ir padangių paukštis. Rašytoja skaito ir 
Viršvalandžiuose cituoja jai įsimintinas Kierkegaardo frazes. Kaip prieš- 
priešą savo pačios reflektuojamai puikybei ji renkasi jo citatą: „Nes paukš- 
tis ir lelija Dievui besąlygiškai klusnūs, klusnumu tokie naivūs arba tokie 
iškilūs, jog tiki, kad visa, kas vyksta - besąlygiška Dievo valia, ir kad šiame 
pasaulyje daugiau nėra jiems ką daryti, tik arba besąlygiškai klusniai Dievo 
valią vykdyti, arba besąlygiškai klusniai Dievo valioje tverti.“*?? Jurgą vi- 
sada traukė filosofinės meditacijos apie tylą. Ir čia ji pastebi Kierkegaardo 
žodžius: „Melsti - tai ne save kalbant girdėti, bet nutilti ir tylėti, laukiant 
tylėti - kol išgirsi Dievą.“*?0 

Religinis egzistencialistas Kierkegaardas, pasitikęs rašytoją 1974 metų 
Filosofijos istorijos chrestomatijoje, išlydi ją ir į amžinąją tylą, ir kas žino, 
gal iš tiesų - kierkegoriškojo Dievo link. 


* Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 70. 
90 Ten pat, p. 76. 
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Siekdama iššifruoti kelionėje pastebėtus Rytų kultūrų ženklus, rašytoja pa- 
sitelkia du pagrindinius autoritetus - Mircea Eliade ir Carlą Gustavą Jungą. 
Mircea Eliade (1907-1986) - Prancūzijoje gyvenęs rumunų kilmės kultūro- 
logas, religijotyrininkas, vienas iš komparatyvistinių religijų tyrinėjimų pra- 
dininkų - apie Rytų religijas žinojo ne tik iš knygų. Kalkutos universitete jis 
studijavo indų filosofiją ir sanskritą. Lietuviškai išleistoje knygoje Amžinojo 
sugrįžimo mitas. Archetipai ir kartotė Eliade rekonstruoja pasaulėvaizdžius 
tų kultūrų, kurios išpažįsta ikiistorinį-ciklinį, arba, kitais žodžiais tariant, 
mitinį laiką. Eliade įžvelgė laiko koncepcijos panašumus antikos filosofų 
tekstuose ir Rytų mokymuose. Eliade's svarbą konceptualiam Rytų kultūros 
suvokimui Ivanauskaitės Tibeto trilogijoje yra pastebėjusi Rudaitytė“!. Iš 
tiesų bandydama sau ir skaitytojui išaiškinti Rytų kultūros prasmes rašytoja 
beveik dešimt sykių grįžta prie Eliades*“. 

Tačiau ne mažesnę įtaką rašytojos pasaulėvaizdžiui ir pasaulėjautai yra 
padaręs šveicarų psichologas, analitinės psichologijos pradininkas, kultū- 
ros tyrinėtojas Carlas Gustavas Jungas (1875-1961). Jurgos knygų lenty- 
nose yra likę nemažai Jungo knygų. Anglų kalba išleistoje knygoje Žmogus 
ir jo simboliai (Man and His symbols) Jungas aptaria sapnų ir simbolių 
svarbą. Jurga ypač domėjosi Jungo sapnų alchemija - turėjo rusišką knygą 
Anxumua cnos (Sapnų alchemija), pabrauktose vietose kalbama apie filo- 
sofinį akmenį. 1997 metų šios knygos leidimas sudarytas iš Jungo knygos 
Psichologija ir alchemija ištraukų ir jo veikalo Keturi archetipai, kuriame 


*! Rudaitytė R., „In Search of The Self: Jurga Ivanauskaitės A Journey to Shambala“, in: Literatūra: mokslo 
darbai, Vilnius: VU leidykla, 2009, Nr. 51 (4), p. 114-120. 


2 Ivanauskaitė J., Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 334, 339, 340, 378, 379, 468, 469, 478, 496. 
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aiškinama apie motinos, dvasios, triksterio ir persikūnijimo archetipus. 
Lentynoje taip pat guli Jungo knyga Cunxponucmuunocmo (Sinchronišku- 
mas), kurioje svarstoma apie kovą su savo šešėliu, neatskleistą tapatybę, 
persikūnijimo ir sinchroniškumo fenomenus. Yra taip pat lietuviškas Jun- 
go knygos Žvelgiant į pasąmonę leidimas, angliška The Psychology of Kun- 
dalini Yoga (Kundalini jogos psichologija), pristatanti 1932 metais Jungo 
vestus seminarus. Ivanauskaitę domino egzistencijos paslaptis ne tik ma- 
gritiška ar borchesiška, bet ir jungiška šio žodžio prasme. Kažką iš Jungo 
veikalų greičiausiai skaitė ir pasiėmusi iš bibliotekos (ko gero, Indijoje), 
nes yra prasitarusi, kad matė Jungo pacientų pieštas mandalas (tokio al- 
bumo tarp jos knygų nėra). Jeigu Ivanauskaitė būtų pasirinkusi studijuoti 
psichologiją, be jokios abejonės, būtų tapusi profesionalia jungiste. 

Rašydama romaną Ragana ir lietus (1993), Jurga jau tikrai buvo skaičiusi 
Jungą. Vika kalbasi su psichoterapeute ir pasakoja jai savo sapną - ji sapna- 
vusi save kaip vyrą. Nerimauja, kad tai gal nėra normalu. Psichoterapeutė ją 
ramina, sako: „Visiškai nieko baisaus. Juk skaitei Jungą ir žinai, kad kiekvie- 
name žmoguje yra du pradai - moteriškasis ir vyriškasis. Anima ir Animus. 
Tu tiesiog sapnavai savo Animus.“*? Vertikalusis laikas šiame romane su- 
sieja įvairias epochas ir atskleidžia archetipinę moters meilės prigimtį. 

Jungiškieji motyvai labai stiprūs romane Agnijos magija. Agnija sap- 
nuoja labai nemalonų sapną. Veiksmas vyksta Romos Šv. Petro bazilikoje, 
kurioje ji niekada nėra buvusi. Tik staiga su bloga lemiančiu švokštimu iš 
aukštybių pasipila tiršta, tamsi, dvokianti masė. Agnija užsidengia ranko- 
mis galvą ne iš siaubo, o iš gėdos. Pabunda. Sako .sau: „Jau seniai laukiau 
šito chrestomatinio sapno, bet dabar, jo pakirsta, negalėjau net krustelėti. 
K. G. Jungas vylingai šyptelėjo ir dingo už užuolaidos. '** Labai jungiškai 
nuskamba Agnijos nuojautos, kai ji sako: „Staiga lyg milžinišką driežą už 
uodegos pagavau tai, kas mane visą neilgą kelią labiausiai baugino - ne- 
jaukią lemtingų įvykių nuojautą, tarsi būčiau išvykus kelionėn, iš kurios 
nebegrįšiu.“9* 


** Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 135. 
** Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 37. 
5 Ten pat, p. 76. 
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Jungiškąją potekstę, recenzuodamas romaną, pastebi ir Vytautas Ruba- 
vičius: „Beje, C. G. Jungas libido pagrindu susiejo daugelį senųjų esminių 
indoeuropiečių kalbos žodžių; išryškino žodžio tejas reikšmių - ašmenys, 
ugnis, spindesys, grožis, jėga, gyvybinė energija, dvasinė ir maginė galia, 
vyro sėkla - seksualinius atspalvius ir, pasiremdamas mitu apie Agni, in- 
terpretavo dieviškosios Trejybės simbolį, paryškindamas lyties simboli- 
kos aspektus (pavyzdžiui, ugnis, ugnies krosnis - motina). Knygoje esama 
visų tų ryšių.“ 

Nuo 1929 metų Jungas susidomi alchemija. 1944 metais išleidžia knygą 
Psichologija ir alchemija (Ivanauskaitės knygų lentynoje, kaip jau buvo mi- 
nėta, yra rusiškai išleista šios knygos ištrauka Apxumua cn08). Prarastoje 
Pažadėtojoje žemėje, kai remdamasi Jungu sako, kad „pagrindinis alchemi- 
kų tikslas buvo atrasti ne išorinę, bet vidinę nemirtingumo substanciją, iš- 
gryninti dvasios auksą “7, Jurga cituoja anglišką leidimą Psychology and Al- 
chemy. Magijos mokytoja Vilija romane Agnijos magija iš atminties cituoja 
Jungo mėgtus alchemijos traktatus. Šį kartą iš Bėgančioji Atalanta (Atalanta 
Fugines), parašytos 1617 metais: „Padaryk iš vyro ir moters apskritimą, iš 
jo - kvadratą, iš kvadrato - trikampį, iš trikampio - vėl apskritimą ir turėsi 
Filosofinį akmenį!“ „Chimeriški šešėliai apdengs retortą tamsiu uždangalu, 
ir tu jos viduje rasi tikrąjį Drakoną, nes jis ryja savo uodegą. '*** Drakonas, 
ryjantis savo uodegą, - pasikartojantis pirmųjų Jungo interpretuojamų sap- 
nų Sapnų alchemijoje archetipas. Tačiau panašu, kad Jurga pati studijavo ir 
gilinosi į kai kurių alchemikų darbus. Vilija praneša Agnijai, kad Paracelsas 
yra buvęs Vilniuje - jis čia kažko ieškojęs ir kažką radęs, nes savo knygoje 
Archidoxae sakosi gavęs naudingų žinių. Jurga knygoje Kelionė į Šambalą 
persako Jungo alcheminius apmąstymus, kuriuos jis išdėstė Sapnų alchemni- 
joje: „Jungas lotoso atitikmeniu Vakaruose laikė rožę, „romantiškąją rozen- 
kreicerių gėlę, mistinį Dantes „Rojaus augalą . Jis pabrėžė, kad ir lotosas, ir 
rožė simbolizuoja moteriškąjį pradą, įsčias, nes Mergelė Marija bažnytinė- 


“6 Rubavičius V., „Kelionė į Neten ir atgal", in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė A. Andri- 
jauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 96. 


*7 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 632. 


** Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 171-172. 


177 


I. ĮTAKOS IR KONTEKSTAI 


se giesmėse lyginama su rože, o kūdikėlis Jėzus kartais vadinamas „Rožės 
pagimdytuoju“. C. G. Jungas taip pat pastebėjo gėlės ir mandalos panašu- 
mą, o jo pacientai piešdami besiskleidžiančių žiedlapių ratus, pusračius 
bei spirales pasiekdavo ne tik įsivaizduojamo augalo branduolį, bet ir savo 
pačių esmę. *? 

Jungas, kaip ir Eliade, apie kitas kultūras žinojo ne vien iš knygų. Jis 
keliavo. 1920 metais jis keliauja į Šiaurės Afriką (Alžyras, Tunisas, Sacha- 
ros dykuma). 1925-1926 metais išvyksta į ekspediciją į Keniją ir Ugandą. 
1938 metais keliauja į Indiją ir Ceiloną, domisi senovės Indijos filosofija 
ir religija. Išleidžia knygą Psichologija ir religija. Jungas domisi ir seno- 
vės kinų Permainų knyga. 1929 metais rašo komentarus kinų Auksinės 
gėlės paslapčiai. Jungas savo teoriją grindžia ne vakarietiško priežastin- 
gumo, bet sinchronijos (visų reiškinių vienalaikiškumo) principu, kurį, 
kaip konceptualų, paaiškinantį jai daug neaiškių tikrovės paslapčių, pe- 
rima ir Jurga. Knygoje Prarasta Pažadėtoji žemė, bandydama išsiaiškinti 
savo paskutinės kelionės Rytų link - į Tibetą priežastis, ji pasitelkia Jungo 
sinchroniškumo sampratą: „Tuomet (ir, be abejo, staiga) prasidėjo tai, kas 
C. G. Jungo psichoanalizėje vadinama „sinchroniškumu“, o Tibeto tan- 
triniame budizme - tendrel rabmo principu. Šimtai atsitiktinių aplinky- 
bių ėmė klostytis į vieną tiesų kelią. Supratau, kad jėgos, kuriomis vis dar 
užsispyrėliškai netikiu, dabar jau noriu nenoriu pristatys mane į Lhasą. 
Bijojau tos kelionės. Tačiau ji buvo neišvengiama. Tad pasiėmusi kelis ta- 
lismanus, kurių magiškomis jėgomis abejojau, pasikvietusi seserį Radvilę, 
kurios entuziazmas ir nuginkluojanti šypsena turėjo galios, tiesiog pasi- 
daviau srovei. '**9 

Jurga pritaria Jungo kritiškam požiūriui į vakariečius Indijoje. Pakar- 
toja, kad Jungas apie Rytuose piligrimaujančius vakariečius yra pasakęs, 
jog šie visuomet esti „vakarietiško oro buteliuose“, atsitvėrę nuo Indijos 
įvairiausiais intelektiniais postringavimais, abstrakcijomis, dogmomis ir 
klišėmis. Ji pati jaučiasi tokia vakarietė, nes visada siekia perkeisti, pri- 


** Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 341. 


*“ Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 514. 
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jaukinti kambarius, kuriuose tenka apsigyventi. „Juk rytietis liktų sau pa- 
laimingai sėdėti tarp keturių nedraugiškų sienų ir nieko net nebandytų 
keisti '*!, - sako rašytoja. 

Jurga primena, kad Jungas, pats labai išsamiai gilinęsis į Rytų pasaulė- 
žiūrą, ne kartą yra įspėjęs apie pavojus, su kuriais gali susidurti užsieniečiai, 
bandantys aprėpti Oriento erdvę, svetimą jų gimtajai kultūrai. Jis svarstė, 
ar įmanomas pasikeitimas dvasinėmis vertybėmis, juo labiau jų visiškas 
perėmimas ir permanymas, ar vakariečių žavėjimasis Rytais pasmerktas 
likti vien tik imitacija. Sąmoningą ar nesąmoningą rytietiško gyvenimo 
būdo mėgdžiojimą Jungas laikė ne mažiau pavojingu už pamišimą, kuris 
apima „išjungus visus įprastinio gyvenimo saugiklius“, atsisakius sociumo 
priimtų normų. Jis rašė, kad daugelis žmonių dabinasi Rytų metafizikos 
teorijomis kaip egzotiškomis plunksnomis ir tampa visai paklaidinti, nes 
išplėšia vien „magiškąsias“ idėjas iš Oriento pasaulėžiūros konteksto ir 
vartoja jas tik išoriškai, kaip kvepalus arba papuošalus. „Žmonės yra pasi- 
ryžę viskam, nesvarbu, kaip absurdiška tai būtų, kad tik išvengtų akistatos 
su pačiais savimi“, - tvirtino šiai akistatai visą savo gyvenimą paskyręs 
mąstytojas.“* 

Sekdama Jungo mokymu, Jurga vis dėlto išlaiko kritinę distanciją ir 
siūlo atskirti psichoanalizę ir budizmą. Jungas pataręs, kad „prieš pra- 
dedant gilintis į savo pasąmonę, vadinasi, su ja konfrontuoti, reikėtų tu- 
rėti „saugiklius : tvirtą, gerai subalansuotą psichikos struktūrą ir vidinę 
pusiausvyrą **. 

Jungas ateina rašytojai į pagalbą, kai jai reikia suvokti sudėtingus sa- 
vojo „aš“ ir aplinkinio pasaulio santykius. Kita vertus, rašytoja pasitiki 
Jungo atrastu terapijos metodu, jis yra jos autoterapijos mokytojas. Jai pa- 
darė įspūdį Jungo prisipažinimas, kad po penkerių ar šešerių metų kovos 
su savo pasąmone jis kasdien ėmė piešti po mažą mandalą. Ivanauskaitė 
gilinasi į Jungo koncepciją, siekdama sau atverti, kodėl mandalų piešimas 
gali gydyti sutrikusią asmenybę. Randa: „C. G. Jungas rašė, kad asmeny- 


*“! Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 292. 
*2 Ten pat, p. 294. 
*5 Ten pat, p. 295. 
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bės esmė, kurią jis vadino Self (budizme tai, mano manymu, įvardijama 
kaip Budos prigimtis), yra svarbiausias viso mūsų dvasinio augimo tiks- 
las. Šis augimas vyksta ne linija, bet spirale, sukantis ratu, todėl geriausia 
šio proceso išraiška kaip tik ir yra mandala.“*** Jurga seka Jungo pasiūlytu 
metodu ir sukuria 110 mandalų ciklą. „Piešdama, - skaitome rašytojos ir 
dailininkės ranka rašytą laišką, - negalvojau apie jokį žiūrovą, netgi sten- 
giausi tai, ką darau, žūtbūt nuslėpti nuo bet kokios svetimos akies. Ta- 
čiau keliui pasibaigus baigėsi ir ją lydėjusi maginė apeiga. Ratas užsidarė. 
Tibetiečiai iš spalvoto smėlio supiltas mandalas suardo, o smiltis išpila į 
upę. Savo mandalas aš tiesiog pasiunčiau oro paštu į Lietuvą, nusprendusi, 
kad jei jos pradings pakeliui - taip turi būti, o jei pasieks Vilnių, vadinas, 
joms dar lemtas kažkoks kitoks likimas... '** Kadangi visos 110 mandalų 
sėkmingai pasiekė Vilnių, Jurga tikriausiai neprieštarautų, jei vieną die- 
ną jos visos (ar bent jau pusė, nors du trečdaliai) būtų išleistos vienu al- 
bumu. Tai būtų pirmas Lietuvoje Jungo įdiegtos mandalų piešimo, kaip 
autoterapijos technikos, vizualusis registras. Kaip jau minėta, Jurga sakė 
mačiusi Jungo pacientų tapytas mandalas: „Man teko matyti C. G. Jun- 
go pacientų - namų šeimininkių, tarnautojų, verslininkų, mokslininkų — 
pieštas mandalas, kurios savo struktūra ir išraiškos priemonėmis niekuo 
nesiskyrė nuo tų, kurias iš savo spalvoto smėlio pila Tibeto vienuoliai ar 
slaptuose rankraščiuose vaizdavo viduramžių Europos mistikai. Tai by- 
loja ne tik apie kolektyvinę pasąmonę, bet ir apie kiekviename žmoguje 
slypinčias kūrybines jėgas. Manyčiau, kad kūrybos esmė bei prasmė kaip 
tik ir yra perteikti tą Žmogaus dvasios pilnatvę.““* Šį autoterapijos būdą ji 
rekomenduodavo ir nuo depresijos kenčiantiems artimiesiems. 
Užbaigdama knygelę vaikams Kaip Marsis Žemėje laimės ieškojo, Jurga 
kreipiasi į savo skaitytojus ragindama užrašyti savo laimės receptą. Įvedusi 
šios mandalos piešimo, kaip autoterapijos praktikos, galimybę į mūsų kul- 
tūros sluoksnį, Jurga tarsi ragina ir sako mums: „Tave kankina vienatvė, 


** Ten pat, p. 338. 
“5 Šios mandalos - šeimos nuosavybė, kelios jų reprodukcijos yra knygoje Kelionė į Šambalą. 


“* Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 38. 
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nerimas, baimė, neaiški vidinė sumaištis? Tiesiog piešk savo mandalas.“** 
Piešti gali visi. Juk nebūtina piešinių eksponuoti. Mandalas galima piešti, 
o paskui deginti - atsisveikinti su jomis taip, kaip į upę pilamomis smėlio 
mandalomis. Piešiama sau, užmezgamas pokalbis su savo giliausiais ar- 
chetipiniais kolektyvinės pasąmonės sluoksniais. Jei padėjo Jurgai, padės 
ir kitiems. Mandalos kūrimas - tai visų pirma meditacija. 


“47 Ivanauskaitė J., Kelionė į Šambalą, Vilnius: Tyto alba, 1997, įklija. 
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Jurga Ivanauskaitė. Sauliaus Tomo Kondroto novelės „Rūke mano siela" iliustracija / 1978, X klasė 


į B 
IVANOVO IR IVANAUSKAITĖS 
PLAKATAI 


1979-1985 metais Jurga Ivanauskaitė studijuoja grafiką tuometiniame 
Lietuvos TSR valstybiniame dailės institute (dabar Dailės akademija). Jos 
pačios pasirinkimas ar likiminis sutapimas, kad baigdama Alma mater 
Jurga gauna dailininko grafiko diplomą, o specializacija - plakatas. Tai 
suartina ją su išsiilgtuoju tėvu - scenografu, plakatistu, tapytoju? Jokiame 
interviu Jurga nemini tėvo kaip dailininko, kuris būtų galėjęs daryti įta- 
ką jos kūrybiniam matymui. Tėvo dailininko tema šmėkšteli tik viename 
jos sapne, užrašytame likus pusmečiui iki mirties: „Moteris mostu mane 
pakviečia atsisėsti ant žemės rytietišku stiliumi. Pagalvojau, kad su savo 
koja taip nesusirangysiu, bet vis tiek atsisėdu. Salėje stoja absoliuti tyla, 
suprantu, kad visi manęs klausosi. Verkdama pradedu kalbėti, ant sienos 
kabo paveikslas su alyvų puokšte, panašu į Vrubelį. Suprantu, kad toji mo- 
teris yra dailininko duktė. Mes ilgai kalbamės, man darosi vis lengviau 
ir lengviau, verkiu iš dėkingumo. Staiga išsipusčiusi dama pasienyje su- 
šunka: „Šita įsibrovėlė jauna, sveika ir puikiai atrodo, ji sugalvojo įsiteikti 
moteriškei vien todėl, kad jos tėvas dailininkas.“** 

Ar Jurga buvo mačiusi tėvo darbus, ar panašumai yra genetiškai nulem- 
ti? Jos šeimos namuose yra likę du Ivanovo tapyti Jurgos senelių - Kosto 
Korsako ir Halinos Korsakienės - portretai ir keli jos mamos, Ingridos 
Korsakaitės (žr. įklijoje reprodukciją Nr. 15), bet toks tarsi tradicinis aka- 
deminis stilius niekada Jurgos netraukė. Kita vertus, Jurgos mama liudija, 
jog grįžusi iš ekskursijos į Leningradą Jurga pasakojo, kad susitiko su tėvu, 
jis buvo nusivedęs ją į studiją, rodė darbus, kalbėjo apie savo kūrybą. 


** Jurgos Ivanauskaitės dienoraščiai, 2006 06 1-2. Šeimos nuosavybė. 
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2002 metais Jurgos pažįstama dailininkė ir dainininkė Grytė Pintu- 
kaitė vyko į Sankt Peterburgą. Jurga jos paprašė aplankyti tėvą. Jie susiti- 
ko. Jurgai parvežė tėvo nuotrauką, kurioje jis stovi apsikabinęs du storus 
katinus (ji publikuojama atsiminimų apie Jurgą knygoje, 220 puslapyje). 
Pintukaitė rašo: „Susitikome su Jurgos tėvu jo bute. Ilgai pasakojau apie jo 
dukterį. Sėdėdama šalia tylaus, paprasto žilaplaukio vyriškio, žymaus dai- 
lininko, pajutau tą pačią rimties erdvę, kurioje mėgdavo pabūti ir Jurga. 
Joje viešpatauja ne žodžiai, o suartinantis skrydis. Tame skrydyje, tikiu, jie 
vėliau susitiko ne kartą.“**? 

Ir jie tikrai susitiko. Nesvarbu, kad ne realiame gyvenime. Jie susitiko 
daug anksčiau - 1990 metais kultūrinėje realybėje, - kaip pasakytų filoso- 
fas Karlas Popperis, trečiojoje dimensijoje. 

1990 metais (Jurgai 29-eri) ji ir jos tėvas Igoris Ivanovas, tuo metu jau 
Leningrado teatrų dailininkas, dar gyvena toje pačioje vienoje valstybėje. 

Maskvos leidykla „Sovetskij chudožnik“ išleidžia retrospektyvinį ge- 
riausių sovietinių kultūrinių plakatų albumą - Cosemckuū 3penuunoi 
nnakam. Teamp, kuno, Ganem, yupk. 1917-1987 (Tarybinis plakatas. Te- 
atras, kinas, baletas, cirkas. 1917-1987). Įspūdingas laiko tarpas - nuo 
Spalio socialistinės revoliucijos iki tuometinės dabarties. Igoris Ivanovas 
pakliūva į šią išrinktųjų plejadą - pristatomi net keturi darbai. 

Kurdamas plakatą V. Belovo pjesei „ĮĮ06po, naxHo, xopomo“ Ivanovas 
tarsi žaidžia su Matthiaso Grūnewaldo piešiniu „Triveidis““?. Grūnewal- 
do piešinyje matome vieno kūno, bet trigalvę būtybę, trys veidai skirtingi 
ir atgrasūs. Ivanovas plakato centre taip pat tapo triveidę figūrą, tačiau 
veidai yra gana mieli ir jaukūs, kaip geranoriškų rusų kaimo gyventojų. 
Grūnewaldo paveiksle didžiulė triveidė galva be kepurės, o Ivanovo - lyg 
ir su kepure, ant jos užmaukšlinta puiki medinė sodyba. | 

Atsitiktinis paradoksalus sutapimas ar vis dėlto įtaka? Jurgos „Angela- 
riumo“ paveiksle, skirtame angelui Čamujeliui (jis ir ant knygos Miegančių 
drugelių tvirtovė viršelio), taip pat matome siurrealią triveidę būtybę, tik 


** Pintukaitė G., „Skara ant pečių“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 221. 


*0 Žr. Sodeika T., Baranova J., Filosofija: vadovėlis XI-XII klasėms, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 36. 
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ne tokią taikią kaip Ivanovo plakate. Be to, visi trys veidai identiški, provo- 
kuojantys ir grėsmingi. Ant angelo galvos - Rytų stepių gyventojų kailinė 
kepurė su trim plunksnom, o kiekviename veide - po tris akis. Motyvas 
kartojasi. 1996-aisiais Jurgos sukurtoje mandaloje „Bodhičita“ („Budos 
prigimtis“), kurią ji dovanojo Jūratei Stauskaitei, taip pat matome mėlyną 
trigalvę būtybę. (Mandala reprodukuojama knygoje Kelionė į Šambalą.) Į 
žiūrovus (stebėtojus, skaitytojus) veidu ir krūtine pasisukusi pasikartojan- 
ti Jurgos mandalų mėlynoji būtybė. Iš dešinės pusės matome vyro galvą, 
iš kairės - baltą kaukolę. Paralelė tarp šių Ivanovo ir Ivanauskaitės darbų 
likiminė, Jungas sakytų - sinchroninė, t. y. archetipinė. Triveidžiai (o gal 
net keturveidžiai) personažai į Jurgos vizualųjį mąstymą atplaukė iš Tibe- 
to sakralinės ikonografijos. Marici mandalos centrinė figūra yra triveidė 
ir šešiarankė Marici“!, o Mahamaya ir Samaros mandalų dievybės turi net 
keturis veidus, žvelgiančius į keturias pasaulio puses**. 

Tėvą ir dukrą taip pat sieja kūrybinis žaidimas su Magritteo siurrealiz- 
mu. Ivanovo sukurtame Friedricho Dūrrenmatto pjesės „Fizikai“ plakato 
siužetas itin magritiškas. Uždara, tarsi kartoninė balta erdvė, perrėžta pu- 
siau. Žiūrovas pagal žiūros tašką, iš kurio jis mato, kas vyksta, talpinamas 
šios dėžės viduje, jis įspraustas į ją kartu su personažais. Pro prasivėrusį 
plyšį įkišta balta pirštinėta ranka, ji lyg vabzdį laiko suėmusi vieną iš per- 
sonažų. Kitas, grojantis smuiku, plūduriuoja neapibrėžtoje erdvėje, o tre- 
čias dedasi nieko nematąs, susiėmęs už galvos sėdi nusisukęs į baltą sieną. 
Kairėje plakato pusėje raudonuoja labai magritiškas obuolys. Ką paskui, 
išsinešusi pirmąjį, iš paveikslo pasiims pirštinėta balta, tarsi chirurgo, ran- 
ka. Dar vieną personažą, o gal patį žiūrovą? 

Muzikinės komedijos „Trufaldinas“ plakato centre vaizduojamas ne- 
svarumo būsenos virš Venecijos kanalų pakibęs juokdarys - commedia 
dellarte personažas. Jis perskilęs pusiau. 

Didžiausias jau minėto plakatų albumo netikėtumas - iš lietuvių auto- 
rių atsirenkami keturi: Juozas Galkus, Vytautas Kaušinis, Vladas Lisinas ir 


*! Vira R., Chandra L., Tibetan Mandalas, New Delhi: International Academy of Indian Culture, 1995, p. 58. 
“2 Ten pat, p. 42. 
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Jurga Ivanauskaitė. Jurgos plakatas skirtas Vydūno pjesės „Pasveikimas“ 
pastatymui Vilniaus „Lėlės“ teatre (režisierius Rimas Driežis). Visi trys 
pagrindiniai veikėjai - vyras, moteris ir mergaitė - plakate iki pusės skilę 
pusiau, o iš jų figūrų kyla vėl jos pačios, tarsi pakartojančios pačios save 
iš naujo. Siurrealistinė Jurgos vizija tarsi atliepia ir pratęsia siurrealistinę 
tėvo darbų atmosferą. Tai matoma knygos įklijoje publikuojamose repro- 
dukcijose Nr. 2 ir Nr. 4. Dėsningumas ar atsitiktinis sutapimas, kad tėvo 
ir dukters darbai, nepriklausomai nuo aplinkybių, atsiduria tame pačia- 
me leidinyje? Jurgos plakatas 1987 metais buvo rodytas Baltijos plakatų 
parodoje Rygoje ir sąjunginėje plakatų parodoje Penzoje. Tikriausiai iš 
tų parodų albumo sudarytojai ir atsirinko dalį kūrinių. Leidinio rengėjai 
įvertino naujovišką Jurgos plakatų braižą. 

Ar Jurga žinojo apie šį netikėtą jųdviejų „susitikimą '? Jos mama sako, 
kad nežinojo. Šį albumą ji gavusi jau daug vėliau po Jurgos mirties. Jurga 
tėvo ilgėjosi tiesiog kaip tėvo, ne kaip dailininko. Tačiau akivaizdu, kad 
siurrealistiniai tėvo kūrybos stiliaus bruožai turėjo jai įtakos. „Siuriški“ 
(taip buvo vadinamas siurrealistinis stilius) jo plakatai stebino Jurgos 
bendraklasius; kaip prisimena Driežis, jiems norėjosi į jį lygiuotis, tad ar 
galėjo būti, kad Jurga nematė to žurnalo, kurį vartė jos draugai? O jeigu 
matė - greičiausiai įtraukė į giliuosius savo sąmonės ir savimonės klo- 
dus. Ar įmanoma, kad lankydamasi tėvo studijoje ji būtų nepastebėjusi 
jo kūrybos? Na ir kas, kad santykiai buvo įtempti? Pater absconditus - 
nematomas tėvas - tampa vienu iš pirmųjų ir gal net įtakingiausių Jur- 
gos siurrealizmo mokytojų. Bet kuriuo atveju, jie abu mokėsi iš Vakarų 
siurrealistų. 

1974 metais kurtame Ivanovo plakate Dostojevskio pjesei „Stepančiko- 
vo kaimas ir jo gyventojai“ (Ce10 Cmenanuukoso u e20 o6umamenu) visą 
erdvę užima šviesus rąstų sienos fragmentas. Mediena nelygi, aptrupėjusi, 
kai kur matomos vinys. Tačiau svarbiausias akcentas - dvi po nuopjo- 
vos likusios medžio akys. Dešiniame plakato kampe išpjautas nedidukas 
langelis, pro jį žvelgia dvi akys - bet skirtingų personažų. Medžio akys ir 
žmogaus akys pratęsia vienos kitas, jos kalbasi, jos tarsi vieno konteks- 
to fragmentai. Tačiau žmogaus žvilgsnis nustebina - jis netikėtas, išnyra 
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apačioje, dešiniame kampe. Žiūrovas, skaitydamas užrašą viršuje, bandy- 
damas susivokti, koks čia spektaklis, kieno, jau yra įdėmiai stebimas. Bet 
tai supranta tik tada, kai nuleidžia žvilgsnį žemiau. Įspūdžio netikėtumą 
sustiprina tai, kad žiūrovas nežino, kas konkrečiai jį stebi, nes pro mažą 
kvadratinę skylę matyti tik fragmentai - dviejų personažų smalsios akys. 
Mato po vieną akį, bet kai jos dvi - tai jau žvilgsnį, skirtingos akys susti- 
prina netikėtumo efektą, jos savo įtaiga užvaldo visą plakato erdvę, nors 
yra tarsi antraeiliame plane - kampe apačioje. Nepaisant tokios išradingos 
kompozicijos, plakatas kelia natūralumo ir jaukaus paprastumo įspūdį. 
Tarp užrašo ir akių nupieštas mažas paukštukas, tarsi vaiko ranka. O ir 
akys, kurios žiūri pro plyšį, - labai smalsios, nors kiek atsainios, - taip pat 
galėtų būti vaikų ar paauglių. 

Turbūt sutapimas atsitiktinis, greičiausiai Jurga niekada šito tėvo pla- 
kato nematė, bet stebinti akis tapo vienu iš archetipinių jos pasaulėvokos 
simbolių. Ji kolekcionavo Apvaizdos akis, daugeliui tikėjimų būdingus 
akies įvaizdžius, ši kolekcija buvo sukabinta jos miegamajame ir lydėjo ją 
iki paskutinio atodūsio. Mama jau po dukters mirties dar papildė kolekci- 
ją - pakabino Lino Giedrimo mėlyname fone išraižytą Dievo akį. 

Tačiau kitoje vizualiojoje kūryboje Jurgą traukė dekoratyvi puošyba - 
ji nutolsta nuo tėvo plakatų stiliaus. Ivanovo plakatai stebina paprastumu, 
netikėta išmone, bet jie santūrūs. Netikėta išmone Ivanauskaitė vizualiuo- 
siuose darbuose ir literatūroje akivaizdžiai tam tikrais aspektais panėši į 
plakato meistrą Igorį Ivanovą. Agnės Marcinkevičiūtės filme „Šokis dy- 
kumoje“ Ingrida Korsakaitė sako, kad gabumus dailei Jurga paveldėjusi 
iš tėvo. 

1985 metais kaip diplominį darbą Jurga sukūrė šešis plakatus. Diplomi- 
nio darbo vadovas buvo žinomas plakatistas profesorius Juozas Galkus. 

Pusė vėliau sukurtų jos plakatų buvo skirti spektakliams: Gražinos Ma- 
reckaitės pjesei „Eglės namai , Sigito Gedos ir Kęstučio Antanėlio roko 
operai „Meilė ir mirtis Veronoje“, Alberto Camus „Kaligulai. Vaizdžiu 
metaforiškumu patraukiantis Mareckaitės pjesės „Eglės namai“ pastaty- 
mo Šiaulių dramos teatre (režisierius Saulius Varnas) plakatas buvo išleis- 
tas masiniu tiražu ir pateko į trisdešimt dviejų XX a. devintojo dešimtme- 


189 


II. IKITIBETINĖ KŪRYBA: SUSVETIMĖJIMO ANATOMIJA 


čio lietuvių plakatų kolekciją, dovanotą Fairleigh Dickinsono universiteto 
bibliotekai Madisone (Naujasis Džersis, JAV), ten buvo surengta šios ko- 
lekcijos paroda““. 

Dar studijų metais Jurga, sukrėsta Johno Lennono žūties, sukuria ke- 
lis jam skirtus darbus. Dviejuose piešiniuose matome gulintį dainininką. 
Viename jų atpažįstamas tik Lennono veidas, kūnas jau virtęs paukščiu. 
Kitame - guli papilkėjusiu mirusio žmogaus veidu, jį aptūpę juodi ko- 
varniai, viršuje - tarsi kitoje, gyvybės, erdvėje kybo raudona uoga (žr. 
iliustraciją Nr. 21). Knygoje Sapnų alchemija Jungas rašo, kad paukščiai 
senovės alchemikų simbolikoje reiškė mintį ir mirtį. O juodas varnas gali 
simbolizuoti Merkurijų - jo dvilypę prigimtį, vienu metu ir gyvsidabrį, 
ir auksą.“* Trečiame dainininko nuotrauką gaubia pabirusios raudonos 
žemuogės lyg kraujo lašai, paveikslas turi kelti asociaciją su bitlų atlieka- 
ma daina Strawberry fields forever. Pirmajame piešinyje Lennoną apsėdę 
gedintys jo artimieji. Mažas berniukas (galbūt dainininko sūnus) ran- 
kose laiko pomirtinę Lennono kaukę, Yoko Ono nuima dar vieną. Po- 
mirtinė kaukė rašytojai visą gyvenimą buvo intriguojanti mįslė. Jau vėly- 
vuoju kūrybos laikotarpiu, rašydama apie kaukės simboliką, ji prisimins 
Yoko Ono liudijimą apie Johno Lennono pomirtinę kaukę: „Ji kalbėjo, 
kad Mirtis (net tokia staigi ir netikėta kaip legendinio eksbitlo) praneša 
apie savo atvykimą jau prieš kokias tris dienas. Tuomet gyvo žmogaus 
į Johno Lennono fotografijas, darytas tragedijos prie Niujorko Dakota 
House išvakarėse, matyti beveik ta pati Dostojevskio ir Bloko pomirti- 
niuose veiduose sustingusi romaus susitaikymo, palaimingos kapitulia- 
cijos išraiška. ** | 

Minėtame paveiksle ant dainininko-paukščio sustatyti keturi suveny- 
riniai drambliukai - pamėgtas Jurgos simbolinis atributas (ji kolekcio- 
navo drambliukus, drambliukas dabar kasmet įteikiamas Vilniaus knygų 


* Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 30. 


** HOnr K. IL, Anxumua cho8: uembipe apxemuna, CaukT-IeTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 27. 


*5 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 66. 
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mugėje rašytojui, gavusiam Jurgos Ivanauskaitės literatūrinę premiją). Pa- 
veikslo centre sėdi du mįslingi gedėtojai: vienas jų su japoniškais rūbais, 
jam iš kairės - dubenyje patiekta žuvis. Tai galėtų būti pačios Jurgos alter 
ego, nes viename iš savo autoportretų ji vaizduoja save su raudonu kaspi- 
nu perrišta kasa, pakaklėje pasikabinusią būtent šią japonišką kaukę. Šalia 
sėdi maža mergaitė taip pat su japonišku kimono ir didžiuliu kaspinu, 
ji labai gudriai ir džiaugsmingai žvelgia žiūrovui tiesiai į akis, o rankose 
laiko elektros kištuką ir perjungiklį, ruošiasi juos sujungti - atrodytų, tuoj 
įvyks sprogimas. Kas ta maža mergaitė? O pačiame kompozicijos viršuje - 
trečiame ar net ketvirtame lygmenyje - miniatiūrine forma pasakojama 
kita istorija: moters, apsikabinusios ant raudonos kėdės tupintį paukštį. 
Tokie skirtingi dydžiai - didžiulis angelų pasaulis ir mažytės moters figū- 
ros - būdingi ir dailininkės „Angelariumo“ ciklo paveikslams. Moteris su 
paukščiu-mylimuoju vėliau pasikartos latviško Raganos ir lietaus leidimo 
iliustracijose. 

Religijotyrininkas Gintaras Beresnevičius teigė, kad vienoje Afrikos 
gentyje tikima, jog mirusios sielos pavirsta paukščiais. Gali būti, kad šis 
paukštis miniatiūriniame paveikslo viršaus pasaulyje - tai Lennono siela, 
jau palikusi gedėtojų būrį ir atskridusi pas savo „dangiškąją meilužę“. Juo 
labiau kad paukštiški pašarvoto Lennono apdarai ir viršutinio paukščio 
pavidalas sutampa. Dar paveiksle yra stovas su baltu lakštu, kuriame sura- 
šytas šiurpokas juodojo humoro tekstas - instrukcija: „Norintys skraidyti 
privalo tapti paukščiu, jei tai neduos norimų rezultatų, siūlome įsijungti į 
elektros tinklą. Linkime sėkmės.“ 

Tai Jurgos sukurta alchemija, slaptas kodas, turintis prišaukti klajojan- 
čią dainininko sielą. Kuri iš merginų paauglystėje neįsimyli garsaus dai- 
nininko ar aktoriaus? Bitlų muzika, kaip uždraustas vaisius, tuometinėje 
Lietuvoje dažnai turėjo ir socialinį atspalvį. Tačiau reta sugeba taip nuose- 
kliai meilę auginti ir, svarbiausia, gedėti ją praradusi. Lennono gedėjimas 
tapo integralia jaunosios rašytojos savivokos ir mito dalimi. 

Baigusi Dailės institutą Jurga dar porą metų kūrė plakatus teatro spek- 
takliams: Williamo Shakespeareo dramai „Ričardas II“ Kauno valstybi- 
niame dramos teatre (1985, režisierius Jonas Vaitkus), minėtai Vydūno 
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pjesei „Pasveikimas“ (1986) ir Rabindranatho Tagores pjesei „Paštas“ 
(1987) Vilniaus „Lėlės“ teatre (abu režisuoti Driežio), spektakliui vaikams 
pagal Aldonos Liobytės pasaką „Trys negražios karalaitės“ Lietuvos valsty- 
biniame akademiniame dramos teatre (1987, režisierė Stefa Nosevičiūtė), 
galiausiai savo pačios pjesei „Nežaiskite su mėnuliu!“, kuri taip pat buvo 
pastatyta Valstybiniame akademiniame dramos teatre (1987, režisierius 
Gytis Padegimas). Įsimintinas ir jau I dalyje aptartas roko grupės „Antis“ 
koncertų plakatas. 

Menotyrininkė Ramutė Rachlevičiūtė pabrėžia siurrealumo motyvus 
Jurgos vizualiojoje kūryboje: „Niekad parodose nerodytas Jurgos kūrinys 
be pavadinimo, sąlygiškai pramintas „Arbatos gėrimo ceremonija“ (9-ojo 
dešimtmečio pirmoji pusė), pasižymi siurrealumu. Trys moterų figūros su 
kimono ir įvairiaspalvėmis gėlių puokštėmis vietoj galvų - nenuspėjamos 
ir žavios ““ (žr. iliustraciją Nr. 9). Plakate spektakliui pagal Rabindrana- 
tho Tagore's pjesę „Paštas“ kritikė ant žemės gulinčiame berniuke įžvelgia 
mergaitiškų Jurgos bruožų: „Guli jis nei gyvas, nei miręs, apdėtas gėlėmis 
ir apstatytas degančiomis žvakėmis (šie motyvai atsikartoja ir Samuelio 
Becketto pjesės „Belaukiant Godo“ plakate, kompozicijose su Johnu Len- 
nonu, viename ciklo „Angelariumas paveiksle ir kt.). Atsiradę žemiškasis 
ir anapusinis planas plito Jurgos darbuose ir buvo ne tik ir ne tiek kompo- 
zicinis, kiek idėjinis, teminis matmuo.“*? 

Jolanta Sereikaitė, rašydama apie „Titanike“ surengtą apžvalginę Jur- 
gos darbų parodą, skirtą jos penkiasdešimtmečiui, pastebi ne tik vizua- 
liąją dailininkės darbų raišką, bet ir egzistencinęs jausenas: „Menininkės 
piešiniams, grafikos kūriniams, atspindintiems jos kūrybos kelio pradžią, 
būdinga aiški, neretai — statiška kompozicija, plastiškos, skulptūriškos 
formos. Lakoniškuose portretuose užfiksuoti J. Ivanauskaitės artimieji. 
Jurgos autoportretuose dažnai atsiveria egzistencinis liūdesys, susikaupi- 
mas, vienišumas. Štai teatrališkame, plakatiškame autoportretų cikle ji, tar- 
si slėpdamasi, vaizduoja save su paslaptinga no teatro kauke. Menininkės 


** Rachlevičiūtė R., „Mėnulio šalies piligrimė“, in: Jurga Ivanauskaitė 1961-2007. Sankryžos: retrospektyvinės 
parodos katalogas, sudarė I. Korsakaitė, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 11. 


*7 Ten pat, p. 15. 
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4. Jurga Ivanauskaitė. Spektaklio pagal Vydūno pjesę „Pasveikimas“ plakatas / 1986 


5, Jurga Ivanauskaitė. Roko grupės „Antis“ 
koncertų plakatas / 1988 


6. Jurga Ivanauskaitė. Dekoruoti objektai / 
XX a. pabaiga 


7. Jurga Ivanauskaitė. Iš ciklo „Mandalos“. „Lytėjimas“ / 1996 
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8. Jurga Ivanauskaitė. Giacomo Puccini operos „Madam Baterflai" plakato projektas / Iki 1985 


9. Jurga Ivanauskaitė. Be pavadinimo (arba „Arbatos gėrimo ceremonija") / XX a. 9 deš. pirma pusė 
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10. Jurga Ivanauskaitė. Iš ciklo,Mandalos“. „Skonis“ / 1996 


11. Jurga Ivanauskaitė. Iš ciklo „Mandalos“. „Ego sunaikinimas IV. Jama, Mirties viešpats“ / 1996 
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autoportretai dažnai frontalūs, su didžiulėmis, tiesiai žvelgiančiomis aki- 
mis, bylojančiomis apie atvirą ir šiek tiek vaikišką, betarpišką santykį su 
aplinkiniu pasauliu, drąsą atskleisti savo vidų, nebijant parodyti, koks esi 
iš tikrųjų, apnuoginti savo jausmus. Jau tuomet menininkės piešiniuose 
ryškėjo ją pakerėjęs Tolimųjų Rytų pasaulis, ypač - rafinuotos Japonijos 
estetikos atspindžiai: minimalistinė spalvų gama, egzotiškų ceremonijų, 
ritualų motyvai.“*š 

Tačiau Jurga neišsitenka savo kuriamų plakatų pasaulyje. Vieną die- 
ną ji ima rašyti. Kodėl dailininkas iškeičia teptuką į rašiklį arba - kaip 
šiandien - į kompiuterio klaviatūrą? Jurga visada juto stiprią literatūros 
trauką. Ji sako: „Mano paveikslai iki šiol yra labai literatūriški, mėgstu, 
kad juose būtų ne tik lakoniškas siužetas, bet ištisas pasakojimas, istorija, 
herojai, kad tai truputėlį primintų animacinį filmą, kuriame viskas juda 
iš taško A į Z, kinta nuo įžangos iki finalo.“*? Dailininkas ir rašytojas 
Leonardas Gutauskas (beje, Jurgai pardavęs savo paveikslą su sidabriniu 
angelu) LRT radijo laidoje „Kultūros savaitė“, apmąstydamas dailininkų 
posūkį literatūros link, sako: „Čia viskas paprasčiau, nes paveikslą nu- 
tapei, ir jis numirė. Nutapei, pavyzdžiui, medį, ir jis jau nebeaugs tūks- 
tančius metų, niekas jo nenupjaus, nenukirs. Arba koks angelas (kaip aš 
tapydavau) iškelto kardo nenuleis nė per tūkstančius metų. Tapyba iš es- 
mės yra kaip mumija - užbalzamuoja gyvenimą. O literatūra visą laiką 
verda, kruta, gyvena, keičia pavidalus. Ji nemirtinga. Ne dėl to, kad kū- 
rinys geras, - ji iš principo nemirtinga, nes visą laiką kaip geizeris koks. 
Taigi yra skirtumas tarp to, ką nutapęs numarini (žinoma, kartu padarai 
amžiną ir nemirtingą), ir literatūros, kuri visą laiką kaip kraujotaka suka 
tą ratą ir suka. '*** 

Nors lietuvių kultūros istorijoje Ivanauskaitė visų pirma svarbi kaip 
rašytoja, ji nuolatos sugrįždavo ir prie vizualios savo jausenų raiškos. Ke- 


** Sereikaitė J., „Dovana Jurgai, Literatūra ir menas, 2011 12 09, p. 9. 


** Jurga atsako Sigitui Parulskiui: „Vienatvė man reiškia pilnatvę“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, 
sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 511. 


*0 Gutauskas L., „Dabartinėje literatūroje - daug laikraštinio mąstymo", prieiga internete: http://www.lrt.lt/ 
naujienos/kultura/26/29517/ 
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liaudama po Indiją ji sukuria įspūdingą mįslingų mandalų ciklą. Vėliau - 
devynis pailgo formato paveikslus - septynis horizontalius ir du vertika- 
lius (antroje knygos įklijoje Nr. 24 ir Nr. 25), pavadintus „Tibeto mirusiųjų 
knyga“, ne mažiau egzotišką dvylikos angelų ciklą „Angelariumas“. Jurga 
yra sakiusi, kad rašymas ir tapyba - du skirtingi dalykai: „Knygos rašy- 
mas labai vargina ir kankina, nuolat jauti įtampą, jauti, kaip pasąmonė 
verda, dirba. Kiauras naktis, kol rašau romaną, sapnuojasi tekstai. Klaikiai 
varginantis ir sekinantis procesas. Visą dieną rašai, o paskui dar visą nak- 
tį miegodamas toliau dėlioji žodžius. Paveikslai man - gryna meditacija. 
Pamedituoji ir ramiai užmiegi. Visą dieną tapei, baigei darbą - ir viskas. 
Nukrenta nuo pečių tas svoris ir nebekankina.'“*! 

Ar šie Jurgos dailės darbai turi išliekamąją vertę tik todėl, kad jų autorė 
yra garsi rašytoja? Teigiamai į šį klausimą atsakytų kai kurie dailės kriti- 
kai. Per daktaro disertacijos „Siurrealumas XX a. II pusės Lietuvos dailėje“ 
gynimą Rachlevičiūtė iš kai kurių komisijos narių sulaukė priekaišto dėl 
skyriaus „Jurgos Ivanauskaitės siurrealistiniai pasakojimai“ ir jame apta- 
riamų dailės kūrinių plokštumo bei dekoratyvumo.** Tačiau plokštumas 
ir dekoratyvumas gali būti ir kūrėjo individualus braižas, be to, tai nepa- 
neigia vertikalaus prasminio kūrinio skaitymo galimybės. Plokštumas ir 
dekoratyvumas būdingas ir budistinės dailės kūriniams, tai galėjo pada- 
ryti įtaką Jurgos stiliui. Kaip pastebi Viktorija Daujotytė, „Jurga netaps 
techniška menininke nei dailėje, nei literatūroje. Jos erdvė - už, sutelkta 
į kažką bendresnį, ko atkakliai ieškoma skirtingose kultūrose, religijose, 
patirtyse **?. | 

Ar negali nutikti taip, kad profesiniai štampai dailės kritikams kartais 
trukdo pamatyti kai kuriuos prasminius Ivanauskaitės vizualiųjų darbų 
aspektus, kurie geriau matomi interdiscipliniškai mąstantiems vertinto- 
jams? Kaip pastebi Ivanauskaitės bendramokslis režisierius Rimas Driežis: 
„Nors Jurgos dailė liko literatūros šešėlyje, bet mane labiau traukė būtent 


*! Ivanauskaitė J., „Tikrasis angelo rūbas - sudžiovinti gėlių žiedlapiai“, kalbina R. Mikšionienė, Lietuvos rytas, 
priedas Mūzų malūnas, 2005 04 29, p. 1-2. 


*? J. Baranova, viena iš gynimo komisijos tarybos narių, yra išsaugojusi posėdžio konspektą. 


* Daujotytė V., „Baudelaire'as apie Jurgą Ivanauskaitę“, Šiaurės Atėnai, 2011 11 25, p. 3. 
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ji.“““* Režisierius Gintaras Varnas taip pat įspėja: „Nepamirškime, kad Jur- 
ga dar ir dailininkė, ir labai įdomi dailininkė, jos tapyba pakeri.'*** 

Jolanta Sereikaitė po minėtos parodos rašo: „Japoniška dvasia alsuo- 
jantis Giacomo Puccini operos „Madam Baterflai plakatas (reprodukcija 
Nr. 8 šios knygos įklijoje) man tapo vienas įdomiausių. Čia baltame fone 
plazda moters-drugelio veidas (kaukė). Manau, jis peržengia konkretų 
spektaklį pristatančio kūrinio ribas ir tampa simboline gyvenimo, kaip 
amžino teatro, personifikacija, įkūnyta vos keliais minimalistiniais kom- 
poziciniais elementais baltoje erdvėje. Taigi apie J. Ivanauskaitę šiandien 
galime kalbėti ir kaip apie savitą plakatistę. O juk šis žanras, t. y. dailinin- 
ko ranka sukurtas plakatas, šiuolaikinių technologijų, skaitmeninių efek- 
tų eroje tampa egzotika. '** 

„Nors ir keista, - sako Jurga viename interviu 2006-aisiais, - man vis 
dar atrodo, kad rašytoja esu tik laikinai, kad dar imsiu ir patiesinsiu stal- 
čiuje gulintį dailininkės diplomą. Dailei buvau ruošiama nuo pat vaikys- 
tės, turbūt todėl tai labai giliai įsiskverbė į mano pasąmonę.“ 


** Driežis R., „Mokyklos laikai“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 86. 


** Varnas G., „Ruzvelto aikštę“ dedikavau jai“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, 
Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 475. 


** Sereikaitė J., „Dovana Jurgai“, Literatūra ir menas, 2011 12 09, p. 9. 


** Budvytienė G., „Jurga Ivanauskaitė: kovoju su slibinu, kuriam vis atauga galvos“, Kauno diena, priedas 
Aukštyn žemyn, 2006 10 14, p. 3. 
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SIURREALUS ŽENKLAI NOVELĖSE: 
PAKALNUČIŲ METAI (1985) 


Rašyti Jurga pirmiausia pradėjo eilėraščius ir noveles. Pirmieji jos eilė- 
raščiai spausdinti „Moksleivyje“ 1978 ir 1979 metais, kai ji dar mokėsi 
paskutinėse klasėse. 

Eilėraštis „Tą ramią valandą“ simboliškai, t. y. jungiškai, siejasi su atei- 
timi. Jauna poetė rašo: „Tą ramią valandą, kai / gausmas kvepiančių / žy- 
drų žiedų pripildo / tylintį rūke pasaulį, / kai apšarmojus saulė / kyla iš 
už ajerų ir / iš šeivamedžių ištrykšta / kvepiantis žolynų kraujas, / tuo 
skambančiu laiku, / kai baltuose rugiuos / nutils varinis svirplio balsas, / 
ir prasivers skaidrus dangus, / keistiems kerėjimams rytiniams / pakilk ir 
skrisk aukštyn / pro virpančius medžius, / skrisk savo sielos link, - / sielos, 
žydinčios iš ilgesio!..“*8 

1979 metais Vytautas Rubavičius, jaunas literatas, dar nepažįsta mo- 
kinės Jurgos Ivanauskaitės. Jis rašo apžvalgą „Literatūrai ir menui“ apie 
tų metų liepos, rugpjūčio ir rugsėjo mėnesių literatūrinę mozaiką. VU 
tada šventė 400 metų jubiliejų, o Eduardas Mieželaitis - šešiasdešimtme- 
tį. Rubavičius rašo: „Pereidamas prie poezijos kasdienybės, buvau užsi- 
mojęs pabandyti kaip mozaikos „sensaciją“ iškelti moksleivių poeziją. Juk 
„moksleivių poezija - mūsų ateitis; moksleiviai - didžiausia skaitytojų 
grupė, moksleiviai...“ Tačiau trijuose „Moksleivio“ numeriuose poezijai 
tebuvo skirti tik du puslapiai; juose kažkaip sugebėjo sutilpti aštuoni jauni 
autoriai; įsiminė tik V. Sasnausko eilėraštis „Kirų skundas“ bei J. Ivanaus- 
kaitės eilutės: „skrisk savo sielos link, - /sielos, žydinčios iš ilgesio!..“*9? 


*8 Ivanauskaitė J., „Tą ramią valandą“, Moksleivis, 1979, Nr. 8, p. 29. 


** Rubavičius V., „Poetinės kasdienybės pėdomis“, Literatūra ir menas, 1979 11 03, p. 4-5. 
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Jaučiami kažkokie bendri archetipiniai ženklai - vėliau Rubavičius taps 
Jurgos draugu, kritiku, po jos mirties - rūpinsis jos vardo literatūrinės 
premijos likimu*"*. 

1980-aisiais parašomos pirmos novelės „Kada ateis Godo?“ ir „Dvi 
pasakos apie savižudžius“, o 1981 - „Atsitiktinis pokalbis birželio naktį . 
1982 metais „Nemuno“ žurnale (Nr. 7) publikuojamos novelės „Namas 
užmiestyje“ bei „Atsitiktinis pokalbis birželio naktį . Jurga tuo metu stu- 
dijuoja Dailės instituto trečiame kurse grafiką. Rašytojas Jonas Mikelins- 
kas tampa savotišku literatūriniu jaunos rašytojos krikštatėviu, jis trum- 
pai pristato autorę: „Be pagrindinės savo specialybės, Jurga nebe pirmus 
metus bando jėgas ir literatūroje - rašo noveles. Ir, reikia pasakyti, rašo 
įdomiai, savitai. O kuo įdomios, savitos tos novelės? Pirmiausia tuo, kad 
gana gerai atspindi Vakarų jaunuolio vidaus pasaulį, jo buitį, dvasines 
krizes, draugystę, meilę, atkaklų savęs ieškojimą, pastangas susigaudyti 
savyje ir aplinkoje.'*7! 

1982 metais uoliai „kuriamas“ brandus socializmas, Lietuva - viena 
iš Tarybų Sąjungos respublikų, dar neįvykęs esminis lūžis, iki nepriklau- 
somybės paskelbimo likę aštuoneri metai, - tad ką reiškia Mikelinsko 
pasakymas, kad Ivanauskaitės kūryba „atspindi Vakarų jaunuolio vidaus 
pasaulį ? Juk daugumos Ivanauskaitės novelių veiksmas vyksta Vilniuje - 
labai atpažįstamoje aplinkoje. Galbūt ir tuometinis Vilnius - jau Vakarai, 
gal nepaisant politinių realijų kultūrinis lūžis jau buvo įvykęs, Vakarų kul- 
tūra jau buvo prasiskverbusi ir užvaldžiusi jaunų kūrėjų sąmonę. O juk 
oficialiai tarsi turėjo vykti kova su buržuazine kultūra, nors ir ne tokia 
arši kaip pokario metais. Juk kadaise Ivanauskaitės seneliui Kostui Korsa- 
kui teko muštis į krūtinę, atgailauti dėl savo nepakankamai socialistinių 
literatūros vertinimų. Bet, matyt, ši kova Lietuvos kultūroje jau buvo kiek 
apsilpusi, o gal Mikelinskas ją tiesiog disidentiškai ignoravo. Iš šios dvi- 
prasmiškos situacijos jis išvairavo pakankamai sumaniai, apsiribodamas 
„ginčytinų moderniojo meno apraiškų“ konstatavimu. Mikelinskas rašo: 


*? Po Jurgos mirties leidykla „Tyto alba“ įsteigė Jurgos Ivanauskaitės vardo literatūrinę premiją. 


*! Mikelinskas J., „Keli žodžiai apie autorę“, Nemunas, 1982, Nr. 7, p. 16. 
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„Galbūt jaunosios autorės pasaulėjauta yra kiek neįprasta, hiperbolizuotai 
jautri, paveikta siurrealistinių vizijų, netgi pastangų įsismelkti į ketvirtojo 
matavimo sferas, tačiau šias ginčytinas moderniojo meno apraiškas nu- 
stelbia žmogiška širdgėla dėl pasaulio susvetimėjimo, žmonių abejingu- 
mo, vartotojiškos moralės, noras bent kiek pakelti uždangą ties žmogaus 
galimybėmis ir ypač nepraeinančių vertybių ilgesys.'*7 

1983 metais žurnale „Pergalė“ (dabar „Metai“) publikuojamos dar 
dvi novelės: „Pakalnučių metai“ ir „Namas užmiestyje“. Po dvejų metų, 
1985-aisiais, jau pasirodo dvylikos novelių knyga Pakalnučių metai. Do- 
naldas Kajokas pastebi: „Daug kas, ką Jurga parašė, yra puiku, bet šian- 
dien kaip literatūriškai vertingiausius išskirčiau jos apsakymus, Tibeto 
trilogiją ir kokius tris keturis eilėraščius. Kalbu apie tai, kas man užima 
kvapą.“*“ Literatūros kritikė Jūratė Sprindytė pirmąsias Ivanauskaitės 
knygas Pakalnučių metai (1985) ir Kaip užsiauginti baimę (1989) pava- 
dina akinamai blykstelėjusiu debiutu.“** Kodėl taip netikėtai ir naujai 
nuskambėjo lietuviškos prozos kontekste pirmieji Ivanauskaitės apsa- 
kymai? 

Viena iš hipotezių: jauna autorė rašo gyva kalba. „Jurga turėjo labai 
gražų sakinį, jis ryškus jau Pakalnučių metuose - pirmojoje jos knygoje. 
Ilgainiui jos kalboje atsirado žurnalistinio stiliaus priemaišų, bet po kelių 
puslapių ji vėl grįždavo į savo gražią kalbą'*?, - mano Kajokas. 

Kita hipotezė: lakūs ir netikėti rašytojos fantazijos bei išmonės vin- 
giai, „įteisinantys stebuklą“. Giedra Radvilavičiūtė, apibrėždama 2007 
metų tarptautinio šiuolaikinės literatūros forumo Jurbarke „Šiaurės va- 
sara. Literatūra - tarp fakto ir išmonės“ programinę koncepciją, sako, 
kad „rašytojas yra pajėgus įteisinti stebuklą“. Šalia Borgeso ir Bulgakovo 


*72 Ten pat. 


** Kajokas D., „Prie artimiausių durelių“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 449. 


** Sprindytė J., Prozos būsenos, 1988-2005: monografija, (Naujosios literatūros studijos), Vilnius: LLTI, 2006, 
p. 103. 


** Kajokas D., „Prie artimiausių durelių“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 449. 


198 


SIURREALŪS ŽENKLAI NOVELĖSE: PAKALNUČIŲ METAI (1985) 


tekstų cituoja trumpą ištraukėlę iš Ivanauskaitės Pakalnučių metų: „ŪUmai 
aštrus skausmas man pervėrė dešinę ranką. Atsimerkęs pakėliau galvą. 
Aplinkui - vien pakalnutės. Dešinį delną vėl suskaudo. Pažvelgęs apstul- 
bau - kiaurai perdygę du pakalnučių stiebeliai.'** Kaip įmanoma, kad 
pakalnutės, išdygusios ant žmogaus kūno, taptų ne kliedesio, o išmonės ir 
fantazijos vaisiumi? 

Pati Ivanauskaitė apie save sako: „Aprašinėju“ tuos vaizdus ir paveiks- 
lus, kuriuos matau savo vaizduotėje.“*" Viena novelės „Atsitiktinis pokal- 
bis birželio naktį ' veikėja apie save kalba trečiuoju asmeniu: „Tai ji (pan- 
kė!) paleido vaizduotę beprotiškam skrydžiui į didmiesčio tamsą. Ji mėgo 
žaisti pati su savimi, su savo keista siela, kuriai buvo leidžiama viskas.“** 
Buvęs Ivanauskaitės dėstytojas dailininkas Juozas Galkus prisimena, kad, 
nors nepritardavęs jos kuriamų plakatų šmaikščiam stiliui, Jurgos patei- 
kiamos idėjos jį „tiesiog pritrenkdavo originalumu *??. 

Trečia hipotezė, tęsianti dvi pirmąsias: rašytojos vaizduotė rašoma- 
me tekste Žaidžia panašiai kaip netikėta išmonė belgų siurrealisto Renė 
Magritteo tapybiniuose eksperimentuose. Magritteas galimą netikėtą pa- 
saulio tvarkos suardymą tapo ant drobės, o rašytoja Ivanauskaitė šį naujai 
išnirusį pasaulio vaizdą pirmuosiuose apsakymuose tiesiog aprašo. 

Magritteas eksperimentuoja su nusistovėjusia ribotų žmogaus galimy- 
bių pasaulio tvarka. Jis kuria alternatyvių galimybių erdvę. Jo paveikslai 
tarsi klausia: kas būtų, jeigu būtų. Kas būtų, jei dailininkas pajėgtų nutapy- 
ti kitą žmogų kaip realų kūną ir asmenį („Siekimas to, kas neįmanoma)? 
Kas būtų, jei žmogus vietoj dviejų turėtų keturias rankas („Magas )? Kas 
būtų, jei jo galva šviestų kaip saulė („Malonumo principas“)? Kas pasikeis- 
tų, jei pasaulį galėtume matyti ir tomis kūno dalimis, kuriomis dabar ne- 


“6 Radvilavičiūtė G., Šiaurės vasara. Literatūra - tarp fakto ir išmonės: tarptautinis šiuolaikinės literatūros foru- 
mas: programa, 2007 08 24-26, Vilnius, Jurbarkas. 


*? Jurga atsako Donaldui Kajokui: „Niekieno žemėje“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zel- 
čiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 554. 


*8 Ivanauskaitė J., „Atsitiktinis pokalbis birželio naktį“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 53. 


** Galkus J., „Raudonas kaspinas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 102. 
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- matome, ar išliktume tuo, kuo esame dabar („Stiklinis namas“)? Kas būtų, 
jei kiekvieną mūsų žingsnį dubliuotų šalia paralelinėje erdvėje esantis 
mums tapatus asmuo („Polio Nužo portretas“)? Kas nutiktų, jei gulėdami 
prie jūros staiga pajustume, kad pamažu mūsų galva virsta žuvimi („Ko- 
lektyvinis išradimas“)? Kas nutiktų, jei pažvelgę į veidrodį pamatytume 
save ne iš priekio, o iš nugaros („Draudžiama reprodukuoti')? Paveiksle 
užkoduota intriga gali tapti lygiavertė filosofiniam klausimui - vizualia 
abstrakčiai labilaus, alternatyvaus mąstymo provokavimo priemone. In- 
terpretuojant Magritteo paveikslus galima prisiminti Derrida mintį, išsa- 
kytą viename interviu, kad mums svarbu ne tik tai, kas mus ištinka, bet 
ir tai, kas neištinka. Magritteas pridurtų: ir net niekada negalėtų ištikti. 
Būtent per negalimybės refleksiją atsiskleidžia iš pirmo žvilgsnio nemato- 
mos pasaulio savybės. 

Kai kurių Ivanauskaitės novelių architektoniką struktūruoja pana- 
šus principas - prikelta ir kvestionuojama negalimybė. Novelė „Kada 
ateis Godo?“ sukasi apie klausimą - kas būtų, jei literatūriniai herojai ir 
drobėse nutapyti personažai staiga nužengtų iš savo virtualiosios erdvės 
ir pabandytų įsiterpti į mūsų kasdienį gyvenimą? Maža to - kas būtų, 
jei šie aprašyti literatūriniai herojai ir paveiksluose nutapyti personažai 
imtų ir sutaptų? O jei paaiškėtų, kad mes ir esame tie herojai? Visai ne 
realūs, o virtualūs? Rašytoja novelėje toliau žaidžia šios Becketto pjesės 
sukurtais ženklais, tarsi suteikdama jiems daugiau egzistencinio turinio. 
Viena iš novelės veikėjų praneša: „Jis, Godo, jis atėjo, - t. y. praneša, 
kad įvyko tai, kas Becketto pjesėje net ir negalėjo įvykti, nes pagrindinis 
jos personažas ir yra nepersonifikuotas neišsipildantis laukimas. Tačiau 
kas būtų, jeigu būtų: kas būtų, jeigu Godo vis dėlto ateitų, - ši intriga 
struktūruoja visą Ivanauskaitės novelę. Pasakotojas, gerai žinodamas 
Becketto pjesės tekstą, pasipiktina, tarsi veiksmas turėtų vykti tiktai taip, 
kaip numatė Beckettas, tarsi ir novelės veikėjų gyvenimo laikas sutaptų 
su pjesės laiku: „Tai jau buvo nebepakenčiama.“ Bandydamas suniekinti 
naivią pašnekovę, jis ima cituoti Beckettą: Štai taip gimdoma, išsikėtojus 
ant kapo. Blykstelės diena ir - vėl naktis. Laikas - tik tam, kad pasentum. 
Oras sklidinas mūsų vaitojimo... - pacitavau demonstruodamas, jog ne 
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tik ji, bet ir aš Žinau šį tą apie Samjuelį Beketą ir absurdo teatrą. - Godo 
neateis, mergyte. Čia visa mūsų gyvenimo esmė. Mes jo laukiame, o jis — 
neateina. Viltis, jog jis ateis, yra mūsų gyvenimo variklis, - įsileidau į 
patetiką.'**0 

Tačiau naivioji mergytė, pasirodė, pranešė tiesą. Godo ateina į Irmos 
kambarį, klausosi bitlų plokštelės. Pasakotojas, iš pradžių manęs, kad tai 
Irmos isterijos ir haliucinacijos, greitai gali pats įsitikinti, kad Godo atėjo: 
atpažįsta jį, pamatęs Irmos kambaryje stovintį prie lango nugara. Pamato, 
kad tai Magritteo personažas, su juodu katiliuku ant galvos. 

Becketto sukurtų absurdo literatūros ženklų išradingas supynimas su 
siurrealistiniais Magritteo ženklais sudaro ne tik šios novelės, bet ir dau- 
gumos ankstyvųjų apsakymų konceptualiąją liniją. 

Mantas Bacevičius, aptardamas asmens tapatumui iššūkį keliančio ant- 
rininko (šiuo atveju antrininkės) galimybę Krzysztofo Kiešlowskio filme 
„Dvigubas Veronikos gyvenimas, irgi atkreipia dėmesį į šią Ivanauskai- 
tės novelę: „Šis K. Kiešlowskio filmas susišaukia ir su lietuvių rašytojos 
Jurgos Ivanauskaitės novele „Kada ateis Godo?“, kurioje susipina belgų 
dailininko Renė Magritteo paveikslo „Grafų derlius“ „tikrovė“ su mūsų 
gyvenama tikrove: „Bandžiau save įtikinti, jog Godo - paprasčiausias Ir- 
mos draugas ir jie vaidina man komediją su siaubo filmo elementais. <...> 
Atsisukau į Irmą... Ji bučiavosi su Godo. <...> Taigi vienas Godo stovi ir 
rūko veidrodžio fone, kitas bučiuoja Irmą lango fone. <...> Pirmasis Godo 
taip pat atslinko virtuvėn. Bet, pamatęs antrąjį ir Irmą, matyt, pajuto at- 
ėjęs ne laiku, dėbtelėjo į mane, sumurmėjo „atsiprašau“ ir nužingsniavo 
prie virtuvės lango.“ Kas tie Godo? Tai vyrai iš R. Magritteo paveikslo, 
„visi vienodi it lietaus lašai, be galo šaltais ir be galo kilmingais veidais, 
su katiliukais ant galvų...“ Paveikslo personažai įsiveržia į šio pasaulio au- 
dinį taip, kaip K. Kiešlowskio filme, būdamos tik knygos personažais, į šį 
audinį įsiveržia Veronikos; taip, kaip J. L. Borgeso susapnuotas žmogus 
įsiterpia į tikrovę. Knygoje Krikščionybės esmė L. Feuerbachas teigia, jog 
„tikroji asmenybė skiriasi nuo kokios nors įsivaizduojamos vaiduoklio as- 


*0 Ivanauskaitė J., „Kada ateis Godo*““, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 8. 
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menybės vien kūnu“. Tačiau kyla klausimas: ar tikrai tik kūnas nubrėžia 
asmenybės kontūrus?“**! 

Asmens tapatumo problema - vienas iš didžiausių XX amžiaus žmo- 
gaus egzistencinių iššūkių. Ivanauskaitė prie jo priartėja per siurrealistinę 
magritiškąją trajektoriją. 

Kiekviena novelė Pakalnučių metuose - tarsi atviras klausimas. Kas 
būtų, jei išgyventume prisiminimus apie dabartį, kaip nutiko novelės 
„Pasiaiškinimas“ pasakotojai? Jeigu į mūsų gyvenimą įsiterptų gelbstin- 
tys angelai, kaip į jos gyvenimą įsiterpė Šamilis? Ir jei paaiškėtų, kad an- 
gelo realybėje nėra? Kaip atskirtume realybę nuo savo haliucinacijų ir 
kliedesių? 

Kas būtų, jei staiga pradėtume girdėti kitų žmonių mintis, kaip nu- 
tiko novelės „Apie tai, kaip...“ herojui Tomui? Ar išsigąstume taip, kaip 
išsigando Tomas, jaustume, kaip „kūnu, užliedamos visus kitus jausmus, 
ritosi šleikščiai geltonos nuogąsčio bangos '***. O gal pavyktų apsiprasti ir 
tuo pasinaudoti? O galbūt tik tada ir suprastume, kad didžiausia gyveni- 
mo išmintis - gebėti klausytis tylos. Tokią pamoką patiria Tomas. Vokie- 
čių režisieriaus Wimo Wenderso filme „Dangus virš Berlyno“ gebėjimas 
girdėti kitų mintis yra angelų privilegija. 

Jeigu Becketto absurdo pjesėje „Belaukiant Godo“ žaidžiama su Godo 
laukimu - nesulaukimu, tai rašytoja Ivanauskaitė apverčia tą alternaty- 
vą - Godo būtent ateina. Ir dar - pasirodo, jis besąs Magritteo pamėgtas 
personažas - ponas su juodu paltu ir juodu katiliuku ant galvos. O nove- 
lėje „Ar pas jus atėjo Naujieji Metai?“ įvyksta perkeistas judesys: laukiama 
ne Godo, bet Naujųjų Metų. Rašytoja valiūkiškai klausia: o kas būtų, jei 
Naujieji Metai imtų ir neateitų? O ką, jei iš kalendoriaus netikėtai dingtų 
diena, kaip nutinka novelės „Diena, kurios nebuvo“ pasakotojui? O jei su- 
tikta mergaitė pasirodytų besanti angelas? 

Nietzsches veikalo Linksmasis mokslas 125-ajame fragmente „Išprotė- 
jęs žmogus“ kalbama apie keistuolį, dienos metu vaikščiojantį po žmo- 


*! Bacevičius M., „Asmens tapatumo problema Kieslowskio filme Dvigubas Veronikos gyvenimas“, Aplinkke- 
liai.lt, 2012 10 11. 


**? Ivanauskaitė J., „Apie tai, kaip...“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 64. 
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nių sambūrius su žibintu ir kartojantį: „Ieškau Dievo! Ieškau Dievo!“ Visi 
juokėsi. Staiga šis keistuolis, peržvelgęs visus veriančiu žvilgsniu, suklykė: 
„Mes visi jį nužudėme - jūs ir aš! Mes visi jo žudikai!“**? Susirinkusieji 
neišgirdo žinios, kurią norėjo pranešti pamišėlis. O jei kas nors būtų išgir- 
dęs? Kaip įmanoma patiems nužudyti Dievą? 

Taip nutinka vienos iš ankstyvųjų Ivanauskaitės novelių „Namas už- 
miestyje“ pasakotojai. Kas būtų, jei staiga išgirstume, kaip senos freskos 
apleistame name staiga atgyja ir ima šaukti? Pasakotoja iš karto supranta, 
kad tai - Dievo balsas, kurio ji nenori girdėti. Mėgina išspręsti iškilusį 
rebusą: kitą dieną pasiima skardinę juodų dažų, baltą teptuką ir ant liūd- 
nų akių ir skausmingai perkreiptų lūpų užtepa tvarkingus juodus stačia- 
kampius visiems dvidešimt devyniems freskų personažams. „Dabar fres- 
ka priminė būrį žmogžudžių, besiblaškančių iš siaubo prieš egzekuciją. 
Patikėkit, man buvo labai baisu, man buvo taip baisu, kad neprisimenu, 
nei ką jaučiau, nei ką galvojau, negaliu to čia aprašyti. Jei kas iš jūsų savo 
rankomis yra užmušęs dievą - mane supras.'** 

O kas būtų, jei mūsų mintys staiga atgytų, išsipildytų ir virstų re- 
alybe? Novelės „Regėjimai geltonoje šviesoje“ pasakotojas mintis lygi- 
na su paukščiais: „Juk mes nekantraujame kiekvieną galvon užklydusią 
minteliūkštę tučtuojau iškelti dienos švieson, kad išvystų, išgirstų, pa- 
sigrožėtų kiti. Jei nėra kas klauso - užrašyti dienorašty arba dailiame, 
truputį pageltusiame popieriuje su vandens ženklu, galų gale pirmoje 
pasitaikiusioje laikraščio skiautėje. Mes paniškai bijome, kad tie mūsų 
galvosna iš kažkur užskridę paukščiai išsprūs ir nebeteksime jų visiems 
laikams. Nors, esu tikras, mintys mums niekada nepriklausė, nepriklau- 
so ir nepriklausys! Jų knibžda visata. Mintys skraido spiečiais ir po ke- 
lias, sklando po vieną, būna ryškios ir margaspalvės, žydros ir mažytės, 
juodos raudonai blyksinčiomis akutėmis, pilkos sunkiais kvadratiniais 
sparnais, o kartais - oranžinės, gaiviai skambančios. Jos tik užlekia 
mūsų galvosna trumpam poilsiui, nutupia kaip paukščiai ar virpančios 


*> Nietzsche F,, Linksmasis mokslas („La gaya scienza“), iš vokiečių k. vertė A. Tekorius, Vilnius: Pradai, 1995, 
p. 152. 


** Ivanauskaitė J., „Namas užmiestyje“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 89. 
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plaštakės. Man juokingas išminčių garbinimas, reikia žavėtis mintimi, o 
ne galva, kurion ji nusileido. *** 

Šis Ivanauskaitės aprašytas žaismingai laisvas minčių migravimas turėtų 
priminti žodžių sudaiktėjimą šizofreniko suvokiamoje erdvėje. Deleuzeas, 
rašydamas apie prasmės steigtį ir jos subyrėjimą šizofreniko visatoje, paste- 
bi: „Kiekvienas žodis čia fizinis ir tuoj pat paveikia kūną. <...> Bet tuo mo- 
mentu, kai prismeigtas žodis netenka savo prasmės, jis subyra į gabalus, jis 
suyra į skiemenis, raides ir, maža to, priebalsius, tiesiogiai veikiančius kūną, 
įsiskverbiančius į jį ir jį traumuojančius.“*** Jei jaunoji rašytoja Ivanauskaitė 
būtų turėjusi galimybę (kurios neturėjo“) skaityti Deleuzeo knygą Prasmės 
logika*“* ir būtų turėjusi kantrybės sekti sunkiais Deleuzeo minties raiškos 
labirintais (nes Deleuzeją skaityti itin sunku), ji tikrai būtų atkreipusi dėme- 
sį į skyrių „Šizofrenikas ir maža mergaitė“, nes jame kaip tik kalbama apie 
Artaud atlikto Lewiso Carrollio knygos Alisa stebuklų šalyje vertimo nesėk- 
mes. Ir Alisa stebuklų šalyje, ir Artaud - Ivanauskaitės kūrybinės visatos 
integrali dalis. Jeigu tai būtų nutikę menamoje erdvėje (akivaizdu, kad ne 
pačioje realybėje), jaunoji rašytoja būtų pažaidusi ir su žodžių subyrėjimu, 
ir su priebalsių prievarta kūnui. Tačiau novelėje „Regėjimai geltonoje švie- 
soje ji dar sykį pakartoja savo pamėgtą magritiškąjį žaidimą su savarankiš- 
kai egzistuojančiomis mintimis, išvengdama haliucinuojančio sunkios ligos 
prieskonio. Kas būtų, jeigu mums išsakant kurią nors metafizinę hipotezę, 
kad ir apie minčių savarankiško egzistavimo galimybę, ji imtų ir išsipildytų? 
Jauniesiems herojams taip ir nutinka. Po jų postringavimų apie savarankiš- 
ką minties egzistavimą juos sustabdo nuogutėlė moteris - japonė Juki. Ji 
keliauja toliau kartu su diskusijos dalyviais. Pamatę, kad Juki neturi šešėlio, 
jie supranta, jog ji tėra tik trumpam įsikūnijusi mintis. 

Novelėje „Labai nemalonus atsitikimas“ vėl žaidžiama virtualumo ir 
realybės apvertimu. Rašytoja akivaizdžiai šaiposi iš pasakotojo. Jis leidžia- 


*5 Ten pat, p. 92. 
* Deleuze G., Logigue du sens, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1969, p. 107. 


* Deleuzeo knyga Prasmės logika (Logigue du sens) prancūziškai pasirodė 1969-aisiais, tačiau į anglų kalbą 
išversta tik 1990-aisiais, o rusiškas leidimas išėjo 1998-aisiais. 


* Deleuze G., Logigue du sens, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1969, p. 101-114. 
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si įkalbamas atsitiktinai atklydusios į cukrainę mergaitės, vardu Ilona, ap- 
silankyti pas ją ir palaipsniui grimzta į vilionių žabangas. Jos namuose 
jam kelia nerimą vyriškis iš fotografijos. Pradžioje Ilona sako, kad tai jos 
tėvas, vėliau - kad autokatastrofoje žuvęs mylimasis. Novelė baigiasi labai 
netikėtai. 

Mantas Bacevičius tekste „Alaino Robbe-Grillet žaidimai labirinte“ šią 
Ivanauskaitės novelę lygina su rašytojo ir režisieriaus Robbeo-Grillet fil- 
mu „Palaipsninis slydimas į malonumą“ (Glissements progressifs du plaisir, 
1974): „Tiek filme, tiek novelėje gvildenama žmogaus tapatumo problema. 
Keliamas klausimas, kaip vieną asmenį paversti kitu? Kaip Kitą priversti 
tapti Kitu? Ar tai įmanoma? Atsakymas į šį klausimą teigiamas, tačiau tik 
su viena sąlyga - asmenys turi būti identiški kūnais. 

Filme advokatė savo išvaizda yra identiška nužudytajai Norai. Nuo pat 
pirmųjų akimirkų, kuomet ji pasirodo kaltinamosios kameroje, ši nepa- 
liaujamai apie tai kalba. Ji ne tik apie tai kalba, tačiau ir siekia, kad advo- 
katė taptų Nora: sušukuoja jos plaukus visiškai taip kaip Noros, aprengia 
Noros drabužiais ir t. t. Tačiau tikrasis advokatės virtimas Nora įvyksta 
tada, kai atkuriamas nusikaltimo veiksmas: advokatė pririšama prie lovos 
tokia pat poza kaip ir Nora ir galiausiai nužudoma. Būtent mirties akimir- 
ką viena asmenybė įgyja kitos tapatumą. 

J. Ivanauskaitės novelėje pagrindinis veikėjas priverstas nuolat keisti sa- 
vas tapatybes: vieną akimirką jis mylintis tėvas, kitą - mylimasis, trečią - 
brolis. O viskas prasideda gan mistiškai, kai prie kavinėje sėdinčio vyriškio 
prisėda mergina ir paprašo leisti jį mylėti, nes jis labai panašus į jos mirusį 
tėvą, ir, kad patvirtintų tuos žodžius, parodo nuotrauką: „Vyriškis fotogra- 
fijoje tikrai nepaprastai į mane panašus: liesu veidu primena kurtų veislės 
šunį, o ir kreivos šypsenėlės neatskirtumėt nuo manosios. Apžiūrinėjau fo- 
tografiją, lyg tai būtų mano paties atvaizdas.“*? Identiškumas su kito žmo- 
gaus atvaizdu priverčia pagrindinį novelės veikėją tapti tuo Kitu žmogumi. 
J. Ivanauskaitė lengvai žaidžia šia asmens tapatumo idėja. Novelės finalas 
dvelkiantis siurrealizmu ir stebina: „Aš pajutau, kad mažėju, o daiktai ap- 


* Ivanauskaitė J., „Labai nemalonus atsitikimas, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 134. 
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"linkui - skleidžiasi ir plečiasi tarsi milžiniškų tropikų augalai sulėtinto fl- 
mavimo juostoje. <...> Aš netapau Ilonos VAIKU. Aš pavirtau... to vyriškio 
FOTOGRAFIJA. Ilona pakėlė mane nuo lovos. Pajutau vėsų jos virpan- 
čių pirštų prisilietimą.““? Virtimas fotografija anaiptol neatitolina novelės 
nuo filmo, o tik dar labiau suartina, nes kuomet filme mirdama advokatė 
virsta Nora, ji tuo pat metu tampa dekoro elementu - manekenu. **' 

Žaismingu tonu rašytoja čia lyg valiūkiškai klausia: o ką, jei iš tiesų 
turėtume tokią galią neišleisti iš akių tų, kurie mums brangūs, o paversti 
juos atvaizdais ir tiesiog prilipdyti matomiausioje vietoje. Pavargstame į 
juos žiūrėti - tiesiog pakeičiame eksponatą. Taip kai kurie kolekcininkai 
laiko sudžiovintus drugelius. 

Novelėje istorija pasibaigia kiek juokingai. Visi tie realybės ir virtu- 
alybės žaidimai Pakalnučių metuose atrodo visai nekalti. Mirtis čia dar 
nėra tikra, ir net savižudybė atrodo kaip žavus prasimanymas. Kai jauna 
autorė literatūriškai vaizduotėje žaidžia įvairiais galimais realybės ir gali- 
mo pasaulio supynimo variantais, į jos akiratį neišvengiamai pakliūva ir 
du savižudžiai. Novelė apie juos pavadinta pasakomis - „Dvi pasakos apie 
savižudžius“. Čia Danguolės L. artėjimas link savižudybės beveik roman- 
tiškas. Ji gyveno stebuklo laukimu ir štai ją aplankė beveidis žmogus - ji 
suprato, kad tai jos Liūdesys. Kai po jo apsilankymo pažvelgė pro langą į 
naktį, kur švietė mėnuo, jos kambarys liko tuščias. Autorė nedetalizuoja, 
kas gi nutiko. Ji akina skaitytoją pabandyti pačiam kokį sykį mėnesieno- 
je, kukuojant gegutėms, obelų žiedlapiams byrant kartu su pirmąja kru- 
ša, paimti švelniai už rankos savo liūdesį ir pažvelgti jam į veidą. „Atsi- 
minsite - MĖNESIENOJE?! Gal tai padės jums iš ČIA ištrūkti“*?, - tarsi 
vaikišką burtų paslaptį sako novelės pasakotoja skaitytojui. Atrodytų, jai 
patinka žaisti tokius beveik mistinius žaidimus, neteikiant jiems egzis- 
tencinio svorio ir pernelyg nesureikšminant tokios vilionės grėsmės. Šį 
motyvą - savižudybės pagundos sąsają su mėnulio simbolika - rašytoja 
vėliau pakartos pjesėje „Nežaiskite su mėnuliu!“ 


90 Ten pat, p. 143. 
*! Bacevičius M., „Alaino Robbe-Grillet žaidimai labirinte“, Aplinkkeliai.lt, 2014 07 20. 


*? Ivanauskaitė J., „Dvi pasakos apie savižudžius“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 128. 
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Kita savižudžio istorija papasakota beveik juokaujant ir ironiškai. Pra- 
nas N. vaikšto Upynos pakrantėmis, svajodamas apie savo mirtį: kaip jis 
„kėpsos nedailia milžiniškos žuvies poza, stiklinėmis akimis spoksoda- 
mas į dangų , kaip žmonės nulenks galvą prieš jį, „drįsusį atverti žydras 
ATSARGINIO IŠĖJIMO duris pilkoje mūsų gyvenimo sienoje!“*3 Tačiau 
naktį vaikščiodamas po kapines ir žvalgydamasis į mirusiųjų nuotraukas 
Pranas N. staiga suprato vos nepadaręs klaidos - išėjo nepalikęs nė vienos 
savo nuotraukos, nė vieno atvaizdo, kuriuo galėtų gėrėtis kiti, eidami pas- 
kui jį. Todėl atidėjo savo sumanymą ir ėmė laukti ryto: „Atsirėmęs drėgno 
medžio kamieno, apglėbęs rankomis kelius, panarinęs galvą, užsnūdo ne- 
lyginant didelis negražus beuodegis paukštis.“** Kitą rytą jis puolė bėgioti 
po fotoateljė ir dauginti savo nuotraukas. Plušo tol, kol vieną dieną staiga 
suprato: tegul kiti naudojasi ta privilegija - išeiti pro atsargines duris. O jis 
nubaus juos visus tiesiog gyvendamas. Deja, rašytoja nebeleido jam pasi- 
mėgauti tokia paprasta, nors ir banalia, išeitimi. Ji užbaigė jo sumanymą: 
kažkodėl tarsi paukščiui staiga užsidegė rankos, jis pavirto daugybe Pra- 
nų - liepsnojančiais drugeliais. Labai romantiška ir netikėta istorijos ato- 
mazga. Pirštųsi moralas, kad su mintimis apie savižudybę geriau nežaisti, 
tik nepanašu, kad Jurgai rūpėtų moralas. Tiesiog yra tokia trapi žmogiš- 
kųjų būtybių rūšis, kuriai lemta tapti drugiais. Ir net jeigu jie apsigalvoja, 
už juos nusprendžia lemtis. Prano N. numanomi galimi savinaikos moty- 
vai gana nykoki - jis tarsi nori kažką nubausti ar savo veiksmu padaryti 
neišdildomą įspūdį. 

Čia sunku neįžvelgti paralelių su Salvadoro Dali paveikslu „Deganti 
žirafa“. Juk Pranui taip pat tarsi paukščiui užsidega rankos ir jis pavirsta 
liepsnojančiais drugeliais. Kita vertus, kyla asociacija su Tarkovskio filmų 
degančiais simboliais. 

Ar galėjo inovatyvi siurrealistinė Ivanauskaitės proza prasiskverbti į 
tuometinių skaitytojų sąmonę nesukeldama jokio susierzinimo ir skep- 
sio? Tikrai negalėjo. Ligi tol lietuvių literatūra buvo labiau agrarinė, socio- 


*> Ten pat, p. 113-114. 
** Ten pat, p. 116. 
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logizuota arba psichologizuota. Siurrealistinių Pakalnučių metų recepcija 
reikalavo intelektualios vaizduotės. Tarkovskis po filmo „Veidrodis“ pa- 
sirodymo yra gavęs įvairiausių laiškų, pavyzdžiui: „Kokia banalybė, koks 
niekalas! Fui, kaip bjauru! Ir taip - manau, kad jūsų filmas - tuščias šūvis. 
Žiūrovo jis nepasiekė, tai svarbiausia.““* Saulius Šaltenis, 1985 metais ap- 
tardamas prozos debiutus „Pergalėje“, Pakalnučių metų herojus apibūdi- 
na daug švelniau: „<...> lyg kokie ypatingos veislės sutvėrimai žaidžia ir 
žaidžia keistus žaidimus... tarytum paniškai būtų bijoma verkt ar juoktis, 
džiaugtis ar kentėt dėl savo paties ir artimųjų netobulumo.“ *** Dar paprie- 
kaištauja, kad niekas tiems herojams šonkaulių nelamdo ir duona kas- 
dieninė jiems nesvarbi. Šaltenis Jurgos debiutą laiko talentinga pradžia ir 
pristato kaip gerą naujieną: „Jos novelės atrodo lyg kokie egzotiški tolimų 
kraštų paukšteliai - kolibriai ar papūgėlės, netikėtai suplazdėję virš mūsų 
pilkų dirvonėlių. Kai taip pasiilgstam ryškesnių spalvų, kai net šiferį sten- 
giamės dažyti raudonai, tai tokie ryškiaspalviai paukšteliai patraukia akį, 
kartu priversdami pasikasyti pakaušį: gal ir galima būtų juos palengva už- 
grūdinti, nors mūsų šiaurietiškas klimatas ne jų lepiems organizmams?" 
Kritikas primygtinai reikalauja, kad herojai sugrįžtų į realų pasaulį, prašo 
paprastumo, nepastebi, kad Jurga savo novelėse sąmoningai kuria siurre- 
alų pasaulį. Kritikas priekaištauja, kad herojai nuobodūs, tokie nei „gimi- 
nės, nei sielos broliai“. Maža to, rašytojas ir pačią autorę ima traktuoti kaip 
personažą - atsainiai paskelbia jai diagnozę: drovumas, nevisavertiškumo 
kompleksas, - nors jis ne psichoterapeutas ir Ivanauskaitė nesiprašė pas jį 
konsultacijon. 

Jurga reaguoja jautriai, ją tai žeidžia. Jaučia, kad jos kūryba traktuoja- 
ma nerimtai, be to, viešai aptariami jos asmens bruožai. Ji teisinasi, tarsi 
būtų kalta, sako: „Pakalnučių metai - visai praeitas etapas. Noveles rašiau, 
kai man buvo aštuoniolika.“ O juk šios novelės - vienas įdomiausių ir 
novatoriškiausių eksperimentų, suartinančių jos kūrybą su Borgeso Fikci- 


*> TapkoBckuū A., Audpeū Tapko6sckuū: apxusb, O0KYMeHMDI, 80ChOMUHaHUA, CocTaBWN1a II. Bonkosa, 
MocksBa: IlonkoBa, 3KcMO-npecc, 2002, c. 99. 
“6 Šaltenis S., „Viltys ir nusivylimai: apie 1985 m. prozos debiutus“, Pergalė, 1986, Nr. 1, p. 139. 


*7 Ten pat. 
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jų atmosfera. Rašytoja jaučiasi nesuprasta, bando pasiaiškinti, sako: „Bet 
rašiusieji apie Pakalnutes tiesiog jų nesuprato. Dauguma rašė ne apie kny- 
g3, 0 apie... net nežinau ką. Panašiai atsitiko ir dabar, kai „Literatūroje ir 
mene“ buvo išspausdintas „Paskutinis traukinys , o vėliau ten pat aptartas 
A. Bučio. Juk nesuprato novelės kritikas! Ji apie vienatvę, ir tiek - ne apie 
narkomaniją. Ir apie tai, kad gyvas žmogus gali būti jau miręs (tai tokia 
sena situacija literatūroje). Kritikas pats puola už „madingą“ narkomani- 
jos temą, pats ant jos ir užkimba. Bijau, man prisegs etiketę, kad rašau tik 
apie narkomanus...“*98 

Neprisegė. Atsirado ir tokių kritikų, kurie suprato pagrindines Iva- 
nauskaitės kūrybos trajektorijas. Knygoje XX amžiaus literatūra Vytautas 
Kubilius pamini ir Jurgos Ivanauskaitės rinkinį Pakalnučių metai, pastebi, 
kad ji išreiškia „atominės eros vaikų netikėjimą bet kokiais pozityviais ide- 
alais ir apokaliptinę neviltį . Kritikas pastebi ir kitus jos kūrinius - roma- 
nus Mėnulio vaikai, Ragana ir lietus - ir pavadina ją „intensyvios dvasinės 
energijos rašytoja“: „Lengvai ir greitai kurdama (rašyti - džiaugsmas ir 
malonumas), savo pjese „Nežaiskite su mėnuliu!“ (1987), apsakymų kny- 
ga Kaip užsiauginti baimę (1989) ir trimis romanais iškilo kaip naujosios 
feministinės literatūros kūrėja, ginanti emocinės prigimties teises kom- 
piuterizuotoje civilizacijoje, ardanti katalikiškos visuomenės moralinius 
tabu ir desperatiškai ieškanti aukščiausios tiesos (išvyka į Indiją pas Dalai 
Lamą).'*? 

Kita vertus, Jurga sulaukia ir tikrų Pakalnučių metų gerbėjų (kaip, beje, 
ir Tarkovskis - „Veidrodžio'). Režisierius Oskaras Koršunovas pasakoja: 
„Aš labai gerai prisimenu momentą, kai išėjo Pakalnučių metai. Va, šian- 
dien, eidamas alėja į repeticiją iš savo tėvų namų Žirmūnuose, prisiminiau 
tą įspūdį, tuos pokyčius, kurie prasidėjo po Pakalnučių metų pasirodymo. 
Tai iš tiesų buvo kažkoks sunkiai nupasakojamas įvykis. Laike jau tvyrojo 
laisvė. Nauji personažai - Godo ir kiti - dar mums, lietuviams, nepažįsta- 
mi... Nelabai ir žinojome, kas tasai Godo, dar nebuvome arčiau susipažinę 


** Tirvaitė L., „Teatras - mano realybė“, Komjaunimo tiesa, 1987 03 27, p. 3. 


** Kubilius V., XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996, p. 654-655. 
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nei su Samueliu Beckettu, nei apskritai su pasauline dramaturgija. Tačiau 
tos užgintos temos, jų dvasia jau gyvavo literatūroje ir tarp mūsų. Pakal- 
nučių metai man buvo durys į laisvę.“**? Giedrė Kazlauskaitė prisimena, 
kad Jurgos Ivanauskaitės vardas jos paauglystėje reiškė gerą knyginį skonį, 
taurią protesto laikyseną, tuo metu madingus ezoterinius interesus, as- 
menybės laisvę ir savotišką nihilizmo legitimaciją: „Nes ji rašė apie mus, 
Čiurlionkės pankus ir Jaunimo sodo jugendą - ar bent mums taip atrodė. 
Tapatinomės su Mėnulio vaikais, ėjom žiūrėti jos pieštų mandalų Mažvy- 
do bibliotekoje, o frazė „Blogas žmogus yra laisvas žmogus“ įėjo į daugelio 
mūsų jaunystės manifestus.'*?! 


** Koršunovas O., „Mūsų savijauta meno pasaulyje panaši“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė 
D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 498. 


*! Kazlauskaitė G., „Šventusi gyvenimą“: [in memoriam], Šiaurės Atėnai, 2007 02 24, p. 2. 
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Apsakymo „Užsidegusi vasara“ iš knygos Kaip užsiauginti baimę siužeto 
intriga sukasi apie neįprastą organinio kūno gebėjimą užsidegti. Ir ne nuo 
liepsnos - o nuo paslaptingo skysčio, kuriuo apsipurškia poilsiaujantys 
pajūryje draugai, tuščiame pliaže išsitraukę iš jūros paslaptingą dėžutę. Po 
kurio laiko jie ima liepsnoti mėlyna liepsna. Pirma užsidega šuo Šiurkė, 
tada Raimos galva. Šiurkė dingsta, jos vietoje ant kilimėlio lieka tik sto- 
ras pilkai žalių nuosėdų sluoksnis. Skaitytojas jau ima įtarti kažką negera, 
artėjančią grėsmę, tačiau veikiantys asmenys linksminasi, plepa ir dar ne- 
jaučia pavojaus. Kai pradeda merdėti deganti Raima, pasakotojas palieka 
ją vieną, išeina į gatvę, bandydamas išvengti bet kokių minčių apie mirtį. 
Ir tada jo akyse ima šmėkščioti mėlynos liepsnelės. Galiausiai liepsna ima 
įgauti apokaliptinį pobūdį - išnešiojami sudegusiųjų pelenai uždega vis- 
ką, prie ko prisiliečia. „Šaltoji liepsna palengva apima VISA, KAS GYVA: 
žolę, medžius, vabalus, paukščius, žuvis, gyvulius, žmones, sako, keliose 
vietose dega net jūra. Dabar praūžė staigi liūtis, bijoma, kad po jos liepsna 
dar labiau įsisiautės.“**? 

Jei Pakalnučių metuose vyrauja žaismingas magritiškas siurrealiz- 
mo stilius (išskyrus pačią novelę „Pakalnučių metai“, kur žaismė siejasi 
su apokaliptiškumu), tai apsakymų rinkinyje Kaip užsiauginti baimę jau 
vyrauja boschiškos apokaliptinės, nieko gera nežadančios nuotaikos. Tik 
vienas apsakymas „Joninės“ dar tiktų prie Pakalnučių mety, nes tai, kas 
jame vyksta, nevirsta egzistenciniu siaubu, o lieka nors ir nelengvu, bet vis 
dėlto pakeliamu išbandymu, todėl - įdomiu nuotykiu. Pasakotojas keliau- 


*2 Ivanauskaitė J., „Užsidegusi vasara, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 128. 
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ja su draugais. Jiems sugriuvus į pakelės žolę, žolynai kaipmat susiglaudė 
virš galvų - „lyg būtume panėrę į vandenį *?. Pasakotojas atsiskiria nuo 
visų ir užsuka į netoliese dūlančius griuvėsius. Čia tikrovė ima dvejintis tarsi 
nepavykusioje fotografijoje, kur vienas kadras uždengia kitą. Jis pastebi dvi 
mergaites, kurios akivaizdžiai jo nemato. Supratęs, kad yra nematomas, jis 
sekioja joms iš paskos, suvokia, kad jos čia atsidūrė iš praeities. Bando susi- 
gaudyti, iš kokio laiko. Paaiškėja - iš XX amžiaus pradžios. Joninių vakaras, 
galioja visokie burtai, viena iš mergaičių nusiima nuo galvos vainiką ir iš- 
traukia trylika žolynų. Mergaitė staiga pamato pasakotoją, jų akys susitinka: 
„Mergaitė tikriausiai nesuprato žiūrinti į ateitį. Vyliausi, gal ji tokia naivi 
ir tikinti, kad priskirs visą šį košmarišką vaizdą Joninių nakties kerams... 
Ji tyliai suvaitojo ir apalpo.'“?* Pasakotojas nepanoro akis į akį susitikti su 
mergaite, jos gaivinti ir aiškinti, kaip čia atsidūręs. Suprato, kad jos švariame 
pasaulyje jis bus it nelauktas juodasis Apokalipsės raitelis. 

Rašytoja per šio veikėjo apmąstymus išsako savo vertybines nuostatas: 
praėjusio laiko žmonės buvę švaresni, tikresni, jų akyse galėjai išskaityti 
neblėstantį tikėjimą ir viltį. Jie dar tikėjo išsigelbėjimo galia, lyg Tarkovskio 
personažai. „Atrodė, kad visi tie žmonės stovėdavo ne prieš fotoobjekty- 
vą, o prieš kokį nors orakulą, didžiu balsu bylojantį apie ranka pasiekiamą 
pažadėtąją žemę *“", - sako pasakotojas. Savo amžininkų nuotraukose šio 
tikėjimo jis nebemato: „<...> aš matau atbukimą, abejingumą, abuojumą, 
nykiausią nuovargį arba - neviltį. Ir štai toji neviltis staiga apima mane 
lyg gaivališka liepsna benzinu sulaistytą kūną, štai ji godžiai šokčioja nuo 
daikto prie daikto, ir viskas, visut viskas tampa lyg neginčijamais bepras- 
mybės, visiško absurdo, totalinės nevilties įrodymais <...>, aš pats, kreivai 
atsispindintis aptaškytame lango stikle, toks vienišas, purvinas, apdaužy- 
tas, susikruvinęs, niekam, net pats sau, nereikalingas...“*** 

Knygoje Kaip užsiauginti baimę žaidimas su negalima galimybe išlieka, 
bet negalimybė tampa dar vienais grėsmę ir net siaubą keliančiais jaunų 


** Ivanauskaitė J., „Joninės“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 80. 
*4 Ten pat, p. 86. 
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Ten pat, p. 88. 
** Ten pat, p. 88-89. 
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veikėjų tykančiais spąstais. Novelėje „Raudona suknelė tokiais spąstais 
jaunoms aktorėms tampa raudona suknelė - sunaikinanti jas tarsi lieps- 
na apsakyme „Užsidegusi vasara“. Ta suknelė - iš antikvariato. Herojai su 
užsidegimu kalba apie tai, kokie įvykiai kadaise vyko jų gyvenamoje er- 
dvėje - Vilniaus mieste. Tačiau praeitis įsibrauna į dabarties laiką ne kaip 
romantiška reminiscencija, o kaip naikinantis paveldas. 

Sartreo romane Šleikštulys pagrindinis veikėjas Antuanas Rokante- 
nas ima jausti augantį metafizinio nerimo jausmą - kaip šleikštulį. Dėl 
šio jausmo viskas aplinkui jam pamažu pradeda atrodyti netikra. Pa- 
saulis - tik kartoninė dekoracija, kurią bet kada galima pakeisti. Baimę 
kelia mintis, kad nutikti gali bet kas, absoliučiai viskas. Visa yra labai 
trapu. „Ko gero, pasaulis išlieka toks pat tik iš tingumo, - mąstė Rokan- 
tenas. - Šiandien atrodė, kad jis nori keistis. Todėl bet kas, bet kas galėjo 
įvykti.“597 

Sartreo romano pagrindinis herojus galimą apokaliptinę nemotyvuoto 
pasaulio virsmo situaciją tik įsisąmonina kaip galimybę, o Ivanauskaitės 
novelėse ji tampa jaunųjų herojų realybe. Novelėje „Paskutinis traukinys“ 
pagrindinis herojus Martynas jaučiasi miręs. Supanti realybė jam kelia 
panašų pasišlykštėjimą kaip Rokantenui: „Išėjęs į lauką, nepajuto jokio 
palengvėjimo. Naktis buvo šilta ir alsi, kaip pietuose. Atrodė, kad dvo- 
kiantis tirštas oras gličiomis plėvėmis veliasi aplink rankas, limpa prie 
veido, dusindamas užkemša nosį ir gerklę. Martynas kelissyk atsikrenkštė 
ir nusispjovė, tiesiog stebėdamasis, kodėl seilės nepakimba tamsiame ore, 
o tekšteli ant garuojančio asfalto.“*98 Martyno vienatvė, kitaip nei Rokan- 
teno, nėra savo noru pasirinkta. Kaip ne savo noru pasirinkta ir Eugėneo 
Ionesco vienišiaus - likiminė - vienatvė („Sveiko proto likučiai man sakė, 
jog nesu vienintelis. Kiti irgi buvo „aš“, visai kaip aš, tebekuždėjo pro- 
tas, kurį stengiausi nuslopinti. Kai jaučiuosi vienišas, vienišas kosmoso 
atžvilgiu, lyg pats būčiau savęs kūrėjas, savo paties dievas, šmėklų valdo- 
vas, tuomet jaučiuosi toli nuo pavojų.““?). Ir ne iš irzlumo, nepakantumo 


*7 Sartre J.-P., Šleikštulys, iš prancūzų k. vertė A. Kiliesaitė, Vilnius: Vaga, 2002, p. 93. 
** Ivanauskaitė J., „Paskutinis traukinys“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 69. 
** Ionesco E., Vienišius, iš prancūzų k. vertė V. Gylikienė, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 47. 
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žmonėms ji kyla, kaip Augusto Strindbergo vienišių („Galų gale pats sau 
vienas esi ponas. Niekieno mintys nekontroliuoja mano minčių, niekie- 
no nuomonė, užgaidos neslegia manęs. Siela vėl pradeda klestėti, atgavusi 
laisvę, jauti neregėtą vidinę ramybę ir tylų džiaugsmą, tikrumą ir atsako- 
mybę už save. *!?). Martyno vienatvė - daug gilesnė ir juodesnė nei jau 
minėtų literatūrinių personažų. „Praėjus vaikystei, Martynas pasijuto lyg 
vanduo ąsotyje, iš kurio išėmė nužydėjusias gėles. Jis prarado skaidrumą, 
drumstėsi, švinko. Martynui atrodė, kad aplinkiniai užuodžia iš jo sklin- 
dantį užsistovėjusio, pūvančio vandens dvoką ir suka nuo jo veidus, trau- 
kiasi, bėga. Gal tai ir buvo mirties kvapas, daręs jį svetimą žmonėms, nors 
pats savo vienatvę laikė savanoriška ir verta pasigėrėjimo.“ Jam patiko ste- 
bėti žmones, jis kolekcionavo įspūdžius. „Bet, nepaisant visų pastangų, 
gyvenimas ėjo pro šalį jo nė nepaliesdamas, tesukeldamas amžiną prara- 
dimo liūdesį.'*!!' Martyno apokalipsė ta, kad jam nepavyksta prasiveržti į 
realybę, nepavyksta susilieti su dabartimi. Jo nėra niekur - nei praeityje, 
nei dabartyje, nei ateityje. Jis jaučiasi likimiškai iškritęs iš laiko. 

Baimė - nuolatinė ankstyvųjų rašytojos romanų herojų jausena. Baimės 
šaltiniai gali būti labai įvairūs. Ne tik Ivanauskaitės personažai yra smel- 
kiami baimės. Jeanas-Paulis Sartreas veikale Būtis ir nebūtis yra pasakęs: 
„Žmogus - tai baimė.“ Rašytojos mylimas bitlų lyderis Johnas Lennonas 
nuo baimių gydėsi riksmo terapija. Panašiai Ivanauskaitės romane Agnijos 
magija magijos mokytoja Vilija mėgina gydyti Agniją - riksmu. Ji atsiveda 
Agniją prie Lukiškių aikštės ir sako: „Štai, mes dabar čia, priešais Lukiškių 
aikštę, atsistosim, ir tu garsiai suriksi. Kiek tik turi jėgų ir kvapo. Kuo ilgiau 
rėksi, tuo geriau. Riksmas išlaisvina ypatingas Žmogaus jėgas.“*!* 

Lennonas vėliau reflektavo šią patirtį: „Ierapija priverčia tave įsisąmo- 
ninti kiekvieną gyvenimo akimirką, kiekvieną aspektą. Žiauru, kai staiga 
suvoki, kad baimė, nuo kurios naktį prabundi smarkiai besidaužančia šir- 
dimi, yra ne pasiųsta kažkieno iš dangaus, o tavo paties dalis. Ji - išdava to, 
ką su tavimi padarė tėvai ir aplinkinis pasaulis. Kai aš tai suvokiau, viskas 


*10 Strindbergas A., Pamišėlio išpažintis. Vienišas, iš švedų k. vertė E. Stravinskienė, Vilnius: Vaga, 1992, p. 259. 
*!! Ivanauskaitė J., „Paskutinis traukinys“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 74. 
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pasidarė aišku. Terapija mane išgelbėjo nuo viso šito religinio mėšlo. <...> 
Dauguma žmonių savo baimes slopina Dievo baime arba masturbacija, 
arba svajodami apie kokią sėkmę. Terapija - tai lyg kokia pamažu vykstan- 
ti LSD „kelionė“ po tavo kūną. Sunku apie tai kalbėti, nes iš pradžių per- 
sekioja jausmas, kad aš pats esu baimė, ir tai atrodo lyg kokia beprotystė. 
Tačiau baimę dabar suprantu visiškai kitaip, nes pats savo kūnu patyriau 
visas jos formas. Tai atrodė taip, lyg nusimautum pirštinę ir pirmą kartą 
paliestum savo odą.“?? Ši citata iš 2000-aisiais lietuviškai pasirodžiusios 
knygos apie Lennoną, ji iki šiol guli Jurgos knygų lentynoje. Lennono žo- 
džiai galėtų būti apie ją pačią, apie tą baimės kelią, kurį teko nueiti ir jai, ir 
jos herojams. Audrius Beinorius prisimena: „Bene apie 2000-uosius Jurga 
ėmė lankytis pas psichoanalitiką. Esame su ja apie tai truputį kalbėję — 
sakė, kad išgyvena kažkokią asmeninę krizę.“*"“ 

Ivanauskaitės personažai nėra Camus absurdo herojai, kurie, kaip Ca- 
mus aprašytas mitinis herojus Sizifas, maištauja - meta absurdui iššūkį, 
siekdami su juo nesusitapatinti. Rašytojos herojai silpni - jie palūžta po 
absurdo našta, susitapatindami su savo baimėmis. 

Apokaliptines jausenas gali gimdyti vienišo vaiko naktyje vaizduotės 
sužadintos baimės. Novelės „Kaip užsiauginti baimę“ (1987) pagrindinė 
veikėja Kamilė - dar maža mergaitė, kurią miegančią kuriam laikui - vie- 
nai nakčiai - paliko mama, išėjo su meilužiu. Naktis pilna gąsdinančių 
garsų. Mergaitė iš paskutiniųjų bandė save raminti, „bet iš baimės pradėjo 
pasiutusiai daužytis širdis ir mausti duobutę po šonkauliais. Užsimerkus, 
kad nematytų Kažko, atsispindinčio veidrodyje, ji giliai įkvėpė ir ėmė skai- 
čiuoti iki dešimties, nes kartą girdėjo tetą Nijolę aiškinant, kad tai ramina. 
Bet Kažkas taip įdėmiai spoksojo Kamilei į pakaušį, kad ji, tarsi už virvu- 
tės traukiama, atsistojo ir, apvertusi kėdę, atsisuko. Kažkas, didumo sulig 
šikšnosparniu, purptelėjo į koridorių ?"?. Galiausiai įsižiūrėjusi Kamilė 


35 Woodall J., John Lennon, Yoko Ono: dvi maištingos sielos - viena poplegenda, iš vokiečių k. vertė R. Augys, 
Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 119. 


*4 Beinorius A., „Dvasinės piligrimystės keliais“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, 
Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 138. 


*!* Ivanauskaitė J., „Kaip užsiauginti baimę“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 15. 
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suprato, kad tas Kažkas - tai juodi paukščiai žaliomis spinduliuojančio- 
mis akimis ir plėšriais geltonais snapais. Iš kur tie paukščiai - iš Kamilės 
vaizduotės ar iš rašytojos sukurtos pasakojimo realybės? Bet kuriuo atveju 
šie nieko gera nelemiantys paukščiai išpranašavo blogą Žinią: mergaitės 
pasaulis ėmė byrėti - vaiko vaizduotė gimdė vis naujas ir naujas pabaisas. 
Bet kuris prisiminimas naikino įprastas pasaulio formas. Juodieji rugiai 
pradėjo tįsti, virsti medžiais, jie prakirto kambario sienas. Mergaitė ne- 
atsilaiko prieš šią vaizduotėje vykstančią siaubo orgiją, kai visas pasaulis 
praranda įprastas formas. Viskas šioje istorijoje ima priminti siaubo fll- 
mą, ji neturi laimingo finalo. Novelės pabaigoje Kamilė paliekama viena - 
mama negrįžta, niekas neateina ir neišgelbsti mergaitės nuo vis augančio 
siaubo - neįprasmina jos kančios. Rašytoja kuria erdvę be utopijos zonos. 
Ji nesiūlo skaitytojui lengvos paguodos. Tai tarsi istorijos be pabaigos. Pa- 
našiai apie režisieriaus Michaelio Hanekes refleksyvųjį filmą „Vilko me- 
tas“ rašė Nerijus Milerius: jis „steigia pasaulio pabaigos kiną be fiksuotos 
pabaigos *!*. Taip, anot Mileriaus, sekant Giorgio Agambeno konceptais, 
struktūruojasi mesianistinis laikas, iškrentantis iš nuoseklios laiko sekos. 
Viktorija Daujotytė kažkada įžvelgė artumą tarp šio Jurgos apsakymo ir 
Šatrijos Raganos „Irkos tragedijos“?! 

Visos šio rinkinio novelės neturi laimingo finalo. Jos nesiekia išblaškyti 
skaitytojo ar jį pralinksminti. Novelės „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“ 
(1987) pagrindinė veikėja Elvyra stingsta nuo mirties ir narkotikų baimės. 
Prie mirties artinasi Elvyros senolis. Skaitytojas nesužino, ar jis bijo mir- 
ties, gal reaguoja ramiai, kaip ir dera senoliui, bet galima jo mirties baime 
persiima Elvyra. Sėdėdama prie mirštančiojo lovos, ji „lyg užhipnotizuota 
klausėsi senolio alsavimo: achchaa, achchaa, achchaa - ir pajuto, kaip pa- 
lata, ligoninės pastatas, miestas, visas pasaulis sūpuojasi šiuo ritmu, tarsi 
laivas per štormą: aachchaa, aachchaa, aachchaa...“*!š Ji paniškai bijojo ne 


** Milerius N., Apokalipsė kine: filosofinės prielaidos, Vilnius: VU leidykla, 2013, p. 222. 
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Daujotytė V., „Kitas atskaitos taškas, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė A. Andri- 
jauskas, Vilnius: KFMI leidykla, p. 112. 


*! Ivanauskaitė J., „Aš mirštu, tu miršti, jis (ji) miršta“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, 
p. 49. 
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tik mirties, bet ir to, kas jau įvyko: fizinės savo priklausomybės nuo nar- 
kotikų. Būtent narkotikai veda į tai, ko ji labiausiai bijo, ir artina ją prie 
susinaikinimo. Atrodytų, turėtų kas nors įvykti, kad Elvyra išsigelbėtų, 
bet apokaliptinės Elvyros jausenos tik stiprėja. Ji desperatiškai svaičioja, 
kad pasaulyje vis daugiau ir daugiau mirties, nes vis daugėja ir daugėja 
mirusiųjų. Jų - daugiau nei gyvųjų, net kyla pavojus, kad gyviesiems greit 
nebeužteks nei maisto, nei vandens, nei oro. Kas turėtų išgelbėti Elvyrą? 
Jos pasaulyje mesijas nepasirodo. Nuo brolio savo artėjančią pražūtį ji sle- 
pia, o narkotikų tiekėjas Aivaras laksto po jos namus pasišokinėdamas ir 
dainuodamas lyg operetės, o iš tikro - mirties miuziklo personažas. Elvy- 
ra miršta perdozavusi narkotikų. O galėjo tapti puikia rašytoja, nes pats 
didžiausias džiaugsmas gyvenime jai buvo rašymas: „Galima sakyti - ra- 
šymas ir buvo tikrasis jos gyvenimas, TEN ji galėjo daryti viską, sąmo- 
ningai rinkdamasi netikėčiausias veiksmo vietas, į kurias žinojo niekada 
nepakliūsianti. Sugrąžinta iš TEN, ji jausdavosi nejaukiai, it pažadintas 
lunatikas.'*? 

Numanoma novelės potekstė: išsigelbėjimas slypi nebent viduje, nėra 
ko tikėtis paguodos ir palaikymo iš išorės. Panirti į save ir visai nematyti 
savęs iš šalies, nemąstyti apie savo netinkamumą pasauliui, tiesiog mė- 
gautis vidinio gyvenimo teikiamais džiaugsmais - toks galėtų būti tera- 
pinis patarimas Elvyrai. Tačiau ji, nors ir didelio kūno, o galbūt kaip tik 
dėl to - trapi ir silpna. Ji palūžta nuo savo vidinių baimių kaip ir Kamilė. 
Akivaizdu, kad rašytojos Ivanauskaitės simpatijos - šių silpnų, palūžusių, 
baimės slegiamų herojų pusėje. Jos veikėjai - lyg Dostojevskio aprašyti 
„pažemintieji ir nuskriaustieji . Rašytoja kuria personažus, su kuriais ta- 
patintis skausminga. Juos norisi užjausti. Tai antipopulistinė literatūra. 
Joje nėra hepiendo ir nugalėtojų. 

Labai iškalbingas senolio, kaip personažo, įvedimas į siužetą. Senolis, 
mirus žmonai Angelei, „užsidaręs visas langines, užsirakinęs ir užrėmęs 
duris, padegė savo namelį, bobulės garbei apsodintą bajorėmis, jurginais, 
medetkomis, nasturtomis. Namelis supleškėjo ligi pamatų, o senolį, vi- 


8 Ten pat, p. 25. 
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siškai sveiką, net sąmonės nepraradusį, kaimynams pavyko išgelbėti. Na- 
melis supleškėjo ligi pamatų, tačiau senolis, rodos, to nė nepastebėjo, lyg 
niekada jokio namelio nė būti nebuvo, tik vis vaitojo ir vaitojo: „Sudegė, 
sudegė vienintelis gėlių darželis visam Komių krašte, mano Angelės dar- 
želis sudegė... “7? 

Novelė parašyta 1987-aisiais. Metais anksčiau, 1986-aisiais, Tarkovs- 
kis sukuria „Aukojimą“. Pagrindinis veikėjas Aleksandras (akt. Erlandas 
Josephsonas) duoda įžadus atsisakyti visko, kas jam brangiausia: sūnaus, 
namų, kalbos - kad tik išgelbėtų pasaulį nuo chaoso ir apokalipsės. Filmo 
pabaigoje Aleksandras padega savo namus. Galiausiai jo pasiimti atvyksta 
psichiatrijos ligoninės ekipažas. Ar apokalipsės grėsmė buvo reali, ar tik 
Aleksandro galvoje? Bet kuriuo atveju filmas pasibaigia nuojauta, kad šis 
pasaulis vis dėlto bus išgelbėtas. Elvyros senolis taip pat pakliūva į psichi- 
atrijos ligoninę, bet namų padegimas anūkui kelia tik juoką. Pasaulis šių 
padegėjų negali suprasti. Elvyros senolis tiesiog norėjo kartu su viskuo, ką 
turėjo brangiausia, iškeliauti į geresnį pasaulį, nepalikdamas jokių pėdsa- 
kų. Tarkovskio filmo Aleksandras siekė paaukoti save, kad išgelbėtų visą 
pasaulį. Ne apokalipsės angelas užkuria ugnį - jie patys. „Ugnelė šventa, 
oi kokia šventa...“ - vis kalba Elvyros senolis. Kaip atskirti tikrąjį gelbėtoją 
nuo padegėjo? 

Apsakyme „Kas atsitiko Monikai“ (1987) pagrindinė veikėja Monika 
jau mirusi, ką tik palaidota. Ji mato, kaip užklydusios vargetos apiplėšinė- 
ja jos kapą - vagia gėles. Pasakoti iš mirusio veikėjo perspektyvos mėgo 
Ričardas Gavelis. Taip struktūruojamas veiksmas jo romane Jauno žmo- 
gaus memuarai. Tai postapokaliptinė literatūra. Tokiuose pasakojimuose 
apokalipsė jau yra įvykusi - pasaulis jau užgesęs, išsigelbėjimo net nelau- 
kiama, todėl sugrįžimas atgal atrodo lyg leidimasis į požemio karalystę. 
Dar būdama gyva Monika svajojo tapti režisiere, kūrė vaizduotėje siaubo 
filmus. Jos filmuose turėjo būti gausu apokalipsės vaizdų - skendimo ir 
liepsnų. Kai sprogus benzino bakui užsiliepsnojo pragariškai graži lieps- 
na, ji pastebėjo, „kad liepsna anaiptol nėra bežadė, o skleidžianti šiurpų ir 


20 Ten pat, p. 41. 
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didingą lyg sakralinis tibetiečių giedojimas gaudesį **!. 1987-ieji. Iki Iva- 
nauskaitės kelionės Tibeto link dar likę šešeri metai, bet tibetiečių giedo- 
jimas jau gaudžia rašytojos sukurtame įvaizdyje - ugnyje. Visas pasaulis 
užsidega šalta liepsna ir jau minėtoje novelėje „Užsidegusi vasara“. 

Sprogimu ir liepsna baigiasi Jurgos mėgto ispanų režisieriaus siurre- 
alisto Bufuelio filmas „Tas niūrus geismo objektas“ (1977). Čia net lieka 
neaišku, ar abu pagrindiniai herojai žūsta, ar lieka gyvi. Tarkovskio filme 
„Nostalgija“ (1983) šventasis beprotis Domeniko (jį, kaip ir Aleksandrą 
„Aukojime“, vaidina Josephsonas), trokšdamas išgelbėti pasaulį, suside- 
gina, o jam paralelus herojus Gorčakovas (akt. Olegas Jankovskis) bando 
pernešti degančią žvakę per baseiną. „Staiga driokstelėjo sprogimas. Ai- 
das nusirito įmirkusiais laukais. Ugnis akimirksniu apėmė visą automo- 
bilį. Milžiniška liepsna skleidė gūdų ūžesį. Vienkiemyje lojo šunys. Dulkė 
lietus. Švito...“?2 - tokiu apokaliptiniu vaizdu baigs Ivanauskaitė romaną 
Ragana ir lietus. Neabejotina, kad jai, kaip ir Tarkovskiui, liepsna turi ne 
tik naikinimo, bet ir sakralinę prasmę. 

Įsimintinas yra vargonininkės Jolantos Antanaitienės pasakojimas: 
„Vieną sykį, važiuodamos Tėvelio Paberžės link, kairėje kelio pusėje išvy- 
dome degantį lauką. Buvo tekę regėti panašių laukų, bet šis - ypatingas: 
be galo didelis, bekraštis, juodi dūmai temdė dangų. Pereiti buvo likę tik 
sios į reginį, tas vaizdas mus prikaustė. Tai buvo tarsi Apokalipsės reginys. 
Jurga išlipo iš mašinos ir tylėdama, bet drąsiai ir išdidžiai nuėjo tiesiai į 
ugnį. Laukas ją tarsi įtraukė į save. Kurį laiką Jurgos siluetą dar regėjau, 
bet ji ėjo vis tolyn ir gilyn, lengvai laviruodama tarp ugnies stulpų. Ėjo tol, 
kol jos siluetas dingo ir liko tik ugnis ir aukštyn kylantys juodi debesys. 
Niekada nebūčiau drįsusi pereiti tokiu lauku pati. Neišdrįsau netgi sėkti 
jai iš paskos. Jurga - perėjo...“?23 

Jurgos knygų lentynoje guli Filosofijos istorijos chrestomatija, skirta 


*! Ivanauskaitė J., „Kas atsitiko Monikai“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 147. 
*? Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 255. 


*2 Antanaitienė J., „Ugnies laukas, arba Jurga ir Tėvelis“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zel- 
čiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 148-149. 
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antikai, ten Herakleitas sako: „Šis pasaulis yra visiems tas pats. Jo niekas 
nesukūrė nei iš dievų, nei iš žmonių. Bet jis visada yra ir bus amžina ugnis, 
dėsningai užsideganti ir dėsningai užgęstanti.'*“ Jungas retoriškai klausia, 
ar ne dėl to Herakleitas antikoje buvo vadinamas tamsiuoju, nes kalbėjo 
labai paprastai apie dviprasmiškus dalykus.?* Jungo nuomone, būtent sek- 
dami Herakleitu filosofai alchemikai agua nostra (mūsų vandenį - lot.) lai- 
kė ugnimi. Šis vanduo-ugnis simbolizavęs, anot Jungo, gyvenimo srautą, jo 
energiją, jo šilumą, aistros paslaptį, apie kurią sakoma - ji „dega“. 

Degančio lauko įvaizdis atkeliauja į romaną Pragaro sodai: „Dar kiek 
pavažiavęs, pro dūmų debesis išvydo fantastišką reginį: laukais, kiek tik 
akys teužmato, ropojo, šliaužė, bėgo liepsnos. Matyt, taip buvo deginamos 
ražienos ar dar kas nors, ką tik žemdirbys tesupranta. Domantas vėl su- 
stabdė mašiną ir išlipo laukan. Ugnies liežuviai lyg neregėti augalai, tvar- 
kingai pasėti lygiagrečiomis eilėmis, atrodė, dygte dygo iš žemės. Doman- 
tas žengtelėjo kelis žingsnius į priekį, ir dabar jau liepsnos priminė mažas 
gyvačiukes, spoksančias į jį hipnotizuojančiom oranžinėm akim ir piktai, 
bet gundančiai šnypščiančias. Oras buvo sklidinas to raudono šnypštimo 
ir tirštas nuo akis graužiančių jų žvilgsnių. Ugnies gyvačiukės jį kvietė 
eiti pirmyn. Jis žengė dar tris žingsnius. Veidą nutvilkė karštis. Pasitraukė 
atgal atatupstas. Pagalvojo, ar galėtų žmogus neišprotėjęs pereiti tokį de- 
gantį lauką. Įsėdo atgal į mašiną. Užtrenkė duris, lyg ugnis kėsintųsi šokti 
iš paskos.'?* Kaip tik romane Pragaro sodai herojų ugnies apsėdimas pa- 
siekia apogėjų. Domantas, neišdrįsęs pereiti per degantį lauką, romano 
pabaigoje susidegina. 

Šveicarijos miestelyje Keningsfeldene Jungas randa XIV amžiaus vi- 
tražą, kuriame pavaizduotas Jėzus su degančiomis stigmomis.??* Kai Jurga 
Himalajų papėdėje pieš mandalas, dievybę įrėminantis liepsnelių ratas 
bus vienas svarbiausių jų elementas. 


*4 Filosofijos istorijos chrestomatija. Antika, sudarė B. Genzelis [ir kt.], Vilnius: Mintis, 1977, p. 44. 
5 IOnr K. I, Anxumua chos: uemoipe apxemuna, CankT-IeTep6ypr: TumoTn, 1997, c. 145. 


?26 Ten pat, p. 78. 


" 


* Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 253-254. 


8 IOnr K. I, Anxumua ch06: uemvipe apxemuna, CankT-IleTep6ypr: TuMoTu, 1997, c. 79. 
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Vanda Juknaitė aplankė Jurgą prieš mirtį, kai paskutinį kartą buvo pasi- 
jutusi geriau. Padainavo iš savo vaikų stovyklų repertuaro dainelę: „Man, 
mažam tešlinukui, baisiai pasisekė, kad atsikando manęs tik trečdalį...“ 
Ramiai šnekėjosi, juokavo. „Ar tu tikrai nebijai?“ - paklausiau. - „Ne, - 
atsakė ji, - nebijau, nes visą laiką atsiveria. *? Mirtis artėjo lyg atsiverian- 
tys vartai, o gal tiksliau, durys. 

Durų simbolika Jurgai buvo svarbi. Romane Pragaro sodai muzikinės 
grupės pavadinimas „Langas“ - aiški aliuzija į grupę „Ihe Doors“. Mąsty- 
dama apie Tibete medituojančius atsiskyrėlius, Jurga keliavo į Drakjerpos 
meditacinių olų vienuolyną. Rašė: „Žingsniuoju siauru taku ir jaučiuosi 
tarsi skrisčiau. Kai kur, uolose ar iš akmenų suritintose sienose, įtaisytos 
durys. Galbūt tai yra Suvokimo Durys, apie kurias kadaise kitame pasau- 
lio pakraštyje bylojo ekstatiškasis regėtojas W. Blakeas, tapęs krikštatėviu 
nuopuolio laikų pranašo Jimo Morrisono kūdikiui „Ihe Doors“. Ant vienų 
durų kabo spynos, kitos iš vidaus užrakintos. Galiausiai pamatau praviras 
raudonai dažytas, visai mažytes dureles ir dvilinka susirietusi, kaip kokia 
Alisa Stebuklų Šalyje, ryžtuosi pro jas įeiti.“*? Jurgos mama sako, kad ji 
buvo sumaniusi ciklą fotografijų, kuriose kartotųsi durų motyvas. 

Mintimis kreipdamasi į jau išėjusį Tėvą Stanislovą, Jurga sako: „Norė- 
čiau, kad jei ne savo gyvenimu (atsiprašau už viską, atsiprašau, atsiprašau, 
atsiprašau už viską), tai bent savo mirtimi Tėvelis man atvertų tas duris. 
TAS DURIS, kurios gal jau seniai, gal net visada atvertos, bet vis niekaip 
neperžengiau jų slenksčio.“**! 

Juknaitė prisimena: „Kalbėjomės apie valandą. Ir toj valandoj buvo 
kažkoks skaistus grynas aiškumas, neturėjau jėgų pakilti ir išeiti. Mačiau, 
kad ji pavargo, bet išsiskirti, išeiti iš to grynumo į lėkštą turgaus šurmulį 
buvo neįmanomai sunku. Ji ištarė: „Susitikim dar kartą, net jei jau būsiu 
be sąmonės. *** Naktį prieš pat Jurgos mirtį ar iš karto po jos Juknaitė 
sapnuoja sapną. Jurga guli toje pačioje lovoje, jos oda lyg medžio žievė, 


*8 Juknaitė V., „Susitikim dar kartą“, Literatūra ir menas, 2008 11 07, p. 20. 
**? Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 619. 
**! Jurgos Ivanauskaitės dienoraščiai, 2005 06 29. Šeimos nuosavybė. 


** Juknaitė V., „Susitikim dar kartą“, Literatūra ir menas, 2008 11 07, p. 20. 
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ruda, atrodo tarsi mumijos gaubtas. Staiga atsidaro sarkofago durelės ir 
pliūpteli labai intensyvus, labai galingas ugnies sūkurys. Lieka tiktai žievė, 
Jurga pradingsta??? 

Jungas interpretuodamas sapną, kuriame sapnuojantysis regi degantį 
kalną ir jaučia, kad ugnis, kuri neišsiveržia į paviršių, yra šventoji ugnis, 
cituoja Dievo žodžius iš nekanoninės Evangelijos: „Tas, kuris arti Manęs, 
arti ugnies.“** Ši nekanoninė ištara, tęsia Jungas, skirta tiems, kurie turi 
ausis, kad girdėtų. 

Praėjus pusmečiui po Juknaitės liudijimų, ji šio teksto autorei parašo 
laišką: „Miela Jūrate, čia apie tai, ką kalbėjome pavasarį. Iš Pauliaus laiško 
žydams (12, 28-29): „Todėl, kadangi gauname nesudrebinamą karalystę, 
reiškime padėką. Ir garbinkime Dievą priimtinu būdu, su pagarbia baime, 
nes mūsų Dievas yra praryjanti ugnis. '**? 


** Sapnas papasakotas Jūratei Baranovai, tekstas patvirtintas Vandos Juknaitės. 
?* HOnr K. I, Anxumua ch06: uembipe apxemuna, CaHkT-IleTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 144-145. 


* Vandos Juknaitės laiškas Jūratei Baranovai, 2014 09 21. 
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4, 
SIURREALUS EGZISTENCINIS TEATRAS: 
„NEZAISKITE SU MENULIU!" (1987) 


1987 metais režisierius Gytis Padegimas Vilniaus akademinio dramos 
teatro Mažojoje salėje pastato Ivanauskaitės pjesę „Nežaiskite su mėnu- 
liu!“. Su teatru Ivanauskaitė buvo susijusi - kūrė plakatus Kauno dramos 
teatro spektakliams „Ričardas II“, „Literatūros pamokos“. Kaip nutiko, 
kad Jurga, metusi piešti spektaklių plakatus, ėmė rašyti pjeses? Ji pati 
viename interviu prisimena: „Ilgai buvau visiškai abejinga teatrui. Mano 
močiutei, pavyzdžiui, teatras - šventovė, kurioje ji gyveno, kurioje kūrė 
Mironaitė, Juknevičius, Čechovas... Man teatras nieko nereiškė iki Kau- 
no teatro gastrolių, kol pamačiau Jono Vaitkaus spektaklius - „Pasku- 
tiniuosius“, „Kaligulą“... Paskui perskaičiau spaudoje Gyčio Padegimo 
kvietimą jauniems autoriams rašyti pjeses. Pabandžiau. Susidėjo daug 
atsitiktinumų. *** 

Režisierius Padegimas 1986-1987 metų sandūroje imasi režisuoti pjesę. 
Prisimena: „Repetavome žiemą Vilniuje, Akademiniame dramos teatre. 
Ivanauskaitė buvo dar ir spektaklio scenografė. Kaip dabar suprantu, tea- 
tras jai buvo ta vieta, kurioje bendraudami žmonės nugali vienatvę. Ben- 
drija, kurią minėjau, jai buvo tarsi dvasinis šeimos modelis. Dirbome ma- 
žojoje scenoje. Mums pavyko išsaugoti tą pačią bendrumo atmosferą“? 

Ingrida Kilšauskaitė ir Vaiva Mainelytė vaidino Ingą, Albinas Arkaus- 
kas - Povilą, Rimantas Bagdzevičius - Joną. Vaidino taip pat Ramūnas 
Abukevičius, Dora Tautavičiūtė. 

Kaip pastebi teatro kritikas Vaidas Jauniškis, pjesės premjera - „bruz- 


6 Tirvaitė L., „Teatras - mano realybė“, Komjaunimo tiesa, 1987 03 27, p. 3. 


“7 Padegimas G., „Pati sau laboratorija“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 463. 
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desys nemažas, ypač jaunimo tarpe: naujas kūrinys - pastatytas teatre — 
Jurgos Ivanauskaitės, taip, tos pačios, kuri, pamenate, pirmoji parašė ap- 
sakymą apie pankę mergaitę dar tada, kai tų pankų pas mus ne tiek jau ir 
buvo, ir tas „Nemuno“ numeris tikrai neužsigulėjo kioskuose! *** 

Kaip pavyko pjesės pastatymas? Pats režisierius sako: „Premjera tikrai 
turėjo pasisekimą. Spektaklis buvo rodomas gana ilgai. I. Kilšauskaitė savo 
trapumu, netgi šiokiu tokiu išoriniu panašumu labai tiksliai perteikė Jur- 
gos alter ego. Man atrodo, kad spektaklyje mums pavyko išsaugoti paslap- 
tingumą, atskleisti įvairius kultūros sluoksnius, juk skambėjo Salomėjos 
tema. '**? Pati pjesės autorė nėra tokia tikra dėl sėkmės. Sako: „Nelaikau 
savo pjesės „Nežaiskite su mėnuliu!“ didele sėkme. Tiesą pasakius, labiau 
savimi pasitikėjau, kurdama scenografiją spektakliui... Jaučiau, kad pra- 
džioje aktoriai tarsi priešinasi mano tekstui, nesuvokė iki galo, reikalavo 
kažką keisti. Visaip buvo - ir baisu...“?* 

O ką mano kritikai? Iškalbinga yra Vaidoto Jauniškio recenzija „Žaidi- 
mai Mažojoje scenoje“ - pjesei verdiktas neskelbiamas: nesakoma - ne- 
pavyko, tačiau ir nesakoma, kad tai šedevras. Jaučiamas atsargus verti- 
nimas. Kritikas pastebi, jog pagrindinė pjesės intriga - kad herojai yra 
vieni iš mūsų: „Todėl ir eini pažvelgti į apšviestą save scenoje, išnarstytą 
po kauliuką. Arba ne, į save, į kitus, koks tu dar nebuvai ar jau nebesi. O 
gal paprasčiau - eini pasižiūrėti naujo reiškinio, kuris vien tuo įdomus 
ir geras, - pirmosios mūsų padangėje pjesės apie jaunimą - ne mokiniš- 
kąjį ar „kingiškąjį, o tą, kuris jau tapo problema, apie kurį vis dažniau 
kalbama. **! 

Dviejų veiksmų pjesėje veikia penki pagrindiniai veikėjai (Inga, Jonas, 
Povilas, Agnė, Kristina) ir du nepažįstamieji. Į standartinio blokinio namo 
butą, kuriame gyvena aktorė Inga, ateina jos bičiulis Jonas ir atsiveda tris 
savo draugus, kuriuos ši žadėjusi apnakvindinti. Jie žada pagyventi savai- 


*8 Jauniškis V., „Žaidimai Mažojoje scenoje“, Komjaunimo tiesa, 1987 07 17, p. 3. 


** Padegimas G., „Pati sau laboratorija“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 464. 


*0 Tirvaitė L., „Teatras - mano realybė“, Komjaunimo tiesa, 1987 03 27, p. 3. 


**1 Jauniškis V., „Žaidimai Mažojoje scenoje“, Komjaunimo tiesa, 1987 07 17, p. 3. 
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tę, paskui turėtų autostopu „šauti į Kaukazą“. Agnė ir pankas Povilas, jau 
buvę Ulan Udėje, pasakoja Ingai, koks ten esąs „kaifas“. Kodėl „kaifas'? 
Unisonu paaiškina: „Ten yra toks pribloškiantis budistų vienuolynas, tie- 
siog kaip iš „National Geographic“ paveiksliuko!“ Ten yra ir „vienuoliai 
skustom galvom ir raudonais drabužiais'***. Iki Jurgos kelionių dar likę 
penkeri šešeri metai, bet vienuoliai skustom galvom ir raudonais drabu- 
žiais jau apsigyvenę jos kūrybinėje visatoje. 

Potekstinė pjesės intriga - autorės žaidimas su Oscaro Wildeo (1854- 
1900) pjese „Salomėja“ (Salomė, 1893). Wilde'as rėmėsi bibline istorija, 
bet gerokai ją pakeitė. Evangelijoje pagal Matą ir Evangelijoje pagal Mor- 
kų pasakojama, kaip Jonui Krikštytojui buvo nukirsta galva. Dėl jo mirties 
kaltos dvi moterys: Erodo žmona Erodiana ir Erodianos duktė, Erodo po- 
dukra, kuri šioje istorijoje tokia nesvarbi, kad net jos vardas neminimas. 
Tik daug vėliau, jau V a. po Kr., ji bus pavadinta Salomėja. Erodiana - 
buvusi Erodo brolio Pilypo žmona. Jonas Krikštytojas - ne Holofernas, 
kuriam galvą nukirsdino kita Senojo Testamento herojė Judita. Holofer- 
nas buvo priešas, asiras, ir Judita gelbėjo izraelitus nuo apgulties. O Jonas 
Krikštytojas - pranašas, skelbiantis krikščionybės tiesas. Jis manė, kad ne- 
galima taip lengvai pasiduoti apėmusiai aistrai, todėl priekaištavo Erodui, 
kad šis gyvenąs su brolio žmona. Erodas už šiuos pamokslus suėmė Joną 
Krikštytoją, laikė įkalinęs, bet nužudyti nedrįso, nes žinojo jį esant teisų 
ir šventą vyrą. Erodiana, priešingai, nekentė Jono Krikštytojo ir troško jį 
nužudyti. Proga pasitaikė. Jos duktė (menama Salomėja) šoko per Ero- 
do gimimo dienos pokylį. Jos šokis taip patikęs karaliui ir svečiams, kad 
šis pažadėjęs jai duoti, ko panorėsianti. Mergaitė nenorėjusi nieko, todėl 
kvailokai paklausė motinos, ko jai prašyti. Ši ir patarusi: „Jono Krikštytojo 
galvos.“ Karalius labai nuliūdo, bet pažadą ištesėjo. Salomėja (ne taip, kaip 
Judita) jam galvos nekirto - Erodas į kalėjimą pasiuntė budelį. Šis nukirs- 
tą galvą atnešė dubenyje mergaitei, o ji atidavė ją savo motinai. Nelabai ir 
aišku, kam Salomėjai reikėjo tos Jono Krikštytojo galvos. Juk taip ji išdavė 
savo tikrąjį tėvą, kurio pamintą garbę siekė apginti pranašas. 


“2 Ivanauskaitė J., Nežaiskite su mėnuliu!, sudarė R. Racėnaitė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 10. 
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Wildeas parašė savo pjesę inspiruotas prancūzų dailininko Gustaveo 
Moreau darbų, poetų Heinricho Heines ir Stėphaneo Mallarmė kūrybos. 
Ją jau ketino statyti Londone 1882 metais, vaidinti turėjo ir Sarah Bern- 
hardt, bet lordas Chamberlainas neleido - mat Britanijoje tuo metu buvo 
draudžiama scenoje rodyti biblinius siužetus. Wildeas su artimu bičiuliu 
lordu Alfredu Douglasu išvertė pjesę į prancūzų kalbą, tad išleista pirmą 
sykį ji buvo Prancūzijoje 1893 metais ir tik po metų - 1894-aisiais - An- 
glijoje. Premjera įvyko 1896 metų vasario 11 dieną Paryžiuje (Wildeas 
buvo kalėjime). 

Wildeas pakeičia biblinę istoriją, paversdamas Salomėją pagrindine 
veikėja. Erodianos vaidmuo tampa antraeilis. Jis sukuria trūkstamą Salo- 
mėjos užgaidos motyvą. Infantili mergaitė virsta fatališka moterimi, kuri 
pamilsta įkalintą Joną Krikštytoją, o šiam atstūmus jos meilę pažada vis 
tiek kada nors pabučiuoti jį į lūpas. Taip ir padaro, kai gauna nukirstą 
Jono Krikštytojo galvą. Pasibaisėjęs Erodas įsako ją nužudyti: „Tuez cette 
femme!“ (Nužudykite šią moterį - pranc.)?*? 

Jurgą įkvėpė ne biblinė Salomėjos istorija, o jos interpretacija Wildeo 
pjesėje. Jos pjesės pavadinimas „Nežaiskite su mėnuliu!“ (kaip ir roma- 
no - Mėnulio vaikai) sugrąžina prie Wildeo simbolių. Mėnulio vaikuose 
pagrindinis herojus Gediminas atmintinai moka ne tik visas Juškos su- 
rinktas lietuvių liaudies dainas, bet ir Wildeo pjesės tekstą. Wildeas savo 
pjesėje veda paralelę tarp Salomėjos ir mėnulio kaip simbolio. Prancū- 
ziškai mėnulis - la lune - moteriškosios giminės žodis. Kai kurie kritikai 
pabrėžia, kad mėnulio simbolis į Wildeo pjesę atkeliavęs iš pagoniškųjų 
dievybių simbolikos, - dievybė, kaip ir Salomėja, lyg apsėsta saugojo savo 
nekaltybę ir jautė malonumą naikindama vyrišką seksualumą. Atskiruose 
epizoduose Wildeas išryškina skirtingas mėnulio spalvas. Salomėja ir Jo- 
nas Krikštytojas susitinka baltoje mėnulio šviesoje, šokis ir galvos nukir- 
timas vyksta švytint raudonam mėnuliui, o pabaigoje juodi debesys turi 
mėnulį uždengti. 

Ankstyvosios, jau minėtos, Ivanauskaitės novelės „Raudona suknelė“ 


** Wilde O., Salomė. Drame en une acte, http://www.ebooksgratuits.com/ 
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iš rinkinio Kaip užsiauginti baimę visos trys veikėjos yra aktorės. Visos 
trys turi vaidinti viename spektaklyje - Wildeo pjesėje „Salomėja“. Ele- 
gija ir Nora gavo Salomėjos vaidmenis, o Gerda - jaunojo Siro. Raudona 
spalva - lyg raudonas mėnulis Wildeo pjesėje - čia simbolizuoja grėsmę 
ir išnykimą. 

Ivanauskaitės bendrakursis Olegas Ablažiejus, įkvėptas novelės „Rau- 
dona suknelė“ simbolikos, iš atminties (Jurga tuo metu nepozuodavo) 
tapo Jurgos portretą - su ryškia raudona suknele, pavadina jį „Aktorė 
Jurgos vaidmenyje“ (paveikslas reprodukuojamas ketvirtame šios knygos 
viršelyje). Už sėdinčios su raudona suknele Aktorės - Jurgos nugaros tel- 
kiasi juodi debesys, lyg Wildeo pjesėje. 

Jurgos pjesės „Nežaiskite su mėnuliu!“ Inga, kuri ruošiasi vaidinti Sa- 
lomėją, pabaigoje taip pat pasirodo su raudona suknele, tarsi pratęsdama 
Wildeo pjesės nelaimę pranašaujančio raudonojo mėnulio simboliką. 
Pjesės veiksmas vyksta per pilnatį. Aktorė Inga, pas kurią svečiuojasi ke- 
letas draugų, kartoja jai įsiėdusį Salomėjos tekstą, ruošiasi vaidmeniui, 
nors jaučia, kad jis jai netinka. Inga deklamuoja ištraukas iš Wildeo pje- 
sės: „Kokia puiki mėnesiena. Ji tyra ir šalta. Esu tikra - ji - nepraradusi 
mergystės. O taip, ji - nekalta. Ji niekada nebuvo susiteršusi. Ji niekuo- 
met nebuvo atsidavusi vyrui kaip kitos deivės.“*** Susirinkusius krečia 
šiurpas nuo tų monologų, kažkas sako, kad Oscaras Wilde'as pasiustų 
sužinojęs, jog mėnulis lietuvių kalba yra „jis“, o ne „ji“. Tarsi dingsta pa- 
grindinė mėnulio prasmė - simbolizuoti šaltą nekaltą Salomėjos tyrumą. 
Povilas su tuo nesutinka, pastebėdamas, kad atvirkščiai, gal kaip tik apsi- 
džiaugtų, nes mėgęs labiau „juos“, o ne „jas“. Tai aliuzija į Wildeo homo- 
seksualumą. Britų režisieriaus Keno Russello 1988 metais pastatytame 
filme „Paskutinis Salomėjos šokis“ (Salomes Last Dance) taip pat kuria- 
ma tiesioginė aliuzija į Wildeo homoseksualumą, kaip fabula remiamasi 
Wildeo pjese, bet į veiksmą įtraukiami ir Wilde'as su lordu Douglasu. Tik 
kai Salomėja sušoka garsųjį šokį su septyniomis skraistėmis, paaiškėja, 
kad ji yra vyras. 


** Ivanauskaitė J., Nežaiskite su mėnuliu!, sudarė R. Racėnaitė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 14. 
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Ivanauskaitės pjesėje Inga tapatinasi su mėnuliu (ir su Salomėja), 
sako negalinti įsivaizduoti, kad mėnulis - tai „ji. Turėtų būti lyg vyras, 
nes veikiąs ją magiškai, užpildąs jos vienatvę. Ji visai abejinga saulei. Ar 
gali magiškai veikti moteris moterį? Abejotina. Veikėjas Jonas tarsi ats- 
tovautų Jonui Krikštytojui, bet pats ima į rankas kardą. Sako, kad jau- 
čiasi nei šiaip, nei taip: „Tarsi kokia Salomėja man būtų galvą nupjovusi. 
(rodo atitinkamą judesį)'*** Galiausiai, paskutinėje pjesės scenoje, viena 
iš viešnių, Kristina, ima pasakoti, kaip buvo baisu per „Salomėjos“ prem- 
jerą, kad Salomėja visą savo tekstą (o kas antras žodis - geidžiu, geidžiu, 
geidžiu) išrėkė. „O paskutinius žodžius ji išlemeno tokiu abejingu ar pa- 
vargusiu balsu, lyg būtų ne gavusi, o viską praradusi. Nors ar įmanoma 
prarasti daugiau, nei ji pati iš savęs atėmė...'*** Tada Inga, kuri ruošiasi 
vaidinti Salomėją, pasipuošusi raudona suknele (vėl raudonojo mėnulio 
simbolika) stojasi ant palangės ir vėl deklamuoja Wilde'ą: „Ak, aš pabu- 
čiavau tavo lūpas. Ir meilės paslaptis yra didesnė nei mirties paslaptis. 
Aš pabučiavau tavo lūpas. Aš jaučiu kartų skonį ant savo lūpų. Nejau tai 
kraujo skonis? Ne... bet galbūt tai meilės skonis?.. Jie sako, kad meilės 
kartus skonis... Bet tai neturi reikšmės! Kas iš to? Aš pabučiavau tavo 
lūpas...“ Povilas priėjęs prie jos kalba už Erodą: „O Herodas sako: „Už- 
muškit šitą moterį!“ (Čiumpa nuo stalo kardą, puola prie jos, Inga aikteli 
ir atbula iškrenta pro langą) ?*" 

Tikėtina, kad kas nors padėjo Jurgai išversti angliškos arba prancūziš- 
kos Wildeo pjesės fragmentus į lietuvių kalbą, nes jos mama prisimena, 
kad tuo metu ji konsultavosi su Vilniaus universiteto užsienio kalbų dės- 
tytojais ir labai domėjosi mėnulio simbolika. 

Tačiau spektaklio „Nežaiskite su mėnuliu!“ žiūrovai labiau pastebi siur- 
realius Ivanauskaitės pjesės virsmus nei Wildeo motyvų pėdsakus. Jauniš- 
kis toliau aiškina pjesės veiksmą: „Fiesta prasideda. Jonas iškeliauja namo, 
bet tuoj pat atveria kito kambario duris ir išeina per langą (9 aukštas!), ir 
vėl pasirodo su žmona lyg niekur nieko. Juo paseka Inga, iškritusi per tą 


*5 Ten pat, p. 15. 
6 Ten pat, p. 47. 
“7 Ten pat, p. 47-48. 
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patį langą ir vėl sugrįžusi. Visi šoka, bet įeina Nepažįstamieji ir ima aiškin- 
ti, kad labai panašūs į juos apačioje guli negyvi.“ Kritikas klausia: „O jeigu 
šią fantasmagoriją nuleistume iki realybės lygmens? Ką atsakytum drau- 
gui paklaustas, ką ten rodė?“ Atsako: „Rodė elementariausią, eilinį „plotą“ 
(nota bene: tai nebūtinai jaunimo pasilinksminimo vieta), kur paprastai 
imami aiškintis įsisenėję santykiai ar prieš penketą metų buvę įvykiai, kur 
žmonės vieną po kitos keičia įsimylėjėlio, ciniko, pavyduolio kaukes ir ne- 
beatsirinksi, kuris jų tikrasis veidas, ir tik po paniško spiegimo neaiškiai 
suvoki, kad kažkas, ko gero, visai nemistiškai išėjo per langą ir jau ilgai 
nedaro kito kambario durų. Ne, paskutinio veiksmo šiame spektaklyje 
nebuvo. O gal ir buvo... „Bičių nesupaisysi, - sakydavo Mikė Pūkuotukas, 
pasimetęs gyvenimo painiavose.'“?** Kritikas apmąsto režisieriaus Gyčio 
Padegimo kūrybos produktyvumą, neatsistebi juo, tačiau kelia retorinį 
klausimą - „bet kokybė?“ Išsako palankumą jo režisūriniam metodui - 
neutraliai, nešokiruojančiai, veik neužčiuopiamai režisūrai. Bet režisūra 
vis dėlto yra, „nes jauti, kaip subtiliai, švelniai viskas sustatoma į eilę, pa- 
jungiama minčiai“. Kita vertus - labai atsargiai išduoda ir savąjį pjesės 
vertinimą: „O aforizmai pjesėje liejasi kaip iš gausybės rago, ir pabandyk 
atsijoti pelus nuo grūdų.“** Šis aforistinio mąstymo perteklius, ko gero, ir 
buvo priežastis, kodėl Ivanauskaitei nepavyko tapti ryškia dramaturge. Jos 
personažai kalbasi monologais. 

Kritikas ir pagiria, ir kiek ironizuoja: „Gražus režisieriaus - dailininkės 
duetas (dailininkė - taip pat J. Ivanauskaitė, todėl stilistika jau pažįstama: 
jei mergina su chalatu ir dar raudonu, tai ant jo nugaros būtinai turi būti 
išsiuvinėtas drakonas).“ 

Ramutė Rachlevičiūtė, aptardama Jurgos sukurtus scenografijos eskizus 
šiam spektakliui, rašo: „<...> dėmesį patraukia aitrios geltonos spalvos in- 
terjerai. Somnambuliška jų erdvė, regis, mėnesienos (ne tikros, o kažkokios 
dirbtinės, elektrinės) nutvieksta. Pilnatis lyg lempos gaubtas šviečia aklame 
nakties juodume. Ant centre esančių durų - Jurgos plakatas su gaižiai sal- 


“8 Jauniškis V., „Žaidimai Mažojoje scenoje“, Komjaunimo tiesa, 1987 07 17, p. 3. 


** Ten pat. 
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"džiu Salomėjos bučiniu Jonui Krikštytojui, tikriau, jo galvai. Begalviai per- 
sonažai, žmonių galvos-vazonai, kruvinos spalvos baldai, vėjyje besiplaiks- 
tančios draperijos, pamėkliškos, bet gyvybės ženklų nestokojančios kaukės, 
gipsiniai liejiniai, kita fantasmagoriška atributika kuria baugiai siurrealistiš- 
ką, geltoniu erzinančią atmosferą, kuri tik iš dalies buvo perteikta Dramos 
teatro Mažojoje salėje. Kitame veiksme kaukių vietoje atsiradusi aibė vei- 
drodžių pagal menininkės sumanymą turėjo deformuoti kambario erdvę, 
gerokai apnaikindama ar net visai sunaikindama buitiškumą.'*** 

Jauniškis atskleidžia ir vidinę pastatymo dinamiką: „Trapecijos pavida- 
lo scenoje lyg gali išskirti realybės-fantastikos (atitinkamai melo-natūra- 
lumo) ribas. <...> Langas, pro kurį šviečia mėnulis, šalia kurio rūkys Jo- 
nas - tarsi atklydęs iš vieno apsakymo juodas paslaptingasis Godo; jis išeis 
per langą, ir duris atvers drovusis Džonis, taip jį vadina žmona; anapus 
lango gulės tikrieji jie, o šiapus šoks ir siautės gyvenimiškieji jų pavidalai. 
Raudonoje šviesoje skleisis jų įsiūtis, žiaurumas, blausioje mėnesienoje 
spręsis jų likimai, o Jonas-Godo, nukreipdamas į kitus baltą žibintuvėlio 
spindulį, ciniškai kalbės savo tiesą, pats bandys suvokti save čia, šitame 
kambaryje, pasaulyje, kur šviečia pro langą mėnesiena, prisidedanti prie 
žemės žaidimų. Šis penketas laviruoja peilio ašmenimis, nes „vienoje pu- 
sėje - norma, kitoje beprotybė , ir tu bijai nukristi, nes norma - tai prisi- 
taikymas prie kitų, rezignacija, o beprotybė - pavojinga, bet ir ji jau tapo 
mada. Todėl belieka cituoti įvairias filosofijas, kaip panacėjas (nuo ko?), 
bet pats „nė velnio tuo netiki“, ir už tai Povilas siūlo užvažiuoti per snukį, 
nes jo, atėjusio iš vaikų namų, tokiais fokusais nenustebinsi.“**! 

Kaip sekėsi aktoriams vaidinti tokius neįprastus eksperimentinius vaid- 
menis? Juk Jurga sakė, kad jie kartais reikalaudavo keisti tekstą. Jauniškio 
liudijimu: „Povilas (A. Arkauskas), atrodo, blaiviau už kitus suvokia tikro- 
vę: jo kalba ciniška, pagiežinga, tik ne tokia aforistiška, kaip Jono-Godo. 
Kai Inga pasakoja apie save, tarsi charakiri peiliu skrosdama savo dvasią, 
Povilas šaltai ardo jos manekeną ir tokį - išnarstytą iki kauliukų - palieka 


*“? Rachlevičiūtė R., „Mėnulio šalies piligrimė“, in: Jurga Ivanauskaitė 1961-2007. Sankryžos: retrospektyvinės 
parodos katalogas, sudarė I. Korsakaitė, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 10. 


**! Jauniškis V., „Žaidimai Mažojoje scenoje“, Komjaunimo tiesa, 1987 07 17, p. 3. 
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gulėti. Jo rolė mėnesėtoje gatvėje - stovėti, užsikimšus ausinėmis ausis 
(bet ar toks jis - tikras?). Tai jaunimo atstovas, jo lūpose be falšo skamba 
„šakės“, „fintai“... Kiek kebliau su žargonu R. Jakučionytei - Agnei. Tarsi 
aktorė gyvenime nebūtų tarusi tokių žodžių... Apskritai - Agnė tokia be- 
veidė žmogysta. <...> Apie Jono žmoną Kristiną žinoma tiek: buvusi hipė, 
bet tai, anot jos pačios, ne daugiau kaip „subtili narkomanijos forma, sa- 
viapgaulė“, kaip ir budizmai, krišnaizmai ir kitokie -izmai. Užsikabino už 
Džonio. Krista - J. Brogaitė laikosi vyro iki šiol - tai jos išsigelbėjimas, be 
jo baisu, kažkas atsitiks. Ne, ji nenueis jaunystės takeliais, nes stebi ją ir 
matai, - na, nebuvo ji hipė, nebuvo <...>.“ 

Vis dėlto recenziją kritikas baigia solidaria gaida, skatindamas skaity- 
tojus trumpam susitapatinti su herojais ir su spektaklio kūrėjais: „Eikime 
nors kartą tyloje pasižiūrėti į dangų , - tokie paskutiniai Jono ar Godo (o 
gal ir kurio mūsų) žodžiai. Prašymas. Kreipimasis į mus visus. Duokdie, 
kad tas skiauterėtasis tai išgirstų. Ir to būtų gana... Bet - ką aš čia dabar?.. 
Iš tiesų - geriau eikime ir užverskime tyloje galvas aukštyn. Juk perkūniš- 
kai seniai taip darėme. Gal nuo šito ir reikėjo pradėti recenziją.“**? 

Ivanauskaitė interviu prisipažino, kad spektaklio gimimas vis dėlto ją 
pavergė. „Norėčiau ir toliau dirbti su teatru. Turiu dar vieną pjesę - „Ka- 
ruselė . Teatras - mano realybė, kurios labai norėjau“***, - tikina rašytoja. 

Režisierius Vytautas Balsys prisimena dar vieną 1992 metais rašytojos 
jam atsiųstą pjesę provokuojančiu pavadinimu - „666“, ją, išverstą į vokie- 
čių kalbą, jis statęs Vokietijoje, Hamburgo teatro festivalyje. „Jos pagrin- 
das - tikras įvykis, kai Lietuvoje jau paskelbus Nepriklausomybę vaikinai 
dar buvo šaukiami į tarybinę armiją. Pjesės centras - Naujųjų metų suti- 
kimas beprotnamyje. Susitinka ir „dezertyrai“, ir tikri ligoniai. Dar viena 
veikėja - mergaitė, apsėsta savižudybės idėjos. (Tos mintys būdingos visai 
Jurgos kūrybai.) Yra ir gydytojas, kuris kaip sadomazochistas mėgaujasi 
kitų meilės scenomis. Vienas ligonis kalba Dalai Lamos tekstais.“*** Vo- 
2 Ten pat. 
55 Tirvaitė L., „Teatras - mano realybė“, Komjaunimo tiesa, 1987 03 27, p. 3. 


** Balsys V., „Spindinčioji, arba Talento kaina“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, 
Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 459. 
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"kiečiams nelengva buvę suprasti visas tas realijas apie beprotnamį ir kodėl 
jame gerai, todėl, režisieriui laikinai išvykus ir pasikeitus festivalio val- 
džiai, spektaklis buvo atšauktas - vietoj jo pakviesta padainuoti Veronika 
Povilionienė. 

Gintaras Varnas sako, kad bendrauti su Jurga pradėjo jai susižavėjus jo 
režisuotu spektakliu Pedro Calderėno de la Barcos „Gyvenimas - tai sap- 
nas“, 2000-aisiais pastatytu Lietuvos nacionaliniame dramos teatre. Jurga 
jam pasakiusi tokią frazę: „Aš dešimtį metų nėjau į teatrą, buvau prara- 
dusi tikėjimą teatru, o šitas spektaklis man vis dėlto jį sugrąžino. '** Kitas 
Jurgą sužavėjęs Varno spektaklis buvo „Nusikaltimas ir bausmė“. Varnui 
žinomos net trys Jurgos pjesės: „Bomba, arba Ariel“, „Skylė“ ir „Nemiga“. 
Apie pirmąją režisierius pasakoja: „Ten tokia trilerio, kriminalinė situa- 
cija. Nutarėm, kad reikia dar dirbti. Toks buvo bent mano pasiūlymas. 
Man vis atrodė, kad ką nors galima padaryti iš jos kitos kūrybos, prozos, 
rašytos ne teatrui.“ 

Nors didžiuosiuose teatruose kitų Ivanauskaitės pjesių pastatyti ne- 
pavyko, jas mėgo alternatyvūs teatrai. 2011-aisiais rašytojos penkiasde- 
šimtmečio proga Užupio teatras pastato Varno minėtą pjesę „Bomba, 
arba Ariel“. Premjera įvyksta lapkričio 5 dieną Šv. Kotrynos bažnyčioje. 
Spektaklio režisierė Rita Urbonavičiūtė, paklausta, kodėl pasirinko Iva- 
nauskaitės pjesę, atsakė: „Jurgos Ivanauskaitės pjesės yra pakankamai 
sudėtingos, kad jas galima būtų inscenizuoti, gal todėl teatruose beveik 
nestatomos. Reikalingas labai savitas matymas. Tačiau šita pjesė pasirodė 
man artima. Joje užkoduota daug gilios prasmės, pasaulio išminties, inte- 
lektinių kodų. Tarsi lietuviškasis Leonardo da Vinci kodas. Ilgai svarstyti 
nereikėjo - tekstas tarsi pats prilipo prie manęs. Šis kūrinys apima skau- 
džiausias mūsų pasaulio temas: tikėjimą, meilę ir viltį dvidešimt pirmo- 
jo amžiaus kontekste, ekologinę krizę. Pjesės personažai - puolę angelai 
Samaelis, Asmodėjus ir Barbelo - yra šešių tūkstančių metų amžiaus. Tik 
veikia taip, tarsi gyventų šiais laikais. Pjesėje jiems tenka simboliniai, ar- 


** Varnas G., „Ruzvelto aikštę“ dedikavau jai“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, 
Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 472. 


6 Ten pat, p. 473. 
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chetipiniai vaidmenys. Manau, tarp mūsų rastume ir gyvų šių personažų 
atitikmenų. *?? 

Jurgos sesuo Radvilė Racėnaitė sudarė penkių Ivanauskaitės pjesių 
(„Nežaiskite su mėnuliu!“ „Karuselė“, „Nemiga“, „Skylė“, „Bomba, arba 
Ariel“) rinktinę, 2008 metais ją išleido leidykla „Tyto alba“. 

Teatras masino Jurgą kaip kaukės erdvė, jos pjesėse, kaip kadaise pa- 
stebėjo Jauniškis, žmonės vieną po kitos keičia įsimylėjėlio, ciniko, pavy- 
duolio kaukes ir nebeatsirinksi, kuris jų tikrasis veidas. Kaukė - teatro 
simbolis yra vienas iš pamėgtų Jurgos motyvų. Kaukė nuolatos šmėkščioja 
jos vizualiojoje kūryboje. Iš kelionių ji parsiveža kaukių, jomis dekoruoja 
savo namų erdvę. Esė „Kaukės“ rašytoja, apsilankiusi Venecijos karnava- 
le, nuodugniai apmąsto kaukės istoriją“?*. Ji, pasirodo, daug platesnė už 
teatro istoriją. 

Jurga, kaip ir kaukė, - į teatrą tik užsuka, bet su juo nesutampa. 


*7 „Ilgai laukta Užupio teatro premjera Ivanauskaitės gimimo 50-mečiui“, prieiga internete: http://www.alfa. 
It/straipsnis/12862691 /ilgai-laukta-uzupio-teatro-premjera-ivanauskaites-gimimo-50-meciui/+.Ux7vAz9 
uHgžixzz2veSl06GX 


** Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 65-72. 
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Po dviejų novelių rinkinių pasirodymo spaudoje pasigirdo užuominų, 
kad Ivanauskaitė rašo romaną, pavadinimu Klajojantys medžiai. Tačiau 
tokio ji niekada neišleido, pavadinimas buvo pakeistas į Mėnulio vaikai. 
Mėnulis rašytojai yra archetipinis simbolis. Literatūrologė Ilona Gražytė- 
Maziliauskienė pastebi, kad Ivanauskaitės romane „panaudojant saulės ir 
mėnulio metaforą, ryškiai apšviestą kelionę pakeičia klaidžiojimas nakties 
šešėliuose, racionalų sprendimą ar projektą - intuicija; iš anksto priimtos 
etinės vertybės pakeičiamos (kiekvienu momentu) tų vertybių išbandy- 
mu. Saulės vaikai ieško aiškumo, mėnulio vaikai adoruoja paslaptingumą. 
Jiems Žmogus visados daugiau negu tai, ką galima jame matyti ir girdėti. 
Todėl ir jokiai sistemai ar mokyklai nepavyksta jų prijaukinti. Vadinami 
įvairiai - demimondu, bohema, bytnikais, hipiais, pankais (taip keičiasi 
etiketės per dešimtmečius) - jie išslysta iš drausmintojų rankų **?. 
Kęstutis Navakas apie ankstyvąją Ivanauskaitės kūrybą sako: „Pakalnu- 
čių metai, žinoma, tiems laikams ir jaunai mūsų dvasiai buvo tinkama kny- 
ga, tačiau Mėnulio vaikai vėl pasėjo kiek skepsio. Kažkas ten buvo perne- 
lyg sudėtingai gaudoma, paskui ką tekstas nebespėjo. Vis dėlto Jurga atėjo, 
ir vargu kas jai galėjo prilygti. Tokia sunkokai apibūdinama prasme.“** 
Palyginus su Pakalnučių metų novelių grakštumu, romanas Mėnulio 
vaikai atrodė kiek eklektiškas ir sunkiasvoris. Autorės išmonė, kuri žai- 
žaravo pirmosiose novelėse, ir šiame romane tai ten, tai šen blyksteli, bet 


** Gražytė-Maziliauskienė I., Idėjų inventorius: literatūros kritika, sudarė S. Daugirdaitė, Vilnius: LLTI, 2004, 
p. 157. 


** Navakas K., „Odė vijokliui“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 367. 
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ji nebestruktūruoja visos teksto intrigos — jis sudarytas tarsi iš daugybės 
atskirų novelių, kurios kiek atsitiktinai sulipdytos. Romanas kaip visuma 
neįgavo tokio konceptualaus vientisumo, kokį turėjo ankstyvosios novelės. 

Antra vertus, romano veiksmas vyksta būtajame laike. Nėra čia ir da- 
bar vykstančios naratyvinės intrigos. Jo personažai patys jau neveikia, o 
pasakoja kitiems, kas jiems yra nutikę. Pasakoja tarsi springdami tuo, ką 
žūtbūt nori išsakyti. Net nelaukdami kitų reakcijos. Tarsi bijodami, kad 
tuojau pat liks vieni ir nebebus kam jų klausytis. Dažnai savo monologus 
užbaigia apgailestavimu, atsiprašymu, bet kartu - ir apsisprendimu tęsti, 
nepaisydami klausančiojo reakcijos. Pasakotojas tampa manipuliuotoju, 
sako: „Nevertėjo tau viso to pasakot, bet pasidaviau kvailai, beprasmei, ne- 
gerai madai. Nepyk. Ir dar truputį paklausyk manęs, gerai?'“*! Apie tai, ką 
galvoja klausantysis tuo metu, kai pasakotojas nesiliauja pasakoti, - skai- 
tytojas nesužino. Romanas sudarytas iš monologų, tačiau jaunieji herojai 
net nesiilgi prasmingesnių dialogų, jie jų nesitiki. Visi tarsi neaprėpiama- 
me vandenyne plūduriuoja savo pačių sapnuose, nutikimuose, vidinėje 
patirtyje, yra apstulbinti, išgąsdinti, sunerimę. Jie tarsi šešėliai slankioja 
ištuštėjusia 4 la Chirico miesto erdve ir vienas kitam gali transliuoti ne- 
bent savo neviltį, dar labiau aštrinančią susvetimėjimą. Jų trumpalaikiai 
suartėjimai - atsitiktiniai, neįpareigojantys, be ateities. Šiuo aspektu šį ro- 
maną galima traktuoti kaip miesto jaunimo tam tikro susvetimėjimo - su 
savimi, kitais ir pasauliu - jausenos anatomiją. Pasaulis nebesusitelkia į 
vientisą visumą? Ar jis begali susitelkti, kai kartais išplaukia į narkotikų 
keliamas haliucinacijas. 

Gražytė-Maziliauskienė savo tekstą apie romaną Mėnulio vaikai pava- 
dina „Neprijaukintos generacijos vaikai“. Kritikė Jurgos Ivanauskaitės ir 
Jurgio Kunčino kūrybą metaforiškai vadina „aukštuoju baroku“. Ji paste- 
bi: „Klasikiniame buitiniame romane personažas yra autoriaus užbaigtas, 
matome jo principus, silpnybes ir kovas. Koks jis bebūtų psichologiškai 
komplikuotas, jaučiame, kad jį pažįstame. Tuo tarpu čia personažai yra 
savęs kūrimo procese. Apskritai modernus romanas vis dažniau atsklei- 


*! Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 224. 
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"džia asmenybę ne kaip fiksuotą tašką, iš kurio matomas pasaulis, bet 
kaip asmenybės bandymą sukurti save, paskutinę tiesą paliekant atvirai 
interpretacijai.“*“* Kritikė pirmajame rašytojos romane įžvelgia „neprijau- 
kinamų žmonių blaškymąsi ir tragiką“. Jos manymu, Jeromeo Salingerio 
herojus Holdenas Kolfildas labai gerai suprastų Ivanauskaitės žmones. 

Tos kartos žmonės, kurie tuo metu bendravo su rašytoja, gal net tap- 
davo jos personažais, liudija, kad ji naudojosi kitų žmonių patirtimi, pa- 
versdavo ją savo tekstu. Tai autorė yra girdėjusi net iš kelių šaltinių. Poetas 
A. M. paklaustas, ar yra artimiau bendravęs su Ivanauskaite, atsakė: „Iris 
kartus. Ji kažką man pasakodavo, stengiausi tylėti, žinojau, kad ji apra- 
šo.“ Dailininkas G. U. į šiuos rašymus žiūri kritiškai, sakydamas, kad ji 
nesupratusi iki galo tų, kuriuos aprašė. Ji mačiusi viską tik iš šalies, o pati 
gyveno knyginį, uždarą gyvenimo būdą. Jo manymu, rašytoja daugiažo- 
džiauja, jos kūryboje jis neatpažįstąs savo kartos. Nėrius Pečiūra, Jolanta 
Antanaitienė filme „Šokis dykumoje“ taip pat sako jaučiasi aprašyti - tapę 
Ivanauskaitės knygos personažais, vienas Pragaro soduose, kitas - Raga- 
noje ir lietuje?““. 

Praslinkus laikui, aiškėja, kad literatūrinis kanibalizmas (taip šių eilučių 
autorė vadina tiesioginį kitų žmonių, jų patirties panaudojimą meno kū- 
rinyje) praranda prasmę, nebesvarbu, kas ką, kaip ir kodėl aprašė. Tekstas 
sugeria gyvenimus nepalikdamas pėdsakų. Šio teksto autorė, kaip ir Iva- 
nauskaitė, gyveno knyginį gyvenimo būdą, nepažinojo nei rašytojos, nei 
jos herojų prototipų, todėl niekaip nesugebėtų aptikti tiesioginių teksto pa- 
ralelių su jais. Ir vargu, ar verta to ieškoti. Mėnulio vaikų personažai jau yra 
tapę tam tikros paskutinių sovietmečio metų jaunimo grupės apibendrintu 
simboliu. Šiuo aspektu romanas virsta savotišku epochos liudijimu - tiems, 
kurie negalėjo susidurti su bytnikais, hipiais ar pankais. 


* Gražytė-Maziliauskienė I., Idėjų inventorius: literatūros kritika, sudarė S. Daugirdaitė, Vilnius: LLTI, 2004, 
p. 503. 


*? Jolanta Antanaitienė liudija, kad perskaičiusi Raganą ir lietų atpažino kai kuriuos įvykius ir jausmus, jie 
buvo tokie tikri, kad nuplikė kaip karštu vandeniu. Tačiau kiti smerkė ir jų teismas buvo toks apgailėtinas. Ji 
pati jautėsi keistai - lyg ant ešafoto, bet laikui bėgant visa transformavosi į kitus jausmus. Jurga, sutikusi ben- 
drus pažįstamus, perdavė: „Pasakykite Jolantai - labai jos atsiprašau.“ Dabar Jolanta dėkinga Jurgai už patirties 
įprasminimą. (Iš Jolantos Antanaitienės laiško Jūratei Baranovai, 2014 06 10.) 
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Filosofas Mažeikis šiame romane įžvelgia 1984-1985 metų Lietuvoje 
susiklosčiusių subkultūrų gyvensenos liudijimą. Jis pastebi, kad čia vei- 
kia hipsteriai ir pankai, kurie šiaip priklauso skirtingoms subkultūroms. 
Hipsteriai - gana turtingai atrodantys jaunuoliai, vilkintys siaurus džin- 
sus, turintys užsienio grupių diskų. Toks yra Gediminas - visas apsitempęs 
juodos odos drabužiais. Pankai kartais niekinamai žvelgė į hipsterių išori- 
nį blizgesį, tačiau Ivanauskaitės romane jie gan draugiškai sutaria.““* Kita 
vertus, filosofas pabrėžia ekstatinių, mistinių potyrių aprašymą. Jaunoji 
herojė po erotinių išgyvenimų kalba apie mistinį Niekio potyrį. Gedimi- 
nas važiuoja į Druskininkus ir patenka į tunelį, tik po kurio laiko suvokia, 
kad pakeliui į Druskininkus tunelio nėra. Anot Mažeikio, romano herojė 
ir herojus ekstatinę, „mistinę Niekio, Tuštumos ir Nebūties, labirinto, tu- 
nelio patirtį suvokia ir atkartoja kaip esminių savo veiksmų, pasirinki- 
mų, išsipildymo horizontą, daug reikšmingesnį nei kasdienybės rūpesčiai, 
tačiau atveriantį kelią ypatingam, egzistenciniam, dramatiškam ryšiui su 
didžiąja poezija, Čiurlionio ir dervišų muzika, Kundalini energijomis““““. 

Kita vertus, Ivanauskaitė, kaip ir Gavelis, aprašė realų fenomeną: savo 
kartos didmiesčio jaunimo savižudiškos sąmonės slinkties sindromą. Sa- 
vinaika — tarsi kartos devizas. Pagrindinis Gavelio romano Septyni savi- 
žudybės būdai veikėjas Rimas Vizbara mano, jog gyvenimas - tai ilgalaikė 
laipsniška savižudybė. Jis yra prigalvojęs įvairių savižudybės būdų. „Vie- 
nintelė tikra mūsų gyvenimo problema - suskubti laiku nusinuodyti'***, — 
sako vienas romano veikėjų. Ivanauskaitės herojų pesimistinę savimonę 
aštrina lėtinė populiarių muzikos grupių žvaigždžių savinaika narkotikais 
ir jų ankstyva mirtis. Ivanauskaitės mylimas bitlas Lennonas visus 1967- 
uosius ir dar pusę 1968 metų praleido LSD „kelionėse“**?. Kartą net pu- 
santrų metų buvo pasinėręs į svaiginimąsi alkoholiu ir narkotikais Los 


*4 Mažeikis G., „Išlaisvinantis paribių sąmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio romanuose“, in: 
Inter-studia humanitatis, 2012, Nr. 13: Literatūros laukuose ir anapus jų, p. 57. 


*5 Žr. ten pat, p. 61. 
*6 Gavelis R., Septyni savižudybės būdai, Vilnius: Tyto alba, 1999, p. 153. 


*7 Woodall J., John Lennon, Yoko Ono: dvi maištingos sielos - viena poplegenda, iš vokiečių k. vertė R. Augys, 
Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 57. 
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Andžele, kurį laiką net buvo dingęs iš visuomenės akiračio.?“* 1967-aisiais 
„Ihe Rolling Stones“ muzikantai Keithas Richardsas, Mickas Jaggeris ir 
Brianas Jonesas buvo nuteisti už narkotikų laikymą.?*? Aidas Marčėnas, 
visą gyvenimą sekęs jų kelią, jau brandžiame amžiuje, mirus britų daini- 
ninkei Amy Winehouse, samprotauja: „Prieš porą metų Viliūtei pasakiau, 
kad Amy, jei jos liūdnas gyvenimas tikras - o, regisi, jis buvo tikras, — 
turėtų, kaip Jimis, Jimas ir Janis (na, dar ir Brianas su Kurtu), numirti 
dvidešimt septynerių. Ir štai, nutiko, kaip sakiau. Pranašavau. Nors anokia 
čia pranašystė. Tas pats, kaip teigti, kad tuoj prapliups lietus, kai niaukiasi, 
o ir vėjas - iš tos pusės.“*"? Ankstyvos Jimio Hendrixo, Jimo Morrisono, 
Janis Joplin mirtys perdozavus narkotikų tapo integralia jų mito dalimi. 
Susinaikinimas to meto kartos savimonėje galėjo tapti autentiško gyveni- 
mo ir išskirtinio savęs realizavimo paieškos ženklu. Todėl nėra keista, kad 
jis įsiaudžia ir į modernių lietuvių rašytojų tekstus. 

Tomas Kelertas Gavelio romane Vilniaus džiazas mąsto apie savižudy- 
bę, nes jaučiasi savęs nerealizavęs, netapęs tuo, kuo tikėjosi tapti. Pirmoje 
romano dalyje visi veikėjai nykiai erzeliuoja ir visiškai nesupranta, ką su 
savimi daryti. Kelertas nuosekliai ir ramiai ruošiasi savižudybei, supratęs, 
kad negali būti tuo, kuo norėtų. O būti eilinis irgi negali - jautėsi pernelyg 
pasipūtęs.??! 

Ivanauskaitės romane Mėnulio vaikai pagrindinė pasakotoja labai de- 
taliai, beveik patyrimiškai nusako savižudiškos sąmonės vidinę jauseną. 
Ji sakosi nebeprisimenanti, kada pirmą kartą pagalvojo apie savižudybę, 
bet tuo metu, kai vyksta romano veiksmas, ji vos pabudus ima galvoti apie 
mirtį: „Būtent apie savižudybę. <...> Beprasmybė smigte smigo į mane 
giliau, giliau, giliau, jaučiau, kaip skylu.“ Pasaulis jai atrodo svetimas ir 
priešiškas. Ji jaučiasi negalinti išsiveržti iš nepermaldaujamos vienatvės 
skafandro, nes kitus žmones gąsdina jos desperatiškos pastangos. Todėl 
ji visada liekanti nuošalyje. Ji jaučiasi įstrigusi, jai trūksta oro: „Aš dažnai 


*8 Ten pat, p. 26. 
*? Ten pat, p. 80. 
*0 Marčėnas A., Sakiniai: menkoji eseistika, 2010-2012, Vilnius: LRS leidykla, 2013, p. 209. 


571 


Gavelis R., Vilniaus džiazas, Vilnius: Vaga, 1993, p. 130. 
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pasijuntu užvožta kažkokiu milžinišku, garso nepraleidžiančiu, vaizdus 
iškraipančiu stiklainiu.“*' Panašiai jautėsi Sylvios Plath romano Stiklo 
gaubtas*"? pagrindinė herojė prieš savižudybę: tarsi po stiklo gaubtu. Jei 
Gavelio romane Vilniaus džiazas Tomą Kelertą gelbsti keisto gyvenimo 
mokytojas Bachneris, tai Ivanauskaitės Mėnulio vaikuose pagrindinė vei- 
kėja pati bando gelbėtis egzaltuota meile, tačiau ši jos neišgelbsti. „Kiek- 
vienas gelbėjasi kaip išmano. O kančia - geriausias gelbėjimosi nuo be- 
prasmybės būdas. Nuostabi situacija - mylėti mirusįjį *"*, - taip iš šalies 
įvertina jos užmojį sutiktas draugas. 

Gavelio romane gelbėjimosi scenarijus yra metafiziškesnis ir optimis- 
tinis, Ivanauskaitės - pesimistiškas. Pirmos dalies pasakotoja vis dėlto 
nusižudo - apie tai sužinome antroje dalyje. Gediminui kažkas pasako. 
Neatrodo, jog ši žinia jį sujaudintų. Jo paties klajonės baigiasi daug opti- 
mistiškiau. Palikęs Leningrade Valiušą ir nesugebėjęs padėti Irmai, kuri 
pakliūva į psichiatrijos ligoninę, jis visai atsitiktinai sutinka Viką. Vikai, 
kaip ir kitoms šios knygos merginoms, labai negera. Gediminas ją gelbsti 
vesdamas į Rasų kapines prie Čiurlionio kapo. Galiausiai jie ima skrai- 
dyti, lyg Chagallo drobių herojai. Tarsi juos būtų išskraidinusi Čiurlionio 
dvasia. Išmanantis LSD narkotikų poveikį gali sakyti, kad juos taip pa- 
veikė šių narkotikų porcija - tada vaizduotėje skraidoma. Nelygu, kaip 
pažiūrėsi. Bet kuriuo atveju skraidantieji krenta žemyn. Tačiau paskuti- 
nė romano pastraipa nuskamba optimistiškai. Pasakoja pats Gediminas: 
„Atsipeikėjau - prieblandoje. Netoliese čiurleno vanduo ir kvepėjo dum- 
blu. Gulėjau veidu į žemę, net burnoje jaučiau jos grikšintį prėską skonį. 
Prietemoj regėjau, kaip prieš pat mano akis geltonas lyg kanarėlė žiedas 
sprogdina pumpurą kaip skaisčiai žalią kiaušinio lukštą. Mažytis žemės 
lopinėlis knibždėte knibždėjo gyvybės: nežinia kokios jėgos šokdinamų 
žolelių, daigelių, lapeliukų, vorelių, kirminėlių, vabaliukų, sraigyčių... Gi- 
liai suleidau pirštus į žemę ir pajutau, kaip visą kūną bangom užplūsta 
džiaugsmas ir liūdesys, džiaugsmas ir liūdesys. Apsiverčiau aukštielnin- 


*2 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 9. 
*3 Plath S., Stiklo gaubtas, iš anglų k. vertė R. Akstinienė, Vilnius: Tyto alba, 2004. 
** Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 39. 
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"kas. Šalta gaivi mėnesiena šliūkštelėjo man į veidą, ir aš supratau, kaip 
beprotiškai viską myliu! “"? 

Romane Ragana ir lietus Vika psichoterapeutei pasakoja sapną, kuria- 
me ji sapnuoja save kaip vyrą (aliuzija į Jungo animus konceptą). Sapnavo, 
kad jai, kaip vyrui, virš galvos skrido mergaitė ir įnirtingai mojavo bal- 
tais sparnais: „Kvatodamas kritau į purią šiltą žemę, iš kurios jau kalėsi 
pirmieji vaiskiai žali ūgliai. Mergaitė kabojo tiesiai viršum mano galvos 
ir įnirtingai mojavo sparnais, nuo kurių man ant veido biro kvepiantys 
obels žiedlapiai. Pilna krūtine kvėpiau derlų žemės aromatą, laimės po- 
jūtis darėsi tiesiog nebepakeliamas, ir nuo to... pabudau. '*** Ivanauskaitės 
herojai paprastai kenčia nuo vidinių įtampų. Beveik nepakeliamas laimės 
pojūtis - išskirtinės jų gyvenimo akimirkos. Jos ištinka dažniausiai sapne, 
bet pasitaiko ir realybėje. 

Miesto žmogus, verždamasis iš kirikiškų miesto slėgio ir jam atliepian- 
čios vidinės tuštumos, gelbstisi priglusdamas prie žemės, pasinerdamas į 
jos gyvybingą tapsmą. Šį motyvą Ivanauskaitė pakartoja ir kituose savo 
tekstuose. Agnijos magijoje Agnija taip pat nuo vienatvės gelbėdavosi iš- 
trūkdama iš „vampyrėjančio miesto į mišką ar pievas“. Ji kartais jausdavosi 
panašiai kaip Mėnulio vaikų Gediminas: „Kartais kunkuliuojantis gamtos 
gyvybingumas mane tiesiog priblokšdavo. Augalams, vabzdžiams ir ki- 
tiems, net patiems mažiausiems gyviams buvo nė motais mūsų visų apo- 
kaliptinės nuojautos ar pranašystės. Perduodamas iš kartos į kartą, prieš 
ir po Kristaus gimimo, nuolatinis slogutis Pasaulio Pabaigos belaukiant 
jiems visai nerūpėjo. Aš jau sakiau: žolės stipresnės už žmones.'*" 

Atsitiktinis sutapimas, žinoma, tačiau jis liudija panašų dviejų rašy- 
tojų sąmonės kryptingumą: Kerouaco romano Kelyje pasakotojas kiek 
santūriai, bet vis dėlto pasako, kad yra išgyvenęs tokią žemės trauką. Jis 
įsidarbino medvilnės rinkėju, neturėdamas jokios patirties, renkant jam 
įskausdavo nugarą. „Tačiau vis viena - kaip buvo gera klūpoti prigludus 
prie tos žemės. Jei užsimanydavau pailsėti, atsiguldavau ir lyg ant pagal- 


5 Ten pat, p. 234. 
** Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 137. 
*“" Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 70. 


240 


NEPRIJAUKINTOS GENERACIJOS VAIKAI: MĖNULIO VAIKAI (1988) 


vio padėdavau veidą ant rusvos drėgnos žemės. Tarsi akompanuodami 
čiulbėjo paukščiai. Man atrodė, kad radau darbą, apie kurį svajojau visą 
gyvenimą.“?"š 

Jurgos mama pirmuose Jurgos eilėraščiuose, dar spausdintuose „Moks- 
leivyje“, pastebi gamtos motyvų, lyrišką santykį su žeme ir dangumi: „Juo- 
doj nakty / staiga pražydo paukščio siela, / sučiulbo ir nuskrido į dausas — 
visai kaip krintanti viršun žvaigždė! / Tamsiam skliaute išmėtytos mėly- 
nių uogos, / ir paukščiui gera jas lesioti. /...Žvaigždžių kriokliai nusinešė / 
mane kažkur į / gilią naktį... ?? 

Jurgos asmeninėje bibliotekoje yra knyga Raganos biblija (The Witchs 
Bible), joje bandoma atgaivinti senąjį keltų wicca tikėjimą, raginama kal- 
bėtis su augalais, pasakoti jiems, kas su jais vyksta, kodėl jie yra čia, o 
ne kitur, kas jų laukia toliau, nes ir jie turį sielą: mėgsta muziką, neigia- 
mai reaguoja į supančią mirtį ir gali numatyti ateitį.?*? Mergaitė anksty- 
vojoje rašytojos novelėje „Joninės“ vaikštinėja su vainiku ant galvos, iš 
jo ištraukia trylikos žolynų puokštelę. „Nežinau, ar tikrai jų vardai buvo: 
rasakila, jonažolė, motiejukas, sidabražolė, veronika, anemonas, krauja- 
žolė, neužmirštuolė, vėdrynas, juodagrūdė, baltažiedė plukė, raženė, pe- 
lėžirnis - dažnai kartojami mano draugės Tinos, o man visai nepažįstami, 
skambantys kaip gera lemiantys užkalbėjimai“**!, - svarsto pasakotoja, lyg 
pati išpažintų wicca tikėjimą. Romane Ragana ir lietus Jėzus praeidamas 
prakeikia figmedį ir šis bematant nudžiūsta, o Marija Magdalietė, kad ir 
kaip mylėdama Jėzų, negali suprasti šitokio jo poelgio, apsiverkia: „Suė- 
mė graudulingas gailestis tam medžiui, net dingojosi, kad regėjau, kaip jis 
krūptelėjo, Mokytojo prakeiktas“? 

Rašytojos senelių ir tėvų vasarvietėje Turniškėse, Vilniaus priemiestyje, 
iki šiol klesti Jurgos sodinti rododendrai ir dekoratyvūs krūmai. Nušalo 


*“* Keruakas Dž., Kelyje, iš anglų k. vertė I. Balčiūnienė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 106. 


*? Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 32. 


* Frost G., Frost Y., The Witchs Bible, Los Angeles: Nash Publishing, 1972, p. 15-16. 
*! Ivanauskaitė J., „Joninės“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 85. 


582 


Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 160. 
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tiktai raganė, augusi prie pat namo, - pamėgta rašytojos ankstyvųjų vizu- 
aliųjų darbų gėlė. Tačiau ji liko rašytojos eilėraščių knygos Odė džiaugs- 
mui iliustracijose - šalia kardelių ir katilėlių. Jurgos buto langų nedengia 
nei užuolaidos, nei žaliuzės - buto erdvę nuo išorės skiria žalių didžiulių 
kambarinių augalų lapai. Net praėjus septyneriems metams po rašytojos 
mirties jie, prižiūrimi rūpestingos Jurgos šeimos, toliau klesti, liudydami, 
kad buvo labai mylimi, kad jie, ko gero, buvo matomi kaip turintys sielą, 
gal net su jais buvo kalbama. 

Vieno mėgstamiausių Ivanauskaitės režisierių Tarkovskio filme „Vei- 
drodis“ pradžioje matome moterį (akt. Margarita Terechova), sėdinčią ant 
kaimo tvoros. Ji sėdi, rūko - akyse ilgesys. Ji laukia nesulaukia mylimo 
vyro. Hamake miega du maži jos vaikai. Ji nežino, ar vyras grįš, ar negrįš. 
Tarkovskis, filmuodamas šią sceną, neatskleidė aktorei jos herojės toles- 
nio likimo. Ji buvo neskaičiusi scenarijaus - toks buvo režisieriaus kūry- 
bos braižas, taip siekė kuo didesnio realumo. Juk ir gyvenime nežinome, 
kaip viskas baigsis. Tik retrospektyviai žinome, kad vyras taip ir negrį- 
žo, o Terechova suvaidino tobulą moters ilgesį. Pro šalį einantis keleivis 
(akt. Anatolijus Solonicynas) tarsi prieina paklausti kelio, bet iš esmės - jį 
patraukia bežadis moters ilgesys. Prisėda prie jos ant tos pačios karties. 
Kartis lūžta - jie abu krenta ant žemės. Vyras juokiasi, sako, jam smagu 
nukristi su įdomia moterimi. Tada, dar gulėdamas, jis įdėmiai apsidairo 
ir ištaria frazę, kurią galėtų pasakyti ir Ivanauskaitės herojai: „Jūs niekada 
negalvojote, kad augalai jaučia, įsisągmonina, netgi suvokia. Niekur nebė- 
gioja. Tai mes vis bėgiojame, blaškomės. Viskas dėl to, kad mes netikime 
gamta, kurią turime savyje.“ 
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APOKALIPSĖS LIEPSNA: ISTORINĖ AR ASMENINĖ? 
PRAGARO SODAI (1992) 


Romanu Mėnulio vaikai Ivanauskaitė jau turėtų atsisveikinti su nežinan- 
čia, ką daryti su savo gyvenimais, ir desperatiškai ieškančia išsigelbėjimo 
„neprijaukintąja generacija. Mėnulio vaikams ranką netikėtai ištiesia pati 
istorija. Sovietmetis eina į pabaigą. Griūva pasaulis. 1990 metų kovo 11 
dieną paskelbiama Lietuvos nepriklausomybė. Prieš tai, 1989-aisiais, ra- 
šytoja visa galva pasineria į netikėtų įvykių sūkurį. Jos herojai į įvykius re- 
aguoja daug pasyviau. Bet ar istorija pajėgi išgelbėti neprijaukintąją kartą 
nuo pamatinio susvetimėjimo ir stingdančios vienatvės? Ar prie istorijos 
galima prisiglausti ir nurimti, panašiai kaip prie žemės? 

Romanas Pragaro sodai buvo rašomas sovietmečio griūties metais, 
1989-1990-aisiais, ir išleistas žurnalo „Nemunas“ jau po nepriklausomybės 
atgavimo - 1992-aisiais. Tai dviejų epochų sandūros romanas. Jo veiksmas 
vyksta dar sovietmečiu. Tačiau nepriklausomybė jau tvyro ore. Lito dar 
nėra, romano herojai atsiskaitinėja sovietmečio valiuta - kapeikomis. Ra- 
dijas transliuoja šiuo metu labai keistai skambančias žinias: „...laikotarpiu, 
kol Lietuva dar nėra atgavusi visiško valstybinio suvereniteto, Lietuvos TSR 
piliečiams leidžiama naudotis ir TSRS pasais...“*** Nepriklausomybė dar ne- 
paskelbta, bet pirmieji mitingai jau praeityje ir jų keliamo dvasinio entuzia- 
zmo jau ilgimasi kaip prarasto rojaus: „Roberta delnais suspaudė ausines, 
išgirdo Arvydo Juozaičio balsą ir prisiminus TUOS LAIKUS pravirko. *** 
Romaną Pragaro sodai galima skaityti kaip lūžio epochos dokumentą - pa- 
grindinių įvykių kontekstas struktūruojamas apie tris istorinius atskaitos 


* Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 371. 
4 Ten pat, p. 168. 
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taškus: Roko maršą per Lietuvą, Arvydą Juozaitį, „Sąjūdžio žinias. Roko 
marše per Lietuvą, kaip žinia, dalyvavo ir Algirdas Kaušpėdas su roko grupe 
„Antis“. Kaip filme „Šokis dykumoje“ pastebi save šiame romane atpažinęs 
Nėrius Pečiūra, Kaušpėdas taip pat gali būti vienas iš prototipų. Režisierius 
Vytautas Balsys prisimindamas tuos laikus sako, kad tuo metu Jurga buvo 
įsimylėjusi „Antį, o Kaušpėdas tapo jos personažu. 

Dar vienas jungiškas simboliškas sutapimas - šuolis į ateitį. 1987 me- 
tais įvyksta Roko maršas per Lietuvą. Žurnalistė Lolita Tirvaitė (Lolita 
Varanavičienė - leidyklos „Tyto alba“ direktorė ir Jurgos leidėja bei jos pa- 
likimo puoselėtoja) organizuoja diskusiją - sukviečia jaunimą pasikalbėti 
apie dvasinio gyvenimo problemas. Viena pakviestųjų - Jurga Ivanaus- 
kaitė, 25 metų amžiaus, o kitas - Algirdas Kaušpėdas, roko grupės „An- 
tis“ lyderis, Kauno architektų sąjungos atsakingasis sekretorius, 34 metų 
amžiaus. Amžius svarbu, nes jie reprezentuoja jaunimą. Žurnalistė provo- 
kuoja diskusiją, klausinėja apie jaunimą slegiančias problemas. Skaitant 
straipsnį iš šių dienų perspektyvos, lieka neaišku, apie ką gi jie kalbasi. 
Diskusijos dalyviai (ypač Kaušpėdas) skundžiasi, kad jauni žmonės ne 
taip suprantami, ne taip vertinami kaip vyresnieji. Skaitai ir galvoji: ko jūs 
jaudinatės, pakentėkite truputį, juk tai (jaunystė) praeis. Įdomios portre- 
tinės nuotraukos: Jurga viduryje, iš kairės - dar jaunas filosofas Adomas 
Šulcas, o iš dešinės - Kaušpėdas. Kyla klausimas: kodėl jaunimui gėda 
dainuoti. Jurga konceptualiai baigia neaišku apie ką vykusį pokalbį: „O gal 
mes nebenorim vientisumo, darnos, harmonijos, gal mes, gyvendami savo 
laikmečio ritmu, tegalim būti pakrikusiomis sielomis, pikti, agresyvūs, lyg 
su kokia prakeikimo žyme? Rokas - masinė kultūra. Minia naikina asme- 
nybę, naikina individualybę. Rituališkas susiliejimas su minia per roko 
koncertus turi terapinį poveikį, ir tai kiekvienam bent sykį verta patirti. 
Tačiau koncertais tai nesibaigia. Net užsidaręs su tokia muzika pats sau esi 
minios narys, ir kartais tai paguodžia, nutolina gniuždantį mirties pojūtį. 
Tebegalioja pasirinkimas - ar tapti minios nariu, ar likti amžinai vienam? 
Lik amžinai vienas - ir tada nebus gėda dainuoti.'“** Tarsi pati sau likimiš- 


*> Tirvaitė L., „Lietuvos jaunimas: dvasinio gyvenimo problemos“, Gimtasis kraštas, 1987 09 10-16, p. 4. 
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kai būtų linkėjusi moteriškos vienatvės. Ar tokio dvasinio intensyvumo 
moteris apskritai turėjo galimybę nelikti viena? 

Arvydas Juozaitis, buvęs plaukikas, olimpinis prizininkas, vėliau - filo- 
sofas, 1986-aisiais apsigynęs daktaro disertaciją apie Wilhelmo Dilthey aus 
istorijos sampratą, bet atsisakęs stoti į TSKP ir todėl priverstas palikti 
dėstytojo vietą tuometinėje Konservatorijoje (dabar Lietuvos muzikos 
ir teatro akademija), tarybiniais metais slapta platino „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kroniką“, nuolat klausėsi žinių iš Vašingtono, vienas pirmųjų 
pajuto epochos lūžio artėjantį šuorą ir kartu su kitais 1988 metų birželio 
3 dieną Mokslų akademijos salėje įsteigė Sąjūdį. Būtent Juozaitis pradėjo 
leisti „Sąjūdžio žinias“, kartu su kitais organizavo pirmuosius - tūkstanti- 
nius - Sąjūdžio mitingus ir su naująja žinia patraukė per Lietuvą. Juozaitis 
prisimena: „Roko maršas vyko ir 1987-aisiais - pirmasis, bet tada manęs 
jame nebuvo nė kvapo. (Šiaip taip bandžiau gyvas atsialsuoti <...>.) Tada 
jie vežėsi ką tik Maskvoje įkurto ir Lietuvoje atkartoto „Kultūros fondo“ 
vėliavą. <...> 1988 metų rugpjūčio pradžioje jau mes pajudėjome su tauti- 
nėmis ir Sąjūdžio vėliavomis dviem autobusais ir keliais scenos įrengimų 
treileriais. Maršrutas Biržai-Šiauliai-Mažeikiai-Klaipėda-Kaunas-Vil- 
nius. Panevėžys mūsų neįsileido, o Kaune iškvietė (mudu su Kaušpėdu ir 
dar Babravičių, kaip menedžerį) į Partijos komitetą ir pasakė, kad jeigu iš- 
eisiu į sceną ir kalbėsiu, išjungs elektrą. Atsimenu, kad pirmąjį Kauno par- 
tijos komiteto sekretorių išgąsdino Ginto Babravičiaus replika: „Išjunkite, 
tik tada mes negarantuojame, ką dešimt tūkstančių ar kiek ten vaikinų 
padarys su stadionu. '*** Vėliau šį judėjimą, kaip ir per visas revoliucijas, 
aplipo kitos politinės figūros, tačiau nepriklausomybė be Juozaičio yra ne- 
įsivaizduojama ir neįmanoma.?*" 

Ivanauskaitė taip pat prisideda prie šio judėjimo, dalyvauja lei- 
džiant „Sąjūdžio žinias. Tuo metu, kai dar grėsė politinio susidoro- 
jimo pavojus, ji lankydavosi Juozaičio namuose (tuo metu jo šeima gy- 
veno Žvėryne, Vilniuje) lyg kariniame štabe. Jurga dalyvavo kuriant 


** Arvydo Juozaičio laiškas Jūratei Baranovai, 2014 05 30. 


*7 Žr. Sodeika T., Baranova J., Filosofija: vadovėlis XI-XII klasėms, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 339. 
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dokumentinį filmą „Vieniša tiesa“ (rež. Tomas Ribaitis), pagrindi- 
nis filmo herojus buvo Juozaitis. Prieš porą metų šio teksto autorė rašė 
Juozaičiui laišką klausdama: „Pamenu, kažkada Jurga kūrė filmą apie 
Tave. Neturi to filmo koordinačių?“ Juozaitis atsakė: „Išduosiu paslap- 
tį: Jurga to filmo visai nekūrė. Ribaitis pats sau buvo ir ponas, ir tarnas. 
Jurga nebuvo parašiusi scenarijaus. Sakė man: pavadinimas bent mano. O tą 
pavadinimą... aš jai pasakiau, kai ji klausė, kokie žodžiai man svarbiausi. *?? 
Bet kuriuo atveju, ir Juozaitis, ir Ivanauskaitė - likiminiai vienišiai. „Vieniša 
tiesa“ - jiems abiem tinkantis pavadinimas. Juozaitis gali vesti minią, bet 
bangai nuslūgus nebegali sutapti su minia, jam neišvengiamai reikia prieš- 
tarauti, jis nesitenkina tuo, kas jau pasiekta, ir kalba savo unikaliu balsu. 
Kai istorinės asmenybės realizuoja laiku tai, ką buvo sumaniusios, rašė 
Georgas Hegelis, jos arba anksti miršta (Aleksandras Makedonietis), arba 
nužudomos (Cezaris), arba ištremiamos (Napoleonas). Juozaitis pats save 
ištremia. Iš pradžių į Karaliaučių, ten dirba kaip diplomatas, yra visų myli- 
mas, daug nuveikia stiprindamas Lietuvos ir Karaliaučiaus kultūrinius ry- 
šius. Bet konjunktūra pasikeičia, ir, pasibaigus diplomato rotacijai, jis iš di- 
plomatinės tarnybos atleidžiamas. Paradoksas tas, kad jį atleidęs pareigūnas 
netrukus pats yra ištremiamas, tiktai egzotiškesnių kraštų link, kur ilgiau 
neužsibuvo. Juozaitis kurį laiką gyveno Rygoje, šiuo metu - Klaipėdoje. 
Ivanauskaitė neabejoja, kad Juozaitis - istorinė asmenybė, nes ji labai 
gerai žino situaciją. Taip Jurga atėjo į žurnalistiką: „Mano debiutas buvo 
„Sąjūdžio žinios. Pamenu, kaip apimta švento virpulio nešdavau savo ra- 
šinėlius Arvydui Juozaičiui į Lenktąją gatvę Žvėryne ar kaip užsnigtais, 
slidžiais keliais važiuodavom į kitą „slaptą“ redakciją Vildžiūnų namuose 
Jeruzalėje.'**? Todėl jau suvisam grįžusi iš Tibeto Jurga ima iš jo interviu. 
Pavadintą „Arvydas Juozaitis: meilė Lietuvai - meilė gyvenimui“, jį pu- 
blikuoja kultūros savaitraštis „Šiaurės Atėnai“. Kaip tik Juozaitis buvo šio 
savaitraščio įkūrėjas, ir laikraščio pavadinimas jo sugalvotas, tad Jurgos 
poelgis atrodo tikslus ir teisingas. Kaip tik tada šio teksto autorė viena- 


8 Arvydo Juozaičio laiškas Jūratei Baranovai, 2012 03 08. 


*? Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 54. 
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me parodos atidaryme netikėtai susitinka Jurgą Ivanauskaitę ir pirmą bei 
paskutinį kartą su ja kalbasi - apie šį interviu. Apie Juozaitį. „Ar man 
šį interviu dėti į interviu knygą Švelnūs tardymai?“ - tada klausė Jur- 
ga. Pritariau šiai minčiai. „Buvai pats tikriausias atgimstančios Lietuvos 
simbolis “?*, - pradeda rašytoja pokalbį su Juozaičiu. Toliau klausia apie jo 
romanus, apie pjesę, skirtą Salomėjai Nėriai, apie jo susidomėjimą Fiodo- 
ro Dostojevskio kūryba. 

Juozaitį ji prisimena netikėčiausiose pasaulio vietose. Kartą, keliaujant 
po Himalajus, Jurgai su bendrakeleiviais susėdus po paskubomis ištemptu 
skėčiu mėlynakis vienuolis iš Hemiso atneša jiems po didelę tormą nuo 
paskutinių Mirties apeigų altoriaus. Pakerėtas vienuolio išvaizdos, Jurgos 
bendrakeleivis Piteris sušunka: „Dievulėliau, ką, po šimts, Kevinas Cost- 
neris, persirengęs budistu vienuoliu, veikia Himalajuose?!“ Rašytoja jam 
atšauna: „Tai visai ne Costneris, o Arvydas Juozaitis, olimpinis čempionas 
ir filosofas, kuris viena beprotiškai drąsia paskaita 1988 m. pradėjo Sąjūdį 
už Lietuvos laisvę.“?! 

Revoliucija praeina, gyvenimas sugrįžta į kasdienybę. Kasdienybė Jur- 
gos romane Pragaro sodai yra stipresnė už istoriją - labai greitai išstumia 
revoliuciją į paribį. Tačiau visi penki jo pagrindiniai herojai (Domantas, 
Saulius Strazdas, Agnė, Roberta ir Mergaitė) nesugeba ta kasdienybe 
džiaugtis. Kasdienybė jiems neįdomi lygiai taip pat kaip ir istorija. Jie nėra 
istorinės asmenybės, nėra pasiruošę jomis tapti, o lyg Dostojevskio herojai 
panirę į savo psichologinį „aš, kurį paprastai apčiuopia per kančią. Ma- 
žeikis pastebi: „1970-1989 metų Lietuvos subkultūrų atstovai: hipsteriai, 
hipiai, pankai..., visą laiką nešę pirma egzistencinės ir tik todėl politinės 
laisvės vėliavą, liko neįgyvendinę savo desubjektyvacijos, išsilaisvinimo iš 
tradicinių prisirišimų rato. Dar daugiau, jų reikšmė šiame ne perestoikos, 
o senamiesčių ir kavinių dvasios kelyje liko beveik nepastebėta. Viena kū- 
rybingumą gniuždanti tradicija buvo pakeista analogiška kita. “?? 


*0 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 86. 
*! Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 385. 


2 Mažeikis G., „Išlaisvinantis paribių sąmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio romanuose“, in: 
Inter-studia humanitatis, 2012, Nr. 13: Literatūros laukuose ir anapus jų, p. 49. 
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Pagrindinis personažas, apie kurį sukasi romano veiksmas, yra Do- 
mantas - roko grupės „Langas“ lyderis. Muzikos grupės pavadinimas, 
kaip jau buvo minėta, savotiškai siejasi su rašytojos mėgtos Jimo Morri- 
sono grupės „Durys“ (The Doors) pavadinimu. Morrisonas palieka grupę, 
išvyksta į Paryžių, rašo eilėraščius ir čia miršta, perdozavęs narkotikų. Do- 
mantas taip pat palieka „Langą , baigia rašyti knygą apie Oskarą Milašių 
ir susidegina. Visos trys romane veikiančios moterys - Domanto žmona 
Agnė, grupės dailininkė Roberta ir Mergaitė (net neturinti vardo) - myli 
Domantą neišsipildančia meile. Rašytoja toliau tęsia moterų - meilės ver- 
gių temą, pradėtą romane Mėnulio vaikai. (Kulminaciją ši tema pasiekia 
romane Ragana ir lietus.) Iš visų jų tik Agnė sugeba nesusitapatinti su savo 
meile - ji dar myli ir patį gyvenimą. Ji bando mesti iššūkį - pasiima dukrą 
ir išnyksta Paryžiuje, kur mėgina gelbėtis, nerdama į erotinio susinaikini- 
mo tėkmę. Jai nesiseka - negali pamiršti Domanto ir vis tikisi jo sulaukti. 
Roberta ir Mergaitė, be meilės Domantui, visiškai nežino, ką daryti su 
savo gyvenimu, - abi panyra į meilės teikiamą nesaugumo ir neišsipildy- 
mo kančią ir apraizgo pagrindinį herojų savo neviltimi, nelaimingumu, o 
Mergaitė - net ir neapykanta. Mergaitė, su kuria jį siejo laisvi, romantiški, 
neįpareigojantys santykiai, be kasdienybės erzelynės, kurią laikė savo gy- 
venimo atrama, atvirumo minutę išrėžia: „Aš pervertinau tave. Tavy nėra 
jokios paslapties.'*?? Kita vertus, Mergaitė prisipažįsta nuolatos mintimis 
jį naikinanti: „Tu nepyk, Domai, aš įsivaizdavau, kaip tu, grįždamas iš čia, 
žūsti autokatastrotoj. Tos mintys kasvakar prieš užmiegant kartodavosi lyg 
koks keršto ritualas. Tu tik nepyk. Man pačiai tai buvo labai baisu. Praga- 
ras. Aš įsivaizduodavau, kaip mašina užsidega ir kaip tu raitaisi ugny...“??* 
(Šį Mergaitės sumanymą vėliau įgyvendins jos sekėja Vika romane Raga- 
na ir lietus.) Ar dėl to susidegina Domantas? Galima klausti: „Kas nutiko 
Domantui?“ Kaip kitoje novelėje rašytoja klausė: „Kas nutiko Monikai?“ 
Tada bandė atnarplioti įvykių, privedusių Moniką prie savižudybės, seką. 
Tikriausiai ne dėl to. Domanto apsisprendimą lėmė jo paties metafizinės 


*? Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 84. 
*4 Ten pat, p. 251. 
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savimonės rėžiai. Gyvenimas jam ėmė kelti nirtulingą pasišlykštėjimą: 
„Viskas jau buvo paženklinta Pykčio antspaudu - ir jo mylimo miesto ga- 
tvės su taip spėriai grąžinamais romantiškais senaisiais pavadinimais, ir 
žmonės, kurių veidai buvo virtę nuovargio ir nirtulio kaukėmis. Kiekvie- 
nas, net mažiausias, daiktas, koks nors raudonas vaiko kastuvėlis ar ryš- 
kiai žali klipsai besijuokiančios mergaitės ausyse, jam atrodė potencialūs 
blogio skleidėjai. Bet viso šio blogumo epicentras buvo jis pats, ir šį blogį 
reikėjo sunaikinti - kaip ir dera - ugnimi. *** 

Vytautas Kubilius apie romaną Pragaro sodai rašė: „Ivanauskaitės pasa- 
kojimas teka lengvai ir impulsyviai, išsišakodamas į dialogines partijas — 
mylimųjų išpažintis, kaip ir J. Kunčino romanuose. Tik jos žodis nėra toks 
atviras išorinės tikrovės atributikai ir šnekamosios kalbos frazeologijai. Jis 
sutelktas į vidinę savistabą, sklando psichologinių, filosofinių, kultūrinių 
sąvokų erdvėje, nujausdamas anapus regimų pavidalų slypinčias grėsmin- 
gas demoniškas jėgas. <...> Išdalinusi stebėjimo taškus ir pasakojimo tei- 
ses net keliems romano personažams, romanistė konstruktyviai surezga 
jų gyvenimo istorijas į vieningą kompozicijos kamuolį, išlaikydama emo- 
cinio įsijautimo ar net vidinės tapatybės atmosferą.“ 

Šiame romane, kitaip nei ankstesniuose, rašytoja į literatūrinę erdvę 
įtraukia gėrio ir blogio kovą, kaip metafizinių jėgų perskyrą. Domantas 
susidegina, nes suvokia, kad jis yra velnio apsėstasis - blogio pranašas. 
Saulius Strazdas, gavęs leidimą tarti žodį prieš jo koncertą, miniai kalba 
apie Antikristo karalystę, gąsdina, kad į žemę nukrito Velnias, ir net skaito 
savotiškas egzorcistines meditacijas. Domantas klausėsi žodžių su atlai- 
džia intelektualo ironija, bet galiausiai suabejojo, ar tikrai nėra tas langas, 
pro kurį į pasaulį žiūri šėtonas. Įtarimas sustiprėja, pasidomėjus, kas gi yra 
tas velnias. „Vargšas, jis nemyli“, - šitaip velnią apibūdino šventoji Avilos 
Teresė.“ O Saulius Strazdas pridėjo: „Velnias - tai Dievo nuobodulys. ** 
Domantas kenčia, nes nesugeba nieko mylėti ir žino esąs įsikūnijęs nuo- 
bodulys. Meilė dukrai - Daigeliui, kaip ją vadina, - yra per silpna. Be to, 


5 Ten pat, p. 305. 
* Kubilius V., XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996, p. 657. 
*" Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 88. 
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žmona Agnė išsivežė ją į Paryžių. Jis neprieštaravo. Savo nuogąstavimus 
jis bando išsakyti Sauliui Strazdui. Domo neguodžia, kad, anot Strazdo, 
nuobodulys, savimyla ir negebėjimas mylėti yra būdinga daugeliui žmo- 
nių. Domanto susideginimo auka tam tikra prasme yra lyg bandymas gel- 
bėti pasaulį nuo blogio sėklos. 

Susideginimo simbolika kartojasi ir Tarkovskio filmuose. Jo filmas 
„Nostalgija“ atplaukia į Domanto sąmonės lauką, kai pradeda mąstyti 
apie ugnies prasmę: „Agnė - ugnis - aukuras - auka - agonija - ange- 
las. Ugnis: deganti žirafa Salvadoro Dali paveiksle, degantis žmogus „Pink 
Floyd“ plokštelės viršelyje, degantis Erlando Jozefsono herojus Tarkovs- 
kio „Nostalgijoj'.?* Taigi Domanto susideginimas nėra politinis veiksmas. 
Romo Kalantos mirtis jam, šešiolikmečiui, nepaliko didelio įspūdžio, - 
tada rūpėjo kiti dalykai, norėjosi gyventi Amerikoje ir groti garsiausiose 
roko grupėse. Atvažiavęs prie Arkikatedros, kur ketino įgyvendinti tai, ką 
sumanė, staiga ima matyti save tarsi kino filmo veikėją. Niūniuoja: „Lie- 
tuva, tėvyne mūsų“ - ir tuoj pat supranta, kad jei kas jį filmuotų - tai 
būtų banaliausia filmo scena. Jokios politinės aplinkybės neprovokuoja 
tokio Domanto poelgio, apie politiką jis beveik nemąsto, romane niekas 
neabejoja, kad bus paskelbta nepriklausomybė. Susideginimą Domantas 
bando paversti teatriniu aktu, kviečia žiūrovus - kviečia Saulių Strazdą, 
bando prisišaukti ir Mergaitę, nepasiseka. Bet prapliumpa lietus, degtukai 
sudrėksta, ir jam tenka pasitraukti į mišką. Ten užtenka žiebtuvėlio - su- 
dega vienas. 

Vienatvė, susvetimėjimas, nuobodulys ir realybės jausmo stoka yra au- 
tentiškiausia šio romano herojų jausena, kaip ir visoje ankstyvojoje Iva- 
nauskaitės prozoje. Pragaro sodai - dar vienas susvetimėjimo anatomijos 
tyrimas. Nuo vienatvės ir neišsipildančios meilės kančios stingsta ir Ro- 
bertos, ir Mergaitės kraujas. Roberta kenčia nuo įvairiausių baimės atmai- 
nų: „Netikrumo, nerealumo pojūtis buvo jos esybės branduolys, koncen- 
triniais ratais skleidžiantis melancholišką ilgesį - gal Prarastojo Rojaus, 
gal Prarastojo Laiko, gal Pažadėtosios Žemės; begalinę nepaaiškinamą 


*8 Ten pat, p. 157. 


250 


APOKALIPSĖS LIEPSNA: ISTORINĖ AR ASMENINĖ? PRAGARO SODAI (1992) 


nostalgiją; niekuo nevirsiančias nuojautas; įvairiaspalves baimes. Baimė 
savęs nepažinti ir baimė save pažinti, kai apsisuka galva, lyg pažvelgus 
į bedugnę. Baimė likti vienišai ir baimė būti su kuo nors - netikrume, 
nuovylyje, nepasitenkinime. Baimė pasijusti laimingai (nes tai jai sukel- 
davo kaltės jausmą) ir baimė tapti nelaimingai (nes tai jai irgi sukeldavo 
kaltės jausmą). Baimė spengti laisvėje ir baimė tapti priklausomai. Baimė 
atsiskleisti ir baimė likti niekieno neatskleistai, kaip knygai neišpjaustytais 
lapais. Baimė būti ir baimė išnykti. Baimė gyventi ir baimė numirti. '?*? 
Saulius Strazdas, kuris turi šeimą, atsidavusią žmoną, du vaikus, taip pat 
yra smelkiamas nepaaiškinamos vienatvės: „Man staiga pasirodė, kad vis- 
kas, ką matau ir girdžiu, tėra siaubinga apgaulė, kad iš tikrųjų pasaulis 
yra joks, - <...> kad jis - tuštuma, niekas, tatai, ko neįmanoma jokiom 
žmogiškom sąvokom apibūdint. Man atrodė, kad aš vienintelis esu gyvas, 
tikras, neapsakomai vienišas, įmestas į pasaulį kaip kačiukas į šulinį... Šis 
absoliučios tuštumos suvokimas, netgi pamatymas buvo pats baisiausias 
dalykas mano gyvenime.'**0 

„O kiekviena nusekusi siela - tai Antikristo pergalė“, - pranašauja Sau- 
lius Strazdas miniai prieš „Lango“ koncertą. Romano veiksmas pamažu 
juda link Apokalipsės. Herojams nepavyksta suartėti ir susitikti. Agnės 
ir Domanto meilė, sutarimas, gerovė, bendras vaikas ir gyvenimas drau- 
ge ne panaikina, o kaip tik subrandina susvetimėjimą: „Moteris puikiai 
matė, kad jos irzlus, nepatenkinamas valdingumas, nuolatinis ir net kiek 
isteriškas reiklumas Doną trikdo, vargina, erzina.'**! Jie metus gyvena ats- 
kirai, Donas nori sugrįžti, nes, sakosi, yra pavargęs nuo mitingų ir pasi- 
ilgęs pats savęs, bijantis, kad nepriklausomoje Lietuvoje jis bus dar vieni- 
šesnis negu esąs. Agnė jaučia, kad nepaisant jo noro grįžti Donas jai tapo 
„svetimas kaip praėjęs amžius, kuriame ji niekada negyveno“ ir kad jo 
grįžime slypi kažkokia netiesa. „Savo absoliučia klausa Agnė išgirdo, kad 
jis negrįžo nei pas ją, nei pas Teresėlę ir niekad nebegrįš.““* Jungas yra 


** Ten pat, p. 32. 

60 Ten pat, p. 223. 
60! Ten pat, p. 128. 
602 Ten pat, p. 133. 
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pastebėjęs, kad neapykanta yra jėga, kuri skiria ir išskiria. Kai du žmonės 
pamilsta vienas kitą, jie pradžioje yra beveik tapatūs, ištirpsta mistiniame 
dalyvavime (participation mystigue), todėl jiems reikia neapykantos, kad 
galėtų atsiskirti. Jie negali išlikti bendroje pasąmonėje - tai yra nepakelia- 
ma. Graikai neapykantą tiesiog pakeitė žodžiu „baimė“ - phobos. Phobos, 
kaip neapykanta, atskiria dar labiau nei baimė, nes baimė skatina bėgti, 
pasišalinti iš pavojingos vietos. Optimistai, anot Jungo, sako, kad realus 
dalykas yra meilė, pesimistai - kad baimė.““? 

Agnės ir Robertos bendravimas primena Bergmano filmų moterų 
neapykantos ir slaptos kovos atmosferą. Agnė emigruoja į Paryžių ir jau 
lėktuve neria į erotinių nuotykių sūkurį. Tačiau skaitytojo nepalieka min- 
tis: o ką gi veikia jos maža mergytė, kol motina lėktuvo tualete mylisi su 
atsitiktinai sutiktuoju? Kaip tik nuo šios paskutinės romano Pragaro so- 
dai dalies Ivanauskaitės kūryboje prasideda tai, ką Audinga Peluritytė pa- 
vadina juslinės, erotinės vaizduotės raiška. Romane Mėnulio vaikai, kaip 
ir novelėse, šios erotinės vaizduotės dar beveik neįžvelgiame. Peluritytė 
rašo, kad „erotinė vaizduotė Ivanauskaitės prozoje mėgina sujungti su- 
skilusį Žmogaus pasaulį į vientisą visumą, leidžia pajusti savo kūniškąjį 
„aš, apčiuopti tapatybę ““*. Tačiau Agnei nutinka kaip tik atvirkščiai - per 
erotiką ji siekia išsivaduoti nuo savojo „aš“, save prarasti, įsivaizduoda- 
ma esanti Bertolucci filmo „Paskutinis tango Paryžiuje“ personaže. Ero- 
tika, kuri šiame romane atrodo kaip keistas ir ne visai skoningas posūkis, 
Agnei tampa bandymu paneigti savo ankstesnį gyvenimą ir emocinę pri- 
klausomybę nuo abejingojo Domanto. Ji palaipsniui degraduoja, palieka 
savo dukrytę likimo valiai, jaučia kaltę ir tuštumą. Domantas tarsi ilgisi 
šeimos, bet nebepajėgia į ją sugrįžti. Ji smelkia nuobodulys: „Nuobodulys 
it milžiniškas druskos kristalas, ėste įsiėdęs į visą jo esybę.“*95 Galiausiai 
pasirenka susinaikinimą. Roberta suserga vėžiu ir pati sau to nepajėgia 


5 Žr. Jung C. G., The Psychology of Kundalini Yoga: Notes of the Seminar given in 1932, edided by S. Shamda- 
sani, (Bollingen Series, Book 99), Princeton (NJ): Princeton University Press, 1996, p. 5. 


““* Peluritytė A., „Egzotinė vaizduotė: Jurga Ivanauskaitė“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988-2002), suda- 
rė G. Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 211. 


“5 Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 90. 
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pripažinti. Vienintelė prošvaistė - romano pabaigoje paaiškėja - Mergaitė 
laukiasi Domanto kūdikio, ir atsiranda viltis, kad po šių herojų pasaulio 
Apokalipsės dar vis dėlto kažkas liks. Nors kas suteiks jiems jėgų sukurti 
kitą - tikresnį ir laimingesnį, mažiau vienatvės smelkiamą - pasaulį, nėra 
aišku. Antikristas gali triumfuoti. 

Rašytoja, kaip ir novelių knygoje Kaip užsiauginti baimę, vėl kuria erd- 
vę be utopijos zonos, vėl nesiūlo skaitytojui lengvos paguodos. Tai vėl is- 
torijos be pabaigos. Taip dar sykį Ivanauskaitės kūryboje struktūruojamas 
mesianistinis laikas, iškrentantis iš nuoseklios laiko sekos. 

Kaip jau buvo minėta, Jurgos knygų lentynoje guli knyga: Andpeū 
Tapko8ckuū: apxuB+I, OOKYMEKHMII, 80cnoMUKanua. Joje rašoma, kad Tar- 
kovskis buvo parengęs kelis filmo „Veidrodis“ scenarijų variantus. Pirma- 
jame pagrindinis veikėjas serga vėžiu. Vėliau šio sumanymo atsisakyta. 
Mirties epizode filme „Veidrodis“ filmuojasi pats Tarkovskis. Viename iš 
filmo „Aukojimas“ scenarijaus variantų Aleksandras taip pat turėjo sirgti 
vėžiu, vėliau to irgi atsisakyta. Tarkovskis jautė trauką antroposofijai, jos 
mokymui apie gyvenimą ir ligas. Jo vėžys - taip, kaip jis jį priėmė - buvo 
gyvenimo liga. Paola Volkova, pristatydama jo knygą Janeuemneunoe 
6pema, rašo: „Jame klajojo mirties nuo vėžio nuojautos šešėlis.“* 

Apie Jurgą ir jos kūrybą galima pasakyti tą patį: klajojo vėžio nuojau- 
tos šešėlis. Romane Pragaro sodai vėžiu suserga Roberta. Robertos vėžį 
rašytoja įvardija „TA liga“ tarsi siekdama, kad pavadinimas nepriliptų prie 
sakančiojo. Akivaizdu, kad TA liga kelia ir pačiai romano pasakotojai, 
ir personažams, lankantiems Robertą ligoninėje, (ypač Domantui) pasi- 
baisėjimą. Domantas mato: „TA liga čia jau tvyrojo kaip pilkšvas rūkas, 
pro kurį buvo sunku įžiūrėti lėtai slampinėjančių, nuskalbtais flaneliniais 
chalatais aprengtų Žmogystų veidus.“ Jis tiesiog paniškai bijo pamaty- 
ti Robertą, jau apgaubtą gelsvo, nuodingo it sieros garai TOS ligos rūko. 
Net išėjus iš ligoninės Domanto nepaliko jausmas, kad į jį, kaip vanduo į 
poroloninį žaislą, įsigėrė TOS ligos kvapas. O Roberta, nieko nesuprasda- 


66 Bonkosa II. JĮ., „CTaTb caMWM co604“, in: TapkoBckuū A., Anopeū Tapkosckuū: apxusvi, ŠOKYMEHMII, 
60Cho0MUHanuA, MockBa: IlonkoBa, JKcMO-npecc, 2002, c. 56. 


“7 Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 291. 
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ma, tikino save ir kitus, kad ji TA liga neserga, todėl ji vis labiau tolo nuo 
aplinkinių, ypač nuo Domanto. Roberta atsiremia į tikėjimą, apsikrikštija. 
Ivanauskaitė po nepriklausomybės atkūrimo padaro tą patį - ją krikštija 
monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas. Iki išgirstant fatalinę diagnozę jai 
buvo likę penkiolika metų. 

Romane Ragana ir lietus vėžiu sirgo Vikos vyresnioji sesuo, kurią ji 
pagal Bunuelio filmą „Dienos gražuolė“ vadino Dienos gražuole. Ji buvo 
labai graži, panaši į prancūzų aktorę Cathėrine Deneuve. Sesuo jau miru- 
si, Vika apie ją pasakoja psichoterapeutei: „Gydytojai diagnozavo plaučių 
vėžį. O man rodos, ji tiesiog užduso iš neapykantos. Iš neapykantos visai 
vyrų giminei.'*?* Košmariškame sapne Vika blaškosi: „Kurgi mano sesuo 
padėjo balionėlį, iš kurio pasipurkšdavo užėjus dusulio priepuoliams. '*? 
O ir Vika, kai bando nesėkmingai susigrąžinti Paulių, sugalvoja sau me- 
namą ligą - mini plaučius. 

2006 metų balandžio 3 dieną Jurga savo dienoraštyje užrašo: „Po an- 
tros plaučių operacijos panika, kad dūstu. <...> Frida. Rūta. Nuo plaučių 
vėžio mirę Tarkovskis ir Solonicynas.“*!* 

Keliaudama po Himalajus Jurga staiga sugalvoja, kad serga vėžiu, ir 
pasakoja apie tai čia sutiktam tibetiečiui daktarui: „Pasakoju Drubgjudui 
apie Černobylį ir apie tai, kad nuo vėžio mirė mano geriausia draugė ir 
mylima teta, o dabar - mano eilė. Kliedžiu apie Šiugdeną, nes esu nugir- 
dusi, kad jei gavai tantrinių įšventinimų iš jo garbintojų, o ir iš jo prieši- 
ninkų, tai tarsi atsiduri mirtiname pavojuje.“*!! Tada iki išgirstant fatalinę 
diagnozę buvo likę dešimt metų. 

2005-aisiais Ivanauskaitė išleidžia romaną Miegančių drugelių tvirto- 
vė. Viena iš trijų Monikos globojamų prostitučių Emanuelė irgi suserga 
vėžiu. Ji guodžiasi Monikai, kad nutiko tai, ko ji labiausiai bijojo: vyrai 
daktarai nebežiūri į ją kaip į moterį. Monika didžiulės užuojautos jai 
nejaučia, pati sau sako: „Nemėgstu vaiduoklių. Todėl kaip įmanydama 


“6 Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 92. 

6? Ten pat, p. 97. 

“9 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 112. 

“!! Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 409. 
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atidėlioju vizitą į ligoninę.““!* Romano pasirodymas sutapo su fataline 
diagnoze. 

2007-aisiais pasirodo Viršvalandžiai. TA liga - jau diagnozuota, jau 
sava, nors kartu ir svetima. Jurga rašo: „Palengva įsitikinu, kad vėžio di- 
agnozė - kaip žemės drebėjimas, cunamis ar kokia kita stichinė nelaimė. 
Juk ne išsyk suvoki milžiniškos katastrofos mastą. <...> Kelias dienas slan- 
kioju it sapne, slapčia vildamasi, kad pabusiu ir diagnozė išsisklaidys lyg 
miegančios sąmonės pagimdytas košmaras. Kiekviena mano esybės dalelė 
užsispyrusiai tvirtina, kad man šitaip atsitikti negali! O jei jau atsitiko, tai 
kodėl būtent man? Už ką?*" Kita vertus, Viršvalandžių tekstas sutaiko su 
TA liga, ji rašančiajai nebe tokia baisi ir atgrasi kaip jos romanų hero- 
jams. 

Kai po chemoterapijos Jurgai nuslinko plaukai, ji sakė, kad įvyko tai, 
ko ji nepajėgusi padaryti Indijoje. Ji išvengusi budistinės vienuolystės, nes 
prieš iniciaciją reikėjo nusiskusti plikai. Plikai iš nevilties skutosi mylin- 
čios moterys romane Ragana ir lietus. 

Ar rašytoja prisišaukė ligą, ar tiesiog nujautė ją, kaip ir Tarkovskis? 
Tikslesnė, ko gero, būtų antroji hipotezė. 

Beje, vieną iš šviesiausių „Angelariumo“ ciklo angelų - Gabrielių rašy- 
toja padovanojo Vilniaus universiteto vaikų ligoninės Onkohematologi- 
jos skyriui, kuriam skirta paramos akcija dėl to buvo pavadinta „Viltis po 
angelo sparnu . Jurga paskelbta viena to projekto globėjų, o jos dovanotas 
paveikslas puošia šio skyriaus sienas.*“ 


“* Ivanauskaitė J., Miegančių drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 319. 
“5 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 17. 


6“ Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 42. 
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1993 metais Ivanauskaitė išleidžia romaną Ragana ir lietus ir, savo nuos- 
tabai, sulaukia netikėtos reakcijos. Romanui prisegama etiketė „porno- 
grafinis“, mistinė cenzūra, - o tiksliau, Vilniaus savivaldybės Etikos ko- 
misija - uždraudžia romaną kaip antikrikščionišką ir neatitinkantį tautos 
etinių vertybių. Draudimas sukuria intrigą. Giedrė Kazlauskaitė prisime- 
na: „Kai buvau trylikos, Operos ir baleto teatre mačiau iš po užančio 
pardavinėjamą Raganą ir lietų. Kas tai ir kodėl? Nesupratau tada, tik labai 
įsiminė pats konspiracinis judesys, paslaptingai nelegalus veiksmas tarp 
pompastiško spektaklio dalių.“*“ Sklinda gandai, kad romanas gali būti 
pardavinėjamas tik sekso reikmenų parduotuvėse. Rašytoja šokiruota. 
„Aš neketinau niekam mesti iššūkio. Tai buvo savotiška išpažintis. Savo- 
tiškas apsivalymas“, - sako ji Agnės Marcinkevičiūtės filme „Šokis dyku- 
moje“. Tą patį po daugiau kaip dešimties metų pakartos ir interviu, kai 
romanas bus prisimintas kuriant filmą. „Mane kankino beveik nepake- 
liamas kaltės jausmas'*!*, - sakys. 

Iš esmės moters erotinės laisvės temą ji buvo pradėjusi plėtoti jau anks- 
tesnio romano Pragaro sodai pabaigoje. Tačiau niekas į tai neatkreipė dė- 
mesio (neperskaitė romano iki pabaigos?). „Ji labai pergyveno dėl tokios 
reakcijos. Bijojo, kad dabar visi ją smerks, niekas nebendraus“, - prisime- 
na Marcinkevičiūtės sukurtame filme „Šokis dykumoje“ tą laiką artimai 
su rašytoja draugavusi Vanda Juknaitė. 

Tačiau neįrodysi, kad nieko neketinai šokiruoti - į literatūros istoriją 


“15 Kazlauskaitė G., „Šventusi gyvenimą“: [in memoriam], Šiaurės Atėnai, 2007 02 24, p. 4. 


“6 Ivanauskaitė J., „Dar niekada mano gyvenime nebuvo tiek daug ramybės ir šviesos“, Moters savaitė, 
2006 09 12, p. 8. 
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Ivanauskaitė jau įrašyta kaip provokatyvi autorė. Autoriaus intencijos gali 
nesutapti su pačiais tekstais. Mindaugas Kvietkauskas gretina Jurgą Iva- 
nauskaitę su Aidu Marčėnu (g. 1960) ir Sigitu Parulskiu (g. 1965), sakyda- 
mas, kad jie - „svarbiausios literatūros raidos pokytį naujos kartos kūry- 
boje ženklinančios figūros. Visų šių trijų autorių reikšmę kartu su kūryba 
lemia ir viešas provokatyvus įvaizdis, iššūkiai konvencionaliam literatūros 
vertės ir literato laikysenos suvokimui, „geram tonui', simbolinės kultūros 
tvarkos atmetimas. Priešgyniaujančio rašytojo mitologiją formuoja Iva- 
nauskaitės intelektualaus, bet pilno pornografijos scenų romano Ragana 
ir lietus (1993) sukeltas skandalas, Parulskio viešumoje „įteisinta“ žemoji 
leksika iš rašytojo lūpų ir sarkastiškos recenzijos, pagarsėjęs Marčėno raš- 
tiškas prašymas LRS valdybai: „Prašau man dabar išmokėti pinigus, ku- 
riuos Rašytojų sąjunga vis vien turėtų išleisti mano karstui bei būsimoms 
laidotuvėms, nes po mirties susideginsiu ir išsibarstysiu po Lietuvą. O da- 
bar noriu valgyti. *! 

Giedra Radvilavičiūtė, rengdama Tarptautinį šiuolaikinės literatūros 
forumą Šiaurės vasara Jurbarke 2008-aisiais tema „Rašytojas ir maištas“, 
vėl atsigręžia į Jurgos kūrybą. Ne tik primena, kad ji „lietuvių literatūroje 
stebuklą pateikė kaip realybę“, bet ir interpretuoja ją kaip vieną iš maiš- 
to lietuvių literatūroje pavyzdžių, rašo: „Rašytoja, knygoje Ragana ir lie- 
tus sukūrusi aistringą kunigo ir jaunos moters meilės istoriją, buvo imta 
kvestionuoti krikščioniškosios moralės sergėtojų (kai kam meilė Dievui 
atrodo mažiau paradoksali nei meilė kunigui), o romanui, žinoma, tai 
buvo į naudą. Savo prozos herojes <...> J. Ivanauskaitė padarė marginalias 
asmenybes, į kalbos audinį lygiomis teisėmis įaudė Vakarų grupių dainas, 
idilišką, sentimentaloką, nostalgiškai provincialų gamtinį lietuvių prozos 
foną pakeitė dinamišku, egzotišku, gundančiu atsiduoti nuodėmingiems 
potyriams miestu. '*!š 

Draudimas romanui galiojo tik dvi savaites. Tačiau ne jis lėmė kny- 


“" Kvietkauskas M., „Jaunesniųjų rašytojų pasaulėžiūros orientyrai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988- 
2002), sudarė G. Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 164. 


“15 Radvilavičiūtė G., Šiaurės vasara. Rašytojas ir maištas: tarptautinis šiuolaikinės literatūros forumas: progra- 


ma, 2008 06 12-15, Vilnius, Jurbarkas. 
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gos sėkmę. Užsienio skaitytojui tai mažai ką reiškė. Ragana ir lietus - 
pirmasis Ivanauskaitės romanas, pelnęs tarptautinį pripažinimą. Jau po 
metų, 1994-aisiais, išverstas Talridso Rullio, jis išleidžiamas latvių kal- 
ba, 1997-aisiais - estų kalba (vertėjas Mihkel Loodus), 2002-aisiais ir 
2004-aisiais pasirodo du vokiški leidimai (vertėjas Markus Roduner), 
2003-iaisiais kroatų kalba (vertėja Loreta Vasilij), 2005 metais romanas 
išleidžiamas švedų (vertėjas Jonas Ohman), 2006-aisiais — čekų (ver- 
tėja Gabriela Šroubkov4), 2013-aisiais — italų (vertėjas Pietro U. Dini), 
2014-aisiais - slovėnų (vertėjas Klemen Pisk) kalbomis. 

Rullis pradėjo versti romaną į latvių kalbą nepažinodamas autorės 
(jie susitiko tik po dešimtmečio) ir neturėdamas jokios išankstinės su- 
tarties. Jis prisimena: „12 tūkstančių egzempliorių tiražu išleistas roma- 
nas Ragana ir lietus bemat dingo iš knygynų ir iki šiol atsiranda šios 
knygos ieškančių skaitytojų. Latvijoje Ragana ir lietus tapo tikra sensa- 
cija. Jau keletą metų nebuvo išleista nė viena lietuvių autoriaus knyga, ir 
šitoks pasisekimas buvo netikėtas. Nuomonių buvo įvairių: vieni Jurgos 
knygą peikė, neigė, kiti buvo sužavėti.“*!? Lietuvoje lygiai taip pat: vieni 
peikė, kiti buvo sužavėti. Šio teksto autorei tai buvo pirmas susitikimas 
su Jurga Ivanauskaite. Likau sužavėta, nes pajutau, kad rašytoja sugebėjo 
užčiuopti archetipinį moters meilės ilgesį, kuris nesutampa su konkrečia 
moterimi, o driekiasi kaip moteriai skirto likimo šleifas per įvairias epo- 
chas. Joks vyras negali numalšinti šio ilgesio, negali kaip lygus moteriai 
atliepti, nes, kaip pastebėjo Vytautas Kubilius, jis yra metafizinės pri- 
gimties. Apie romaną Ragana ir lietus Kubilius rašė: „Kaip ir J. Kunčinas, 
ji puoselėja lietuvių prozoje vakarietiško vidutinio romano standartą, 
imlų naujai medžiagai, kurią sulydo graužianti vidinė savistaba ir este- 
tizuotas metafizinis ilgesys.““?? Vyrų giminę (tiksliau, silpnąją jos pusę) 
šis moters metafizinis meilės ilgesys turėjo gąsdinti ir bauginti - tai tarsi 
cunamis, atskleidžiantis iki tol jų pačių nuo savęs slėptus tam tikrus ly- 
čių santykių aspektus. Jonas Mikelinskas prisimena, kad apie Raganą ir 


** Rullis T., „Du pasimatymai ir dvidešimt metų kartu“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zel- 
čiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 333. 


*9 Kubilius V., XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996, p. 657. 
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lietų viename literatų susitikime kalbėjęs kaip apie ryškų, novatorišką, 
nevienaprasmį kūrinį.*?! 

Laimantas Jonušys, apmąstydamas paskutinių dvidešimties metų lie- 
tuvių literatūros proveržius, išskiria iš esmės novatorišką prozą, kurios iki 
tol mūsų literatūroje nėra buvę. Tarp paminėtųjų atsiduria ir Ivanauskaitė. 
Jonušys rašo: „Jurga Ivanauskaitė romane Ragana ir lietus, aistra pulsuo- 
jančiu stiliumi nerdama į moters erotinės aistros sūkurius, originaliai su- 
siejo tris viena nuo kitos šimtmečius nutolusias laiko plotmes.“*?? 

Šios originaliai susietos per šimtmečius nutolusios laiko plotmės, kar- 
tojančios tuos pačius moters metafizinio ilgesio aspektus, susieja romaną 
su Jungo išskirta archetipų simbolika. Ar gali šiuolaikinė moteris suvokti 
save atsiribodama nuo tos praeities, kuri archetipiškai įsispaudė į moters 
ir vyro santykių istoriją? Jungas atsakytų, kad negali. Jungo nuomone, 
modernus žmogus negali atsiriboti nuo savo praeities: kiekviename in- 
divide koegzistuoja konfliktuojančios kultūrinės tendencijos, ir visos šios 
skirtingos kultūrinės tendencijos, siekiančios net katalikiškuosius vidu- 
ramžius, iki šiol tebeveikia mumyse ir sukuria skirtingus mūsų psichikos 
lygmenis.*? 

Romaną struktūruoja trys susipinančios istorijos: Vikos meilė kunigui 
Pauliui, Marijos Viktorijos meilė atsiskyrėliui Povilui Paukštiečiui (dar 
tais laikais, kai moterys už raganavimą būdavo deginamos ant laužo) ir 
Marijos Magdalietės meilė Jėzui. Yra dar biblinės personažės Salomėjos 
meilė pranašui Jonui, apie kurią nuolatos mąsto Marija Magdalietė, ban- 
dydama suvokti savo meilės nerimą. Salomėjos ir Jono Krikštytojo sim- 
bolika jau buvo vartojama pjesėje „Nežaiskite su mėnuliu!“. Visos šios 
istorijos koegzistuoja tarsi viename laike. Kontekstų skirtumai išnyksta. 
Tokį laiko matmenį iliustruoja Jungo terminas unus mundus, pasiskolin- 
tas iš viduramžių filosofijos. Unus mundus (vieningas pasaulis - lot.), anot 


621 Žr. Mikelinskas J., „Drąsa kurti save“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 310. 


622 Jonušys L., „Prozos proveržiai', Literatūra ir menas, 2013 01 11, p. 9. 


5 Žr. Dawson T., „Literary Criticism and Analytical Psychology“, in: The Cambridge Companion to Jung, edi- 
ted by P. Young-Eisendrath, T. Dawson, Cambridge: University Press, 2008, p. 279. 
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Jungo, - tai „potencialus pasaulis anapus laiko", kur viskas yra tarpusavyje 
susiję ir kur nelieka skirtumo tarp psichologinių ir fizinių faktų, tarp pra- 
eities, dabarties ir ateities. Šioje ribinėje būklėje laikas, erdvė ir amžinybė 
yra kartu, nes jas suvienija magiškas mandalos ratas, sudarantis psichikos 
pagrindą. Tai ir yra kolektyvinės pasąmonės rezervuaras.““ 

Marija Magdalietė apsako šio nechronologinio laiko įspūdį: „Stojo vi- 
siška tyla. Ir toje virpančioje tyloje Jis suėmė mane už rankos ir nusive- 
dė paskui save. Išėjome laukan. Buvo jau visiškai tamsu. Kokiais keistais 
pliūpsniais ėmė tekėti laikas!““?> Čia iš atminties iškyla garsioji Hamleto 
frazė: The time is out of joint. Kaip pastebi Kristupas Sabolius, ši frazė gali 
būti verčiama ne tik kaip „sugverusi gadynė“, kaip išvertė Aleksys Churgi- 
nas. „Čia Hamletas nusako ir pačią spektrinio apsireiškimo sąlygą - laikas 
išsinarina iš savo įprastos trajektorijos, jis nebėra unifikuojanti sintezė, 
o išsišakoja taip, tarsi turėtų keletą lygiagrečių tėkmių. The time is out of 
joint - reiškia ne ciklinį pasikartojimą, bet visų fazių sutapimą, kuris neį- 
manomas normalioje tėkmėje, - tai vertikalusis laikas, išsiskaidantis aki- 
mirkai į horizontalią spektrinę išklotinę.“*29 

Visos romano Ragana ir lietus istorijos vyksta vertikaliajame laike, 
čia jos sutampa pamatiniais archetipiniais taškais. „Grįžusi į savąjį būs- 
tą, niekaip negalėjau rasti ramybės. Ir mano siela prisipildė neapsakomo 
ilgesio “*', - rašo Marija Magdalietė savo dienoraštyje, norėdama nusakyti 
savo meilės Jėzui ženklus. „IR MANO SIELA PRISIPILDĖ NEAPSAKO- 
MO ilgesio... - pratarė Vika, išsitiesė ant kušetės, užsimerkė ir giliai atsi- 
duso. - Tai atsitiko akimirksniu, vos pirmą kartą tą žmogų pamačius.“*?š 
Šis nepaaiškinamas, anot Kubiliaus, metafizinis ilgesys negali būti nu- 
sakomas kasdienybės parametrais. Jame nėra net geismo priemaišų, nes 
geismas gali gimti ir skleistis tik konkrečioje realybėje. Mylinčios moterys 


64 Žr. Salman S., „The Creative Psyche: Jung's Major Contributions“, in: The Cambridge Companion to Jung, 
edited by P. Young-Eisendrath, T. Dawson, Cambridge: University Press, 2008, p. 59. 


“25 Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 128-129. 
$? Sabolius K., Įsivaizduojamybė, Vilnius: VU leidykla, 2013, p. 146. 
“7 Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 43. 

628 Ten pat, p. 43. 
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myli meilę labiau nei mylimo vyro kūną. Būtent vyrai (Paulius, Povilas 
Paukštietis) realybėje sužadina arba nuslopina (Jėzus) jų geismą. Meilė 
joms - tik tramplinas, kad pasiektų kažko daugiau. Ko būtent? Jos pačios 
nežino. Bando aiškintis. Marija Magdalietė rašo dienoraštį, kurį vėliau, 
viduramžiais, bevardė M. V. kameros draugė (įdomu, kodėl rašytoja nesu- 
teikė jai vardo?) verčia į graikų kalbą, už tai yra suimama, dienoraštis de- 
ginamas, ji pati apšaukiama ragana, uždaroma rūsyje. M. V. per išpažintį 
apie savo nepaaiškinamą ilgesį mėgina pasikalbėti su kunigu. Kunigas ima 
šaukti: „Ragana“, - tarsi gelbėdamasis nuo užpuolimo. Ji irgi suimama, 
uždaroma rūsyje kartu su Marijos Magdalietės dienoraščio vertėja. Šiuo- 
laikinė moteris Vika vaikšto pas psichoterapeutę, bandydama nuo savo 
ilgesio išsivaduoti, bet nesitikėdama, kad pavyks suprasti jo kilmę. „Man 
ir dabar atrodo, kad aš niekada, lyg pačios didžiausios paslapties, neįmin- 
siu to, kas man atsitiko...“*?? - sako ji psichoterapeutei, bet iš esmės - sau. 
Marija Magdalietė taip pat jaučia neapsakomą graudumą. Bando pati 
sau paaiškinti, kodėl: „Nesupratau to aitraus jausmo priežasties, o gal tik 
nenorėjau prisipažint sielvartaujanti, kad Jėzus man visados liks nepriei- 
namas, nesuprantamas, nepažintas. Mįslė. Didžioji paslaptis...'*“? M. V., 
pamilusi atsiskyrėlį Povilą Paukštietį, nesiliauja savęs klaususi, kodėl bū- 
tent jai buvo skirta ši sunki, keista, beviltiška meilė: „Ir tarsi bandydama 
kaip nors įprasminti savo buvimo miglą, vis kartojau vieno išminčiaus 
frazę, kurią radau piešdama cinoberiu inicialus senose knygose: „Mes nie- 
ko nežinome. Visa tėra mūsų vaizduotės vaisius.“ Taigi visa tėra mūsų 
vaizduotės vaisius. Aš nesistengiau įminti Povilo Paukštiečio mįslės. Aš 
nepajėgiau jo nė truputėlio pažinti.“*?! 

Rašytoja atskleidžia vyro ir moters santykius siejančias archetipines 
trajektorijas: paslaptį ir kitybę. Kita lytis visada lieka išslystančia paslapti- 
mi. Apgręžus santykį, pažvelgus į šį ryšį iš vyro perspektyvos, apie moterį 
galima pasakyti, kaip pasakė Nietzsche veikale Štai taip Zaratustra kalbė- 


623 Ten pat, p. 51. 
00 Ten pat, p. 70. 
6! Ten pat, p. 148. 
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jo: „Žinoki, - viskas motery yra mįslinga...““?? Emmanuelis Levinas paste- 
bėjo, kad „meilė kaip dviejų būtybių susiliejimas yra klaidinga romantikų 
idėja. Erotinio santykio patetiką sudaro tai, kad esama dviese ir kad kitas 
yra visiškai kitas““?. Meilės patetiką, anot Levino, sudaro neįveikiamas 
būtybių dualumas. Tai santykis su tuo, kas amžinai išslysta - kitas sugrįžta 
į savo paslaptį. 

Raganos ir lietaus personažės suvokia, kad ištiktos lemtingo meilės 
jausmo susidūrė su neįmenama paslaptimi. Tačiau tas suvokimas nemaži- 
na kančios, jų esybės trokšta susiliejimo - nesvarbu, kad, kaip sakė Levi- 
nas, tai yra klaidinga romantikų idėja. Marija Viktorija eina keliu. Sutinka 
mylimąjį - Povilą Paukštietį. Tylėdamas viena ranka apglėbė jos liemenį, 
kita - suėmė už kaklo ir dar stipriau prie savęs prispaudė. Ji prisimena šią 
akimirką kaip išskirtinį įvykį - tobuliausią savo meilės istorijos momentą: 
„Pro Povilo Paukštiečio petį žiūrėjau, kaip neaprėpiamose pievose mirgu- 
liuoja baltieji aštriasnapiai paukštukai. Jaučiausi visiškai rami ir laiminga. 
Man atrodė, kad štai šitaip, glausdamiesi vienas prie kito, du žmonės, vy- 
ras ir moteris, sugalvojo žodį „palaima“.““* 

Šis susilietimas - tik blyksnis, trumpam ištraukiantis mylinčias Raga- 
nos ir lietaus moteris iš nuolat smelkiančios vienatvės. Už trumpą palai- 
mos blyksnį tenka skaudžiai mokėti. Marija Magdalietė, sekanti paskui 
Jėzų, patiria tik aplinkinių panieką ir neapykantą: „Ūmai pasijutau labai 
labai vieniša.“ Vika, palikta mylimojo kunigo, kuris nusprendė atsidėti 
vienuolystei, sako psichoterapeutei: „Mane sustingdė sopulinga vienatvė. 
Jau žinojau - ji niekada nebepraeis. Jei tik liksiu gyva, ir inkšiu visą man 
skirtąjį laiką siaubingoj vienatvėj.'““"? Atėjusi į mišias, kurias aukojo jos 
mylimasis, ji patyrė baimę ir geismą, bet tai pergalėjo stipresnis jausmas — 
vienatvė. Povilas Paukštietis M. V. paaiškina, kodėl žmonės taip gerai jau- 
čiasi vienas kito glėbyje: „Jie visą savo gyvenimą krenta. Krenta ir krenta. 


62 Nietzsche E, Štai taip Zaratustra kalbėjo, iš vokiečių k. vertė A. Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2002, p. 79. 


6“ Lėvinas E., Etika ir begalybė: pokalbiai su Philippe'u Nemo, iš prancūzų k. vertė A. Sverdiolas, Vilnius: Baltos 
lankos, 1994, p. 64-65. 
** Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 63. 
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Ir tik vienas kitą apsikabinę sustoja. Liaujasi kritę.““"* Vika psichoterapijos 
seansų metu suvokia, kad jos meilė kunigui Pauliui - tai Prarastojo Rojaus 
ilgesys: „Tiesiog - baisus troškimas to, kas neįmanoma, nepasiekiama, ko 
negalima pasotinti ar patenkinti...““?7 

Mylinčios moterys trokšta jaukumo, uždaro saugaus pasaulio. Tačiau 
jų mylimieji žvelgia kita kryptimi. Jie pašaukti aukštesniam tikslui - žmo- 
nijos atpirkėjas Jėzus, atsiskyrėlis Povilas Paukštietis, kunigas Paulius ne- 
gali ištirpti mylinčių moterų glėbyje. Jie ginasi nuo desperatiško moterų 
meilės ilgesio, apeliuoja į išmintį ir racionalumą. Tačiau jokie argumentai 
neguodžia atstumtų moterų - jos pasijunta lyg beorėje erdvėje. „ŪUmai pa- 
sijutau, lyg ne žmogus būčiau, o kažkokia ertmė, plyšys, praviros durys 
tarp dviejų pasaulių, pro kurias jo žodžiai pralekia it skersvėjo pagauti 
sudžiūvę lapai *?*, - sako apie save M. V. Bet labai greitai jos pasaulis susi- 
spaudžia iki minimumo - ji lieka uždarytoje celėje su Marijos Magdalietės 
dienoraščių vertėja. Kadangi celėje tamsu, nesimato jos veido. Jos kar- 
tu, to paties likimo kankinamos, ir neišvengiamai bus sudegintos. Erdvė 
ankšta, jos negali išsitiesti, beveik negali judėti - tai kodėl nesusijungia, 
nesusivienija, netampa viena kitai tuo prarastu rojumi? Vyrų giminė pa- 
skelbė joms šventą karą. Kodėl jos negali taip atsidavusiai mylėti viena 
kitos, bet myli vyrą - priešą iš jų kankintojų stovyklos? Deja, negali. M. V. 
intymūs suartėjimai su Upe buvo galimi tik todėl, kad jos mylėjo tą patį 
vyrą ir buvo genamos smalsumo. Tačiau M. V. šie bandymai sukėlė tik pa- 
sišlykštėjimą. Jausmas, kuris šiame romane sieja vieną moterį su kita, yra 
ne meilė, o pavydas. Mylimi tiktai vyrai. Ir ne geidulingąja, o egzistencine 
nepasotinama meile, sutampančia su metafiziniu ilgesiu. 

Mano galva, pornografijos šiame romane nėra. Abejonių kelia net tai, 
ar jį galima priskirti erotinei literatūrai. Vien dėl šokiruojančių erotinių 
scenų, dėl kurių romanas buvo draustas kaip pažeidžiantis etines tautos 
vertybes? Rašytoja akivaizdžiai nesiekė tokio tikslo, ji tiesiog išdrįso pa- 
vaizduoti intymias mylinčių herojų suartėjimo scenas, net masturbaciją ir 


06 Ten pat, p. 114. 
67 Ten pat, p. 74. 
8 Ten pat, p. 153. 
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dviejų moterų intymų suartėjimą, bet šie aprašymai nėra savitiksliai. Jie 
turi tam tikrą prasminį svorį - po Vikos ir Pauliaus suartėjimo romano 
pradžioje ryškesnė tampa Vikos neviltis, nes kaip tik tada jis pareiškia, kad 
ją palieka. Atsitiktiniai Vikos santykiai apleistame name yra bandymas 
save ištrinti ir sunaikinti. Rašytojai rūpi atskleisti herojų jauseną intymaus 
suartėjimo metu, bet ne išorinę veiksmo sceną, skatinančią skaitytoją ta- 
patintis su herojais. Net vyresniosios Vikos sesers masturbaciją skaityto- 
jas turi nuspėti, nes ji aprašyta mažos mergaitės pamatytu žvilgsniu, jos 
prasmė - mergaitės patirtas siaubas ir numanoma gili vyresniosios sesers 
vienatvė. 

Po daugelio metų Ivanauskaitė kalbės apie tris siužeto ištakas: „Ro- 
manas atsirado iš mano noro išsiaiškinti savo jausmus ir jų padarinius. 
Žinoma, romane visos spalvos sutirštintos ir nėra nė vienos realybę ati- 
tinkančios situacijos. <...> Kita siužetinė romano linija atsirado iš domėji- 
mosi, kas iš tiesų buvo inkvizicijos ant laužų deginamos raganos. Trečiąjį 
pasakojimą įkvėpė mane tiesiog užbūrę gnostikų tekstai, rasti praėjusio 
amžiaus viduryje Egipte, Nag Hamadžio vietovėje. Tarp jų buvo apokrifas 
„Marijos Evangelija“, priskiriamas Marijai Magdalietei.““*? Iš kur rašytoja 
sėmėsi drąsos aprašyti intymias savo herojų suartėjimo scenas? Tai buvo 
novatoriška, kaip rašo Radvilavičiūtė, maištas lietuvių literatūroje. Tačiau 
pasaulinėje literatūroje ši tradicija jau turi savo klasiką. Jurgos knygų len- 
tynose galima rasti erotinių romanų - Georgeso Batailleo Akies istoriją 
(1997) ir Anais Nin Paukštelius (1996), taip pat Anais Nin dienoraščius 
rusų kalba. Tiesa, lietuvių kalba šios knygos pasirodė jau po Raganos ir 
lietaus išleidimo 1993-iaisiais. 1989 metais pasirodo pirmas Gavelio ro- 
manas Vilniaus pokeris. Jurga, kaip ir Gavelis, domisi pasauline literatū- 
ra, skaito angliškai, rusiškai. Batailleo romanuose Akies istorija ir Abatas 
C. erotinės scenos vaizduojamos bažnyčioje: Abate C Eponina mėgina 
bažnyčioje suvilioti abatą, o Akies istorijoje du jaunuoliai (pasakotojas ir 
Simona), nuolat ieškantys naujų transgresinių erotinių patirčių, atvykę į 
Ispaniją ir pasismaginę bulių kautynėse, užsuka į bažnyčią. Autorė apie 


** Ivanauskaitė J., „Dar niekada mano gyvenime nebuvo tiek daug ramybės ir šviesos“, Moters savaitė, 
2006 09 12, p. 10. 
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šiuos romanus rašė knygoje Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, 
sankirtos. Aptarusi Batailleo scenas bažnyčioje, daro išvadą: „Kažkada 
Lietuvoje draustas dėl erotikos supynimo su tikėjimu Jurgos Ivanauskai- 
tės romanas Ragana ir lietus Batailleo romanų fone atrodo kaip nekaltas 
gimnazistės idealizmas.“*** Kodėl? 

Todėl, kad romanas Ragana ir lietus - tai romanas apie moters meilės 
kaip metafizinio ilgesio archetipą, išsiskleidžiantį vertikaliajame laike. O 
štai erotinės literatūros intencijos paprastai būna pati erotika, kuri supina- 
ma su transgresija. Tokį savaiminį erotikos grožį siekė atskleisti Anais Nin 
tekstai. Ji pati gana tiksliai nusako savo rašomos erotinės literatūros in- 
tencijas: „Prancūzija nuo senų laikų turi rafinuotos, elegantiškos erotinės 
literatūros tradiciją. Kai pradėjau rašyti užsakovui, maniau, kad čia [Ame- 
rikoje] ji taip pat egzistuoja, bet klydau. Viskas, ką teko skaityti, tebuvo 
antrarūšių rašytojų sukurptas šlamštas. Atrodo, nė vienas geras rašytojas 
net nebandė rašyti erotikos. Subūriau poetus ir mes visi kūrėme nuos- 
tabią erotiką. Nors iš mūsų primygtinai reikalavo gašlybių, negalėjome 
suvaldyti aistringos poezijos šėlsmo. Erotikos rašymas mums rodė kelią 
į šventumą, o ne į nuodėmę. Homoseksualai rašė tarsi jie būtų moterys. 
Drovieji rašė apie orgijas. Erigidiškos moterys - apie beprotišką aistrą. 
Patys lyriškiausieji pasinėrė į kūnišką pasitenkinimą, patys tyriausieji at- 
sidavė perversijų tyrinėjimui. **! 

Romane Ragana ir lietus daug didesnė intriga yra realios erotikos su- 
spendavimas. Marija Magdalietė mylisi su Jėzumi tik sapne. Realybėje 
viskas vyksta kitaip: „Atleisk, - pasakė švelniai stumdamas mane šalin, - 
bet negaliu pagarbinti tavo kūno ir įsiskverbti į esmę... “** Tačiau būtent 
ši meilės istorija yra stipriausia ir pozityviausia iš visų trijų. Magdalietė 
sugeba sekti paskui mylimąjį kaip paskui mokytoją, laikytis per atstumą, 
suprasti jį, nesiekia jo sunaikinti. Magdalietė demonstruoja brandžios 
moters meilę - gebėjimą mylėti iš toli, nesiekiant paversti mylimojo savo 
turimu daiktu. „Tu gali jį turėti, - akina ją kitos moterys. Bet ji suvokia, 


“0 Baranova J., Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 181. 
“! Nin A., Paukšteliai: erotika, iš anglų k. vertė U. Katinaitė, Vilnius: Charibdė, 1996, IV viršelis. 


“2 Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 131. 
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kad meilė yra ne turėjimas, o buvimas. Vienoje iš eilėraščių rinkinio Šo- 
kis dykumoje poetinių meditacijų Ivanauskaitė taip pat kritiškai apmąsto 
meilės ir turėjimo santykį: „Kai išskrodžiu / savo meilę / atrandu tik norą 
turėti / gražų ir gerą daiktą / tik godumą / tave prie savęs glausti / savyje 
jausti / su niekuo nesidalyti / na ir kas?'*? 

Marija Magdalietė sugeba įveikti šį moters meilės pagimdytą turėjimo 
geismą, o Marija Viktorija ir Vika - nesugeba. Jos pasuka biblinės per- 
sonažės Salomėjos keliu. Salomėja, troškusi pranašo Jono meilės, bet jos 
nesulaukusi, nukirsdino jam galvą. Mylinti moteris tampa kraštutinai 
egocentriška - potencialia žudike. M. V. savęs kritiškai klausia: „Ko gi tu 
geidi? Pranašo meilės? Šiurpaus princesės Salomėjos likimo?““* Ji vadi- 
na Salomėją pamišėle ir tarsi norėtų išvengti panašaus veiksmo, ji nenori 
nužudyti Povilo Paukštiečio, tačiau neapdairiai prisipažinusi kunigui apie 
jųdviejų ryšį pražudo ne tik save, bet ir jį, o kartu ir kitą jo mylimąją - 
Upę: kai M. V. suima inkvizicija, Povilas Paukštietis ir Upė pasikaria, su- 
prasdami, kad jų laukia tas pats likimas. Tačiau tikroji Salomėjos sekėja, 
vyrų žudikė, yra Vika. Pasirodo, vaikščiodama pas psichoterapeutę, ji tik 
vilkino laiką, tik įgarsino savo vidinę jauseną, pati kažką išsiaiškino. Bet 
nepasveiko. Romanas baigiamas jos ir Pauliaus žūtimi - jai užtenka jėgų 
važiuojant automobiliu pasukti vairą taip, kad šis nulėktų nuo skardžio. 
Istorija pasibaigia liepsna, M. V. irgi sudega ant raganai skirto laužo. 

Algimanto Puipos filmas „Nuodėmės užkalbėjimas“ sukurtas Ivanaus- 
kaitės kūrinių motyvais, tai nėra romano Ragana ir lietus ekranizacija. 
Filme dingsta vertikalusis archetipinis laikas ir moters meilės kaip meta- 
fizinės nevilties judesys. Iš trijų meilės istorijų paliekama tik viena - Vi- 
kos ir kunigo Pauliaus istorija. Romane istorinis meilės archetipo pasi- 
kartojimas išryškina jos dėsnį: amžiną, nuo laiko nepriklausomą moters 
pasmerktumą meilės kančioms. Vika serga meile, yra jos apsėsta, todėl 
negali pasveikti. Ji ir yra ragana, nes, suvokusi savo meilės beviltiškumą, 
sumano užbaigti jųdviejų istoriją savižudybe ir žmogžudyste. Rašytojos 


94* Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 44. 
*“ Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 65. 
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sukurtame pasaulyje ugnis tampa išganymu: ji sudegina kančią ir bepro- 
tybę, o gyvenimas eina savo vaga. Puipos sukurtame filme viskas apver- 
čiama aukštyn kojomis: Vikos sumanyta savižudybės ir žmogžudystės 
scena pateikiama tik kaip herojės ketinimas. Ji mato, kad taip galėtų būti, 
bet apsigalvoja. Galiausiai Vika pasveiksta ir tampa besvoriu personažu. 
Visiškai aišku, kad ji „nesirgo meile“, tai tebuvo „blūdas“. Nelieka jokio 
likiminio ženklo. Filme, tarsi užsikrėtusi nuo Vikos, suserga psichotera- 
peutė. Šis siužeto vingis neįtikina. 

Anot Renatos Baltrušaitytės, filmas palieka ir daugiau klausimų be at- 
sakymų: „Ar subtili pusamžė psichologė puls demonstruoti brangaus apa- 
tinio trikotažo egoistiško savimylos namuose vien todėl, kad ją tuo metu 
paliko vyras? Arba ims suvedinėti sąskaitas su gyvenimu kaip tik tada, kai 
namo pagaliau grįžta ilgai laukta paklydusi duktė? Ir ką šia finaline savi- 
žudybe norėta pranešti žiūrovui?““** 

Režisierius pripažįsta, jog Ivanauskaitė norėjusi, kad filmas baigtųsi 
pagrindinės herojės - Vikos - žūtimi. Jis atsakęs: „Sakiau Jurgai, kad jei 
reikėtų statyti Vienuolio Paskenduolę, aš daryčiau filmą ne apie Veroniką, 
o apie Kazelį, kuris išvažiavo į Ameriką ir dirbdamas anglies kasyklose 
siunčia laiškus į Lietuvą.““* Kodėl nusižudė psichoterapeutė? Ji - paties 
Puipos išplėtotas personažas. Romane ji labiau panaši į klausinėjantį me- 
chanizmą nei į gyvą asmenį. 

Režisierius Puipa pokalbyje su psichoterapeutu Eugenijumi Laurinai- 
Čiu pripažįsta, kad psichoterapeutės linija nėra pavykusi. Kita vertus, sako, 
jog kurdamas šį filmą stengėsi pasaulį pamatyti moters žvilgsniu. Reži- 
sieriaus pastangas palankiai įvertino kritikė Laima Kreivytė, pastebėjusi, 
kad Puipos filme „Nuodėmės užkalbėjimas“ konkreti vieta ir laikas nėra 
svarbu: „Tai tarsi mitinis pasakojimas, kuriame herojai ieško atsakymų į 
esminius būties klausimus““*?, bet Puipos „tapsmas moterimi“ neįtikino 
Audronės Žukauskaitės. Tekste nevienaprasmiu pavadinimu „Banalybės 


*“ Baltrušaitytė R., „Filmas - paminklas Jurgai“, Veidas, 2007 03 01, p. 57. 


“* Puipa A., „Nesijaučiu svetimas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 489. 


*" Kreivytė L., „Užkalbėję nuodėmę: A. Puipos „Nuodėmės užkalbėjimas“, 7 meno dienos, 2007 03 09, p. 6. 
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"užkalbėjimas“ filosofė pastebi, kad filmas viešai atidengė patriarchalines 
hegemonines klišes, valdančias lietuviškąją politinę vaizduotę, kur mo- 
terys reprezentuojamos ne kaip žmonės, o kaip grynai seksualinės būty- 
bės.“** Kadangi kritikė prisipažįsta iki galo neperskaičiusi Jurgos knygos, o 
ir į filmą užklydusi atsitiktinai, jo pabaigos nesulaukusi, galima sakyti, kad 
tokią pat formulę būtų galima taikyti bet kuriam kitam filmui, kuriame gi- 
linamasi į vyro kaip vyro ir moters kaip moters santykį. Formulė pateikta 
Lauros Mulvey, ji dar 1975 metais tekste „Vizualinis malonumas ir naraty- 
vusis kinas“ (Visual Pleasure and Narrative Cinema) demaskavo Holivu- 
do patriarchalinę ideologiją. Tačiau nuolat kartojama Mulvey formulė jau 
yra tapusi kiek banaloka kliše ir Puipos filmui ne visai tinka. Skirmantas 
Valiulis, priešingai, pastebi ir įvertina Puipos pastangas „tapti moterimi : 
„Apžvelgę vyrų šuoliavimus, pasididžiavimus ir pasišokinėjimus, galime 
konstatuoti, kad bene pirmą kartą mūsų kine vyrams yra proga pasižiūrėti 
į save ironiškai. *? 

Mes sakytume: gal ir per stipri buvo rašytojos sukurta įtampa ir joks 
vyras režisierius nebūtų galėjęs iki galo pažvelgti į pasaulį meilės apsėstos 
moters žvilgsniu. Juk vaizdai turi galią, jie įtaigūs, labiau įsimena - gal iš 
tiesų perkėlus į ekraną tai, ką parašė Jurga, būtų pažeista vyrų teisė ne- 
būti moterų sudegintiems automobilyje? Biblinė Salomėja gali bet kada 
atgimti. 

Kai filmas pasirodo ekranuose, Jurga jau labai sunkiai serga. Jai į na- 
mus atgabenamas pats didžiausias televizorius. Dalia Ibelhauptaitė, kartu 
džiaugėsi ir sakė, kad „tiesiog gėda prisipažinti, bet labai patiko. Buvo la- 
bai sužavėta ir sujaudinta aktorių darbo.'“*? Bet mamai prisipažinusi, jog 
pusę filmo jau sunkiai matė. | 

Filmas mintimis sugrąžino Jurgą į praeitį. Viename iš paskutinių inter- 
viu sakė: „Vika buvo labai seniai. Romaną rašiau dar nebūdama nė tris- 
dešimt metų ir daugelį tos herojės išgyvenimų gerokai primiršau. Tačiau 


“8 Žr. Žukauskaitė A., „Banalybės užkalbėjimas“, Šiaurės Atėnai, 2007 04 28, p. 4. 
6? Valiulis S., „Filmo magija“, Literatūra ir menas, 2007 03 09, p. 9. 
“0 Milkevičiūtė G., „Žodžiai, kylantys iš spengiančios tylos“, Respublika, priedas Brigita, 2007 02 24, p. 6. 
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filmavimo aikštelėje stebėdama Vikos pokalbius su psichoanalitike ėmiau 
jaudintis vos ne iki ašarų <...>. Toji filmo (ne knygos) Vika dabar atrodo 
tarsi kokia manyje tebegyvenanti ugniaplaukė mergaitė, nors seniai išau- 
gau iš kraštutinių aistrų maksimalizmo.'**! 

Tačiau Jurgos romanas turi tai, ko neturi filmas, - gilią egzistencinę 
potekstę - meilė yra egzistencinis apsisprendimas, tai tarsi kierkegoriškas 
arba-arba blyksnis. Negalima mylėti po truputį, paviršutiniškai, buitiškai. 
Meilė yra rizika, lemtis, susinaikinimas ir naikinimas. Tik nedaugeliui, 
išskirtiniams mylėtojams - Magdalietei ir Kristui - lemta priartėti prie 
tikrosios - ne turėjimu, o buvimu grįstos meilės. Romane Ragana ir lietus 
meilė romantizuojama, paverčiama viena iš stipriausių žmogaus aistrų ir 
galių. 

Viktorija Daujotytė knygoje Parašyta moterų pastebi, kad Ivanauskai- 
tė pakartojo Salomėjos Nėries maksimą: „Moters esmė yra meilė. <...> 
Kaip tik meilėje pasireiškia moters individualizmas ir individualumas.“**? 
„Moters meilė yra labai individualus, labai tylus, vienišas ir galbūt be- 
jėgis bandymas sulaikyti grėsmingą, vis greitėjančią šio pasaulio slinktį 
į nebūtį““??, sakiusi Jurga 1989 metais „Santaros-Šviesos“ suvažiavime 
Čikagoje. Violeta Kelertienė jai uždavusi klausimą: „Kodėl Jūs Lietuvoje 
nepalaikote feminizmo?“ Nežinau, ką atsakė Jurga. Bet kai aš 2005-aisiais 
buvau pakviesta skaityti pranešimo į „Santaros-Šviesos“ suvažiavimą, su- 
laukiau to paties Violetos klausimo. Tada nesumojau, ką atsakyti. Dabar 
atsakau: Lietuvoje yra pakankamai feminisčių, bet mudvi su Jurga mano- 
me, kad moters esmė yra meilė. 


“>! Ivanauskaitė J., „Dar niekada mano gyvenime nebuvo tiek daug ramybės ir šviesos“, Moters savaitė, 
2006 09 12, p. 10. 


2 Daujotytė V., Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 739. 


“5 Ivanauskaitė J., „Moters individualizmas Lietuvoje“, Metmenys, Chicago: AM4M Publications, 1990, 
Nr. 58, p. 166-173. 
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Nors rašytoja ne sykį yra tikinusi, kad į kelionę ją išginė skandalas, kilęs 
po romano Ragana ir lietus pasirodymo 1993-iaisiais, neatrodo, kad ji 
būtų to skandalo labai išsigandusi. Jurga tuoj pat pradeda rašyti nau- 
ją romaną Agnijos magija ir parašo jį per 1993-1994 metus. Romanas 
pasirodo 1995-aisiais. Tuo laiku rašytoja jau keliauja po Šiaurės Indiją. 
Romano veiksmas prasideda Amsterdame, o pabaigoje taip pat persike- 
lia į Indiją. Pasakojimas pradedamas Borgeso pamėgtu stiliumi: kažko- 
kia moteris ant Žaliojo tilto Vilniuje perduoda pasakotojai savo romano 
rankraštį ir paslaptingai dingsta. Ši susidomi tekstu. Romanas - tai tarsi 
Agnijos dienoraštis, prasideda jos išgyvenimais, kai atvyksta į konferen- 
ciją Amsterdame. Agnijai svaigsta galva nuo atsivėrusio naujo pasaulio 
keliamų įspūdžių: margaspalviai žmonių srautai, įvairiausi kvapai, spal- 
vos, gėlės, garsai, laisvo gyvenimo galimybė. Violeta Kelertienė Agni- 
jos magijoje įžvelgia laisvus ir neįpareigojamus lietuvių „postkolonialų 
nuotykius Europoje““*. Agnija vaikšto po raudonųjų žibintų kvartalą, 
smalsiai stebi kasdienį prostitučių gyvenimą, mintyse svarsto, kas būtų, 
jei susikeistų su jomis vietomis. Ji panyra į naktinio Amsterdamo gyve- 
nimo šėlsmą, rūko marihuaną, neatsargiai užsigerdama brendžiu ir vis- 
kiu, atsiduoda naktyje sutiktam juodadarbiui indui - jis vedasi ją į savo 
dėdės namus ir ji panyra į geismo teikiamą švelnią palaimą. Kaip pastebi 
Rubavičius, „Agnijos nuotykiai vaizdingi, persmelkti pajautų, nuojautų 
ir didžiųjų tiesų aidų. Tačiau kol kas ji dar negali pradėti gyventi pa- 
gal tas tiesas, nes jos vis dėlto neįveikia kūno, kuris nori visų ir kurio 


4 Žr. Kelertienė V., Kita vertus...: straipsniai apie lietuvių literatūrą, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 230-238. 
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nori visi “**. Jei romane Ragana ir lietus visos moterys yra meilės vergės, 
įklimpusios į ją, Žemaitės žodžiais tariant, „tarsi muselės į išrūgas“, o 
geismas yra meilę lydinti, integrali jos dalis, tai Agnijos magijoje iš pra- 
džių moteris yra išsilaisvinusi iš meilės pančių (tikroji vienintelė meilė 
likusi kažkur praeityje), todėl jos santykiai su vyrais lengvi ir neįparei- 
gojantys - juos lemia ne meilė, bet geismas. Šiame romane ryškiausiai 
matoma tai, ką Audinga Peluritytė vadina erotine vaizduote Ivanaus- 
kaitės kūryboje: būtent čia visa jėga į literatūrinę erdvę įsiveržia kūnas. 
Agnija elgiasi taip, kaip elgtųsi vyras - ji ištrūksta iš sociumo moteriai 
nustatytų ir iš jos pačios prigimties kylančių standartų, juos peržengia. 
Agnija sudarinėja ir kažkur stalčiuose slepia vyrų, su kuriais mylėjosi, 
sąrašą. O juk tokių sąrašų sudarinėjimas buvusi išskirtinai vyrų privi- 
legija (menanti bukaprotišką „karininkų“ kodeksą). Tai buvo drastiška, 
maištinga ir nauja - nieko nuostabaus, kad romanas nebuvo labai entu- 
ziastingai sutiktas. Jonas Mikelinskas, literatūrinis Jurgos krikštatėvis, 
rašo: „Neturėjau ir neieškojau progos Jurgai pasakyti savo nuomonės ir 
apie romaną Agnijos magija, kuris man padarė blankoką įspūdį. Beje, 
jis gerokai atšaldė ir mano susidomėjimą Jurgos kūryba.““** O Vytau- 
tas Rubavičius, rašydamas apie romaną Agnijos magija, aptaria rašytojos 
nueitą kelią nuo sąmonės kūno link ir tai, kad Ivanauskaitė pateikė iš- 
samiausią literatūrinę kūno fenomenologiją, apie kurią kalbant padėtų, 
ko gero, ir Jungo kolektyvinės pasąmonės metaforos, ir Henryo Millerio 
aidas.“? 

Tuo metu Lietuvos kultūrinėje panoramoje kaip tik pradėjo skambė- 
ti Henryo Millerio vardas. Budizmo žinovas, Jurgos tekstuose minimas 
šviesios atminties Antanas Danielius išverčia Henryo Millerio romaną 
Ožiaragio atogrąža ir „Vaga 1994 metais jį išleidžia. Kyla susidomėjimo 
Millerio kūryba banga, steigiasi neformalus jo gerbėjų klubas, aktyviausi 


“5 Rubavičius V., „Kaip sugrįžti į kūną, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė A. Andri- 
jauskas, Vilnius: KFMI, 2007, p. 95. 


“6 Mikelinskas J., „Drąsa kurti save“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 310. 


67 Žr. Rubavičius V., „Kaip sugrįžti į kūną“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė A. An- 
drijauskas, Vilnius: KFMI, 2007, p. 96. 
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jo nariai: Almantas Samalavičius, Herkus Kunčius. Pasirodo ten ir Vytau- 
tas Rubavičius. Klubo nariai susitikę skaito erotinę savo kūrybą. 

Anais Nin, - viena pirmųjų erotinių romanų autorė moteris, - buvo 
artima Henryo Millerio draugė. Kaip minėta, Jurgos knygų lentynoje — 
ne tik lietuviškas Paukštelių vertimas, bet ir Nin dienoraščiai rusų kalba. 
Anais Nin pėdomis rašytoja ima sekti jau romano Pragaro sodai pabai- 
goje, kai Agnė išvyksta į Paryžių. Agnija romane Agnijos magija atvyko į 
Amsterdamą. Išvykimas iš Lietuvos Ivanauskaitės romanų moterims tarsi 
suteikia naują erotinės laisvės alternatyvą. „Mano šiaurietiškai patirčiai 
palengva vėrėsi begalybė. Dar niekad nebuvau patyrusi tokios nežabotos, 
nepavargstančios, nesibaigiančios aistros““?š, - mąsto Agnija paryčiais po 
meilės nakties. 

Bet kyla klausimas, ar ant Ivanauskaitės romano Agnijos magija virše- 
lio būtų galima užrašyti taip, kaip ant Nin romano Paukšteliai - „erotika“. 
Drįstume suabejoti, nors erotinė vaizduotė, kurią nurodė Peluritytė, iš tie- 
sų čia labai ryški. Erotika yra integrali tos kūno fenomenologijos, kurią 
mini Rubavičius, dalis. Tačiau, kita vertus, pamatinė romano gija yra kiek 
kita — tai „išsigelbėjimo“ romanas. Apokalipsė šiame romane neįvyks- 
ta: nesuliepsnoja liepsnos, kaip romanų Pragaro sodai ir Ragana ir lietus 
pabaigose, apie jas tik užsimenama. Nors laisvės pojūtis laikinai atitoli- 
na baimes, Agnija mokosi nebijoti, negalvoti, kad pasaulis kerštauja, bet 
baimės tiksi joje lyg uždelsto veikimo bomba, ji žino, kad jos niekur ne- 
dingo. Baimės tiesiog laikui bėgant keičia pavidalą. Agniją smelkia ta pati 
apokaliptinė nuojauta kaip ir ankstesnius Ivanauskaitės romanų herojus, 
ypač moteris. Smelkia senatvės baimė: „Ne, aš nebijau senatvės. Bet bijau 
senėjimo, tokio vangaus, tokio lėto, tokio kankinamai ilgo.“ Pažvelgusi į 
veidrodį, ji atšoka, tartum atspindys būtų spjovęs siera jai į veidą. „Reikėjo 
skubėti, springstant, dūstant, vaitojant susiurbti į save visą Agnijai skirtąją 
begalybę, pasenti ir numirti per vieną vienintelę vasarą.““? Labai įtaigi, 
giliai įžvelgta yra dvejopos jausmų prigimties analizė: jausmų pulsacija 


“5 Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 26-27. 
6 Ten pat, p. 39. 
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tarp dviejų kraštutinumų - palaimos ir baimės: „Atsisėdau ant suolelio. 
Ūmai mane užplūdo absoliutus, palaimingas aiškumas. Aš tarsi laikiau 
savo rankose Filosofinį Akmenį. Skaidrų, tobulą, daugiabriaunį kristalą. 
Jaučiausi, lyg būčiau įminusi Paslapčių Paslaptį, lyg regėčiau pasaulį tokį, 
kokį Viešpats jį norėjo sukurti, tobulai vientisą, nepažįstantį nei gėrio, nei 
blogio. <...> Aš ir pati buvau vientisa, rami, tyra it krištolo piramidė. Bet 
tai tetruko mirksnį.“ Tačiau kitą akimirksnį Agnija žino, kad ši palaima 
nesitęs amžinai - ji laikina: „Aš išsigandau, kad nepajėgsiu ką tik rankose 
laikyto Išminties grynuolio nusinešti į juodžiausias savo valandas, kurių 
buvo ir bus. Buvo ir bus. Žinojau, kad grimztant į sielvartą manyje nesu- 
spurdės net menkiausi šios akimirkos Aiškumo prisiminimai. '** 

Agnija nėra nei erotomanė, nei nimfomanė, nei klasikinė postkolonia- 
lė, t. y. užguita provincialė, pasirodžiusi Vakaruose, skubanti patirti tai, 
ko iki šiol nepatyrė. Ji veikiau primena Sartreo romano Šleikštulys heroję 
Ani, Rokanteno mylimąją, kurios romano veiksmo metu jis buvo nematęs 
jau kokius trejus metus. Ani visada ieškojo išskirtinės akimirkos, negalėjo 
sutapti su kasdienybe. Ani ieškojo savojo išsigelbėjimo - panašu, kad tos 
akimirkos ji nerado. Vaidino teatre, tikėjosi čia rasti, bet „paaiškėjo, kad 
jos niekur nėra, nei šiapus, nei anapus rampos, - ji neegzistuoja: tačiau 


< 


visi apie ją galvojo““'. Agnija taip pat desperatiškai ieško išsigelbėjimo — 
alcheminio ištirpimo. Ir Agnija randa. Šis Ivanauskaitės romanas nuo Pra- 
garo sodų bei Raganos ir lietaus skiriasi tuo, kad parodo išsigelbėjimo nuo 
destruktyviųjų jėgų, slypinčių vidujybėje, perspektyvą. Grįžus iš Amster- 
damo į Lietuvą Agnijos laisvė pamažu ima sklaidytis, jai tampa ilgu, ne- 
ramu, ji vis galvoja, ką šiuo metu veikia jos buvęs meilužis. Bet pamažu jo 
skambučiai ima varginti, ši istorija jai pasidaro nebeįdomi. Agnija - tipiš- 
ka apokaliptinių baimių ir egzistencinio nerimo persmelkta Ivanauskaitės 
personažė. 

Agnija įsikalusi į galvą tvirtą taisyklę: „Tik neįsimylėk jo, nes plyši iš 
sielvarto *““*, bet romano pabaigoje jos laisvė subliūkšta. Ji ieško moky- 


60 Ten pat, p. 40-41. 
“1 Sartre J.-P, Šleikštulys, iš prancūzų k. vertė A. Kiliesaitė, Vilnius: Vaga, 2002, p. 173. 
“? Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 330. 
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tojo, jau Indijoje sutinka vienuolį Situ. Konstatuoja: „Pasaulis nebebu- 
vo ir daugiau niekada nebebus man tuščias. Jame yra Situ. Mes dviese. 
Alchemija...“*“? Tačiau alchemija įvyksta ne tiek realybėje, kiek jos vaiz- 
duotėje. Agnija, kaip ir dviejų ankstesnių romanų Pragaro sodai bei Raga- 
na ir lietus herojės, pamažu virsta meilės verge - ją užvaldo neurotinė pri- 
klausomybė nuo vyro. Ji nori ne tik mokytis, ji nori mylėtis - geismu su- 
silieti su mylimo mokytojo kūnu, ištirpti jame. Mokytojui nepasirodžius, 
bėga jo ieškoti, blaškosi po vienuolyną. Situ neapsisprendžia, nori laiky- 
tis įžadų - Agnija kelia jam banalias moteriškas isterijas. Tampa panaši į 
Mergaitę iš Pragaro sodų, kuri mintyse žudė Domantą, į Viką iš Raganos ir 
lietaus, kuri mintis įgyvendino. Situ sako, kad ji elgiasi kaip vaikas, kuriam 
nedavė norimo žaislo. Purtydamas už pečių ir bandydamas atvesti Agniją 
į protą, klausia: „Ko tu apskritai atvažiavai į Indiją? Kad nuolat pakliūtum 
į absurdiškas situacijas? Kad draskytumeis ir keltum isterijas? Tą patį gali 
daryti nė kojos iš savo namų neiškėlus... Aš nesuprantu, ką apskritai tu 
šiame gyvenime veiki! Ei, atsakyk man!“ 

Tačiau Agniją gelbsti jos prigimtinis intelektualumas ir smalsumas. 
Rašytoja, matyt, sąmoningai prie romano pavadinimo prirašė: „Tik ne 
intelektualams , - tarsi saugodama Agnijos vertinimą nuo skeptiškesnio 
žvilgsnio. Agniją gelbsti ne tiek užsiėmimas fotografija, kiek knygos, su- 
sidomėjimas magija, kelionė į Indiją ir naujasis mokytojas. Tai vienintelė 
ikitibetinio laikotarpio rašytojos knyga, kurioje niekas nemiršta ir nenusi- 
žudo. Intensyvi Ivanauskaitės gyvenimo prasmės paieška, plėtojant litera- 
tūros kaip išsigelbėjimo trajektoriją, pasibaigė netikėtai šviesiu atradimu. 
Meilė nėra išsigelbėjimas. Erotika taip pat nėra išsigelbėjimas. Miestas ir 
kultūra kelia įtampą. Laikinai nuramina sąlytis su gamta. Išsigelbėjimas 
nėra netgi kūryba: Elvyra iš rinkinio Kaip užsiauginti baimę buvo rašyto- 
ja, bet nusižudė, o gabus muzikantas Domantas romane Pragaro sodai su- 
sidegino. Istorija taip pat nėra išsigelbėjimas nuo apokaliptinių nuojautų. 
Lygiai taip išsigelbėjimu netampa ir narkotikų teikiamas svaigulys. Išsigel- 


66 Ten pat, p. 344. 
64 Ten pat, p. 351. 
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bėjimas slypi pačiame pasaulyje - jo kuriamoje intrigoje, jo neįmenamoje 
paslaptyje. Prieiga prie šios paslapties yra arba magija, arba kelionės, pa- 
nirimas į kitos kultūros prasmes ir ženklus. 

Agnijos mokytojas mylimasis Situ moko ją keistis: „Agnija, tu juk mo- 
kaisi MAGIJOS! Viskas taip paprasta. Tik gyvenk be apgaulės, atvira šir- 
dim, ir miestas, apie kurį kalbi su tokiu nusivylimu, bus ne prastesnis už 
Šambalą, ir tada tu galėsi net pačią pilkiausią sieną, net patį nelaimingiau- 
sią Žmogų paversti magišku veidrodžiu, kuriame atsispindi Visata.“*“ 

Agnija mato, kaip jos mokytojas užbaigia mandalą. Mandala yra pačia- 
me šventyklos kiemo centre. Tada jis ima krauti ant savo kūrinio malkas. 


Kai Situ žingtelėjo paimti dar vieno žabų glėbelio, paklausiau: 
— Kam tai? 


- Hm... Tai Ugnies ritualo širdis, - atsako Situ.“““ 


Ugnies ritualas kartojasi visuose trijuose paskutiniuose Ivanauskaitės 
romanuose. Tačiau jei Pragaro soduose susidegina Domantas, o Raganoje 
ir lietuje - Vika kartu su Pauliumi, tai Agnijos magijoje sudega tik malkos, 
sunaikindamos mandalą. 

Ar Agnija paklausė savo mokytojo mokymų? Jautėsi pasikeitusi - iš- 
augusi iš vieno savo gyvenimo tarpsnio lyg iš seno drabužio. Jos galvoje 
įvyksta konceptualus lūžis, prilygstantis alcheminiam junginiui. Ji pama- 
to pasaulį, kuriame viskas, visut viskas byra į dulkes, molekules, atomus, 
į švytinčias daleles, ir jos siaubingu greičiu lekia į niekur. Į Tuštumą. Ši 
meditacija leido Agnijai išsivaduoti iš egocentrizmo ir pajusti savąjį nebu- 
vimą: „Nebebuvo Vilniaus, nebebuvo manęs ir net Situ nebebuvo. Liko tik 
Tuštuma. Įstabi ir bauginanti.'**? 

Romano pabaiga vėl sugrąžina prie Jungo, jis tekste apie kolektyvinės 
pasąmonės archetipus pastebi, kad žmonijai niekada netrūko vaizdų, ku- 
rie magiška apsaugine siena saugotų sąmonę nuo klaikaus gyvenimo, glū- 


665 Ten pat, p. 359. 
666 Ten pat, p. 333. 
667 Ten pat, p. 368. 
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dinčio sielos gilumoje. Pasąmonės formos visada įgauna išraišką - tai ap- 
sauginiai ir gydantys vaizdiniai - ir kartu yra perkeliamos į anapus sielos 
esančią kosminę realybę.““* 

Išgyvenama tuštuma Agnijai atveria naują pasaulio vaizdą: „O paskui ir 
vėl mane užgriuvo pasaulis, kurį aš troškau justi nesuskaičiuojamais savo 
kūno ir dvasios čiuptuvais, aprėpti, patirti, sugerti iki pačių sielos gelmių, 
ištirpti, užkerėta jo grožio, akimirką, kuri tęsis amžius. Viskas buvo vie- 
na, vieninga ir vientisa. Be pradžios ir be pabaigos“““?, - tokiais sakiniais 
Ivanauskaitė baigia labiausiai mėgtą paskutinį ikitibetinio laikotarpio ro- 
maną. Ši knyga jau įžengia į rytietišką epopėją, o kitas jos mėgstamas ro- 
manas - Sapnų nublokšti - ją užbaigs. 

Kas būtų nutikę, jei rašytoja būtų daugiau nieko nebeparašiusi? Juk 
buvo toks sumanymas - išnykti budistinėje visuomenėje ir liautis rašyti. 
Sunku tai įsivaizduoti. Tačiau net jei iš tiesų būtų šitaip nutikę, du Iva- 
nauskaitės novelių rinkiniai (Pakalnučių metai, Kaip užsiauginti baimę) 
ir keturi romanai (Mėnulio vaikai, Pragaro sodai, Ragana ir lietus, Agni- 
jos magija) jau buvo įrašyti į lietuvių beletristikos erdvę kaip modernioji 
miesto literatūros klasika. Kita vertus, Ivanauskaitė viena pirmųjų davė 
pradžią tarp siurrealizmo ir egzistencializmo svyruojančiai intelektualia- 
jai lietuvių literatūrai. 


68 Žr. IOnr K. I, Apxemun u cumeon, MockBa: Peneccanc, 1991, c. 104. 


“? Ivanauskaitė J., Agnijos magija: tik ne intelektualams, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 368. 
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Jurga Ivanauskaitė. Sauliaus Tomo Kondroto novelės „Senas namas" iliustracija / 1978, X klasė 


1. 
BUDIZMO PRADŽIAMOKSLIS: 
IŠTREMTAS TIBETAS (1996) 


Literatūros kritikė Jūratė Sprindytė brandžiausia rašytojos literatūrinės 
kūrybos dalimi laiko Tibeto trilogiją, kuri, jos manymu, „deramu lygiu 
retransliuoja Rytų kultūros patirtį į lietuvišką terpę““"?. Sudarydama są- 
lyginį XX a. paskutinio dešimtmečio lietuvių literatūros reikšmingiausių 
kūrinių dešimtuką kritikė įtraukia ir Jurgos Tibeto trilogiją. Kaip jau buvo 
minėta, ir poetas Donaldas Kajokas sako, kad nuo Tibeto trilogijos, kaip 
ir nuo ankstyvųjų Jurgos novelių, jam užima kvapą. Atvirumas pasau- 
liui - išskirtinis Ivanauskaitės kūrybos bruožas. Ji atvira ir Vakarų, ir Rytų 
kultūrai. Tačiau ar įmanoma svetimą Rytų kultūrą integruoti taip, kaip 
rašytoja jau buvo į giliuosius savos sąmonės klodus įtraukusi tam tikrus 
avangardinius Vakarų kultūros mentalinius aspektus? 

1993 metais pasirodžius romanui Ragana ir lietus, Ivanauskaitė iš- 
keliauja į Indiją, apsilanko Dharamsaloje, kur įsikūrusi Tibeto tremties 
vyriausybė. 1994-1995 metais vėl išvyksta į Indiją - keliauja po Šiaurės 
Indiją, aplanko Dardžilingą, Kalimpongą, Varanasį, Bodhgają, Sikimo 
sostinę Ganktoką. Ilgiau apsistoja Dharamsaloje, šio miesto bibliotekoje 
renka medžiagą apie Tibeto kultūrą, religiją, papročius, budizmo istoriją 
ir filosofiją. 1996 metais grįžusi į Lietuvą išleidžia knygą Ištremtas Tibetas. 
Kodėl rašytoja ir dailininkė staiga tapo keliautoja? Gali būti keli atsakymo 
variantai. 

Galimas socialinis situacinis paaiškinimas: susiklostė tam tikros 
aplinkybės, skatinančios palikti gimtus namus. Tokių aplinkybių gena- 
mas - kaltinamas mokesčių nemokėjimu - Švediją turėjo palikti mėgsta- 


670 Sprindytė J., Prozos būsenos, 1988-2005: monografija, (Naujosios literatūros studijos), Vilnius: LLTI, 2006, 
p. 46. 
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mas rašytojos kino režisierius Ingmaras Bergmanas, jis kuriam laikui iš- 
vyko į Vokietiją. Dokumentiniame filme „Šokis dykumoje“ Ivanauskaitė, 
kalbėdama Frankfurto knygų mugėje, savo kelionės priežastimi nurodo 
susiklosčiusį socialinį spaudimą - jos žodžiais tariant, skandalą po ro- 
mano Ragana ir lietus pasirodymo. Bet rašytojos, kitaip nei Bergmano, 
policija nepersekiojo. Draudimas platinti knygą kaip pornografinę galiojo 
tik dvi savaites. Romanas sulaukė didžiulio susidomėjimo. Kodėl Ivanaus- 
kaitei socialinė situacija tapo sunkiai pakeliama? 

Rimtesnės atrodo psichologinės priežastys. Filme „Šokis dykumoje“ 
jas pabrėžia rašytoja Vanda Juknaitė, artimai bendravusi su Ivanauskaite 
paskutiniais jos gyvenimo metais. „Aš bėgau nuo savęs tokios, kokia bu- 
vau Raganoje ir lietuje“, - sakiusi jai Ivanauskaitė. Interviu Arnui Ališaus- 
kui Jurga sako: „Matyt, buvau pasiruošusi lemtingam pasikeitimui. Jau- 
čiausi labai pavargusi nuo sukimosi užburtame nihilizmo, destrukcijos, 
vadinamosios bohemos rate. Išeitį mačiau ir maniau, kad ji - ne budiz- 
mas, o savižudybė.“*"! Savižudybės problema - vienas iš dominuojančių 
ankstyvosios, ikitibetinės rašytojos kūrybos leitmotyvų. Tačiau tibetiniu 
ir potibetiniu periodu ši problema išnyksta iš tekstų, vadinasi, išnyksta ir 
iš jos sąmonės. Iš to plaukia, kad kelionė gali atlikti ir terapinį vaidmenį. 
Jau grįžusi 2006 metais interviu Vandai Juknaitei Ivanauskaitė sako: „Aš 
sau taikau sūnaus palaidūno mitą ir sakau, kad esu dukra palaidūnė. Pa- 
saulį man reikėjo apeiti vos ne keliais ir grįžti stipriai aplamdytais šonais, 
kad pamatyčiau, jog ir savo namuose viską turiu. <...> Anksčiau buvau 
labai destruktyvi ir užvis labiausiai mėgau save naikinti, o pasaulį mačiau 
niūriausiomis spalvomis. Dabar esu daug pozityvesnė, ramesnė, o ir pa- 
saulis man nebeatrodo ta vieta, kurioje esu už bausmę.“*"? | 

Tačiau galimas ir antropologinis genetinis kelionės troškimo paaiški- 
nimas. Kai kurie asmenys, Deleuzeo žodžiais tariant, yra nomadai, keliau- 
tojai par excellence - linkę keisti vietas daug dažniau nei sėslieji planetos 


“| Jurga atsako Arnui Ališauskui: „J. Ivanauskaitė prisimena, kad buvo įspėta Dalai Lamos“, in: Jurga: atsimi- 
nimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 502-503. 


*? Jurga atsako Vandai Juknaitei: „Kuo rizikuoja religiją keičiantis žmogus“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, 
laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 549. 
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gyventojai. Atrodytų, kad Jurga iš mažens puoselėjo svajonę keliauti. „La- 
bai mėgau, kai senelis mūsų kambaryje kurdavo krosnį, ugnis garsiai ūž- 
davo, o man tas garsas kažkodėl primindavo traukinį, tad įsivaizduoda- 
vau, kad važiuoju (kažkodėl) į Afriką.“*" Rašytoja ne sykį yra kalbėjusi 
apie savo nomadišką jauseną. 

Jaunystėje Jurga žavisi Japonija, kai kurie ankstyvųjų jos dailės darbų 
personažai apsitaisę japoniškais kimono. Japoniški motyvai vyrauja šioje 
knygoje pirmą sykį publikuojamose reprodukcijose Nr. 8, Nr. 9, Nr. 14, 
Nr. 16. Galima netgi interpretuoti, kad „Mergaitė ir kvepiantys žirneliai“ 
(Nr. 14) - tai Jurgos, įsivaizduojančios save kaip japonę, autoportretas. 
Juki iš novelės „Pakalnučių metai“, trumpam įsikūnijusi mintis, - japonė. 
Ivanauskaitė yra sakiusi, kad japonų graviūros turėjusios įtakos jos anks- 
tyvosioms novelėms. Jurgos mama taip pat domisi japonų menu. Jurga 
pavaizduoja ją su tupinčiu ant rankos varnu japoniško medžio fone (re- 
produkcija Nr. 16). 

Rašytoja būtų galėjusi keliauti į Japoniją ar po Afrikos dykumas, bet 
pasirinko Himalajų papėdę. Kodėl? Vėl galimi keli atsakymai: likiminis, 
kultūrinis ir dvasinis. 

Likiminis paaiškinimas sakytų (kartais tai mėgo pabrėžti pati rašyto- 
ja), kad Tibetas buvęs jos tikrasis likimas, kad Tibete ji praeitame gyve- 
nime yra gyvenusi ir jos siela persikūnydama tik trumpam užsuko į Lie- 
tuvą. Toks paaiškinimas reikštų, kad šio teksto autorė net negali suprasti 
nei Ivanauskaitės, nei jos kūrybos, nei jos kelionės intencijų, nes nėra to 
pati patyrusi. Jis akcentuotų mistinę nepaaiškinamą trauką, kuri išginė 
rašytoją į kelionę, akcentuotų racionaliu protu nesuvokiamą jos prigimtį. 
Toks paaiškinimas paprastai tinka ekstrasensams ir pranašams, skatina 
tik žavėtis ir adoruoti, bet ne analizuoti. Žinoma, galimas ir toks rašy- 
tojos-dailininkės-keliautojos fenomeno suvokimas. Gal jis net ir tiksles- 
nis, gal net pačiai Ivanauskaitei būtų priimtinesnis. Kartais ji pati kuria 
tokią interpretuotę atsitiktinai sutiktam pakeleiviui ir, aišku, Lietuvoje 
likusiems skaitytojams: „Aš sakau, kad taip pat buvau Tibeto vienuolė. 


6" Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže, in: Jurga: atsiminimai, pokal- 
biai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 520. 
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Pasakoju, kaip paauglystėje pirmą kartą pamačiusi Lhasos vaizdus, Po- 
talą, vienuolius skustomis galvomis ir vyno raudonumo drabužiais bliz- 
gančiuose „National Geographic“ žurnalo puslapiuose, buvau tarsi ištikta 
šoko, drebėjau ir verkiau užplūsta neapsakomo ilgesio, nors tuomet nieko 
nežinojau nei apie budizmą, nei apie patį Tibetą. Mūsų šalyje apie tai ne- 
buvo jokios informacijos, gal tik ateizmo vadovėliuose. Dordžė juokiasi. 
Pasakoju toliau, kaip pirmą sykį sutikau budistų vienuolį Ermitaže, Egipto 
menui skirtų tuščių ir aidžių salių prieblandoje. Pajutau didžiulį norą tie- 
siog klauptis ant žemės ar kaip kitaip pagarbinti tą žmogų. Bet ir tuomet 
aš beveik nieko nežinojau apie budizmą, nors žodis „Tibetas“ jau skambė- 
jo mano galvoje kaip magiškas burtažodis.'*"* 

Kyla dar vienas klausimas: rašytoja iškeliavo, bet ir sugrįžo. Kodėl? Jei- 
gu esi likimo pašauktas, turi likti, kur iškeliavęs, sutapti su ta vieta, su tais 
žmonėmis, ištirpti toje kultūroje, kuri yra nelyg prigimtinė. Bet taip nejį- 
vyko. Filme „Šokis dykumoje“ Ivanauskaitė labai blaiviai paaiškina savo 
sugrįžimą: „Negali prisikurti naujų dievukų, naujų stabų.“ 

Todėl, mano galva, į kelionę ją išlydėjo ir iš jos sugrąžino tos pačios 
priežastys, jas galima įvardyti kaip kultūrines bei dvasines. Kultūri- 
nis dvasinis paaiškinimas akcentuotų kelionę kaip tam tikrą unikalios 
dvasinės patirties paiešką. Paieška prasideda ir baigiasi. Kažkas surasta, 
kažkas prarasta, bet vis dėlto - daugiau surasta. Prarastos tik iliuzijos. Lie- 
ka - neįkainojama dvasinė patirtis. 

Kelionę galima traktuoti ir kaip asmeninio tapatumo konstravimo 
galimybę. Regina Rudaitytė, remdamasi Homi Bhabhos ir Stuarto Hallo 
idėja, kad tapatybė konstruojama per santykį su kultūrine kitybe, ji nėra 
stabili ar fiksuota, veikiau fluidiška, kinta priklausomai nuo vietos ir laiko, 
Ivanauskaitės tekstą Kelionė į Šambalą interpretuoja kaip asmens tapa- 
tumo konstravimo diskursyvinę praktiką.“" „Manęs labai dažnai klau- 
sia, - sako Jurga viename interviu, - kodėl nusprendžiau keliauti į Rytus, 
kokiais argumentais remdamasi katalikybę pakeičiau budizmu, apskritai, 


9* Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 55. 


“> Rudaitytė R., „In Search of The Self: Jurga Ivanauskaitės A Journey to Shambala“, in: Literatūra: mokslo 
darbai, Vilnius: VU leidykla, 2009, p. 114-120. 
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kaip nusprendžiau iš esmės perversti savo gyvenimo būdą. Iš tikrųjų aš 
nieko nesprendžiau, neplanavau ir nesirėmiau jokiais argumentais. Mane 
tiesiog pagavo kažkokia stipri jėga ir nusinešė, vargu ar būčiau galėjusi jai 
pasipriešinti. '*"* 

Mūsų galva, svetimybė pakeri rašytojos vaizduotę visokeriopo - dvasi- 
nio, egzistencinio, net kūniško - atsinaujinimo galimybe. Tokių intencijų 
skatinamas tapytojas Paulius Klee kartu su draugais vyksta į Šiaurės Af- 
riką - Tunisą. Pablo Picasso niekur nevyksta, bet įkvėpimo ieško Afrikos 
mene ir sukuria Afrikos periodo darbų ciklą (1906-1909). Ivanauskaitės 
minimas ir cituojamas Artaud 1930-aisiais keliauja į Meksiką, į indėnų 
genties Tarahumaros žemes ieškoti pirmapradės patirties. Tarahumaros 
žemės, kaip vaizduotės žadintojos, šmėkščioja ir Kerouaco romanuose. 
Jos visai čia pat. Niujorkas - Meksikas - San Fransiskas - tokia kelionių 
erdvė, savotiškas Dharmos ratas. Kaip tik dėl tokių kultūrinių ir dvasinių 
priežasčių Kerouaco Dharmos valkatų pasakotojo draugas Džefis Raideris 
su liūdesiu palieka saulėtąją Kaliforniją, kur jaučiasi kaip žuvis vandenyje, 
ir išvyksta į Japoniją. 

Draugai jį išlydi liūdėdami - juk jis buvo kompanijos siela. 


Vorenas Kaflinas tarė: 

— Labai blogai, jis tikriausiai pranyks kur nors Vidurinėj Azijoj, ra- 
miai keliaus įprastu maršrutu iš Kašgaro į Lančou per Lasą su jakų kara- 
vanu, pardavinėdamas kukurūzų dribsnius, degtukus ir įvairiaspalvius 
siūlus, retsykiais kops į Himalajus ir galiausiai apšvies patį Dalai Lamą 
ir visą jo šutvę daugelį mylių aplinkui, o daugiau apie jį niekas nieko 
nebesužinos. 


- Ne, nepranyks, - pasakiau. - Jis pernelyg mus myli.*7 


Iš tikrųjų nepranyko. Poetas Gary Snyderis, Džefio Raiderio proto- 
tipas, jau pagyvenęs, vėl grįžęs Amerikon dokumentiniame filmė „Kas 


“** Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 18. 


“7 Kerouac J., Dharmos valkatos, iš anglų k. vertė S. Repečka, Vilnius: Baltos lankos, 2007, p. 186-187. 
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nutiko Kerouacui?“ (What Happened to Kerouac?) pasakoja apie jųdviejų 
su Kerouacu draugystę. Paklaustas, kaip susidraugavo, atsako, kaip dera 
bytnikui - mėgdavę kartu išgerti. O kaip budizmas? Taip, jie kalbėdavę 
ir apie budizmą. Kerouacas labai nustebęs, kad Amerikoje yra ir daugiau 
budistų. „Mes ten, San Fransiske, visi buvome budistai , - sako Snyderis. 

Ivanauskaitės azartiškas domėjimasis Tibeto kultūra primena Džetfį 
(Snyderį): „Galiausiai Džefis išmoko kinų ir japonų kalbas, tapo orienta- 
listu ir atrado didžiausias pasauly Dharmos valkatas - Kinijos ir Japonijos 
Dzeno Pamišėlius.'*"š 

„Ieškojimo nerimas gena Jurgą šio pasaulio keliais ir takais. Nerimas, 
kuris galiausiai turėtų atnešti sielos ramybę““"?, - rašo Viktorija Daujotytė. 
1993 metais Ivanauskaitė pirmą sykį keliauja į Indiją. Tų metų pabaigo- 
je Jurga sveikina Švėgždą su artėjančiais Naujaisiais. Užsimena, kad jau 
yra Vilniuje, bet niekaip negali sugrįžti: „Rodos, visa pasilikau ten, anoje 
erdvėje, ir čia vaikštinėja tik kažkoks kūniškas mano pačios apvalkalas. 
Galvoju tik viena - kaip greičiau ten atgalios sugrįžti, o čia stengiuosi kiek 
galima daugiau rašyti apie Tibetą.““*? 

1994-aisiais vėl keliauja po Indiją. Apsistoja Dharamsaloje. Rašo Švėgž- 
dai: „Pagaliau esu vėl ČIA ir DABAR, pagaliau vėl AŠ. Jaučiuosi sugrįžusi 
Namo, ir, sakydama tai, turiu omeny ne tik gamtą, kalną, vienuolynus, 
debesis ir mane supančius žmones, o tai, kad tik čia sugrįžtu pati į save, į 
savo sielos Namus. Pasaulis kaip magiškose alcheminėse formulėse - vie- 
nas, vieningas ir vientisas.““*! 

Ivanauskaitės troškimas keliauti buvo ne vien noras patirti naujų įspū- 
džių, kurie leistų praplėsti horizontą ir sukurti naujos kokybės tekstus, - 
tai buvo numinosum ilgesys, šventybės paieškos. Kita vertus, tai buvo ir 
kultūrinis, egzistencinis ir pažintinis apsisprendimas. Kaip ir Snyderio — 
iki galo suvokti kitą kultūrą, nerti į ją visa galva, galbūt net tapti jos dalimi 


678 Ten pat, p. 10. 

** Daujotytė V., „Baudelaireas apie Jurgą Ivanauskaitę“, Šiaurės Atėnai, 2011 11 25, p. 3. 

“0 Jurgos Ivanauskaitės laiškas Algimantui Švėgždai, 1993 12 15, VDA bibliotekos Rankraščių skyrius. 

**! Jurgos Ivanauskaitės laiškas Algimantui Švėgždai, 1994, Dharamsala, VDA bibliotekos Rankraščių skyrius. 
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tam tikra prasme. Todėl knyga Ištremtas Tibetas iš pradžių primena budiz- 
mo pradžiamokslį, rašytoja gilinasi į svetimą kultūrą, siekia išsiaiškinti jos 
simbolius, potekstes ir prasmes. Visų pirma pati sau. Su savo atradimais, 
tarsi jau būtų bodhisatva, kiek didaktiškai stengiasi supažindinti ir skaity- 
toją, net neteikdama daug dėmesio savo patirčiai. Tekstas informatyvus, 
publicistinis, jis kaip besitęsianti kronika publikuojamas tuometiniame 
„Lietuvos ryto“ dienraštyje. 

Norinčiam skaityti Tibeto trilogiją pradėti reikia būtinai nuo Ištremto 
Tibeto - ši knyga supažindina ne tik su Tibetu, jo kultūrinėmis, pasaulė- 
žiūrinėmis, religinėmis, politinėmis realijomis, bet ir su rašytojos požiū- 
riu į įvairius Tibeto istorijos faktus, atskleidžia jos politines pažiūras, jos 
nesitaikstymo su Tibeto okupacija priežastis. 

Kerouaco romane ėjimas į budizmą yra kitoks - paprastesnis ir paviršu- 
tiniškesnis. Čia apie budizmą vienas kitam pasakoja du draugai - Džefis ir 
Rėjus Smitas (prototipas - pats Kerouacas), jie vienas kitam neleidžia per 
daug nukrypti į detales. Nors Džefis norėtų. Džefis elgiasi labai panašiai 
kaip Ivanauskaitė: „Džefis išmanė visas tibetiečių, kinų, mahajanos, hina- 
janos, japonų ir net Birmos budizmo subtilybes, bet aš išsyk jį perspėjau, 
kad man nusispjaut į mitologiją, visokiausius vardus ir tautinius budizmo 
atspalvius, nes mane domina tik pirmoji iš keturių tauriųjų Šakjamunio 
tiesų - „Visas gyvenimas yra kančia“. Ir kažkiek trečioji - „Kančios galima 
išvengti , nors tuomet ir nelabai tikėjau, kad šitai įmanoma. (Dar nebuvau 
perpratęs Lankavataros raštų, kurie galiausiai įrodo, kad pasaulyje nėra 
nieko daugiau, tik pats protas, todėl įmanoma viskas, įskaitant ir pergalę 
prieš kančią. *** 

Kaip jau minėtame filme sako poetas Snyderis (Džefio prototipas), pats 
Kerouacas sėdėjo mažo miestelio bibliotekoje ir rimtai studijavo budizmo 
tekstus. Dharmos valkatose apstu nuorodų į Tibetą. 

Tibetas šmėkščioja Džefio eilėraščiuose, kuriuose jis kalba apie Dzu- 
aną Cungą, „didįjį kinų vienuolį, su smilkalų lazdele rankoje nukeliavusį 


“2 Kerouac J., Dharmos valkatos, iš anglų k. vertė S. Repečka, Vilnius: Baltos lankos, 2007, p. 12-13. 
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iš Kinijos į Tibetą, iš Landžou iki Kašgaro ir Mongolijos **?. Arba: „Vėjas 
sustūgo kaip filme apie Tibeto įkapes. '*** 

Džefis atsiveda merginą, kurią pasakotojas vadina Princese, ir ruošiasi 
su ja užsiimti erotiniais žaidimais. Pasakotojas stebisi ir kiek nerimauja, 
kad tai nėra gerai. Džefis tuoj pat paaiškina, kad tokie „Jab-Jum“ Žaidi- 
mai įprasti Tibeto šventovėse. Sako: „Tai šventas ritualas, jis atliekamas 
skambant šventoms giesmėms. Žmonės meldžiasi ir kartoja: „Om Mani 
Pahdme Hum“, tai reiškia „Amen, žaibas tamsioj tuštumoj“. Aš - žaibas, 
o Princesė - tamsi tuštuma, aišku?'“** Gal Džefis prisigalvojo ir budizmą 
traktuoja taip, kaip jam patogiau, siekdamas suteikti erotiniams nuoty- 
kiams pikantiškesnį skonį - ritualinį, menantį senuosius budistų tekstus? 
Nepanašu, kad prisigalvojo. Ketvirtoje knygos Ištremtas Tibetas dalyje Iva- 
nauskaitė aptardama tantrą kaip dviejų priešingų elementų - noumeno ir 
fenomeno - jungtį irgi traktuoja ją kaip „Jab-Jum“ - mistinių, kosmiškųjų 
Tėvo ir Motinos jungtį. Prisimena ir Kerouacą. Rašo: „Jackas Kerouacas 
knygoje The Dharma Bums („Dharmos ieškotojai“) šiai porai sukūrė ti- 
krus bytnikų eros seksualinės revoliucijos himnus.““** Kita vertus, rašy- 
toja jaučiasi pažengusi toliau nei Kerouaco herojai, sako, kad jie iki galo 
nesupratę visos Aukščiausiosios realybės esmės, nes Aukščiausioji realybė 
esanti ne tokia, kokia mūsų sudrumstam protui atrodo. „Tantra pripažįsta, 
kad psichofizinė energija, atsirandanti seksualinės jungties metu, yra sti- 
priausia iš visų, kokias tik gali patirti nenušvitęs žmogus, tačiau orgazmas 
jau yra blankus šešėlis tos absoliučios Palaimos, kuri užplūsta pažinus Iš- 
mintį ir Tuštumą. Tinkamai kreipiama seksualinė energija gali tapti jėga, 
kuri svieste sviedžia į Nušvitimą. **7 

Skaitantys Ištremtą Tibetą apie šį unikalų kraštą sužino labai daug įdo- 
mių ir įvairių dalykų. Išdėstomas ne tik budizmo pradžiamokslis, pasa- 
kojama apie Budos tiesas, Budos kilmės istoriją, jo mokymą apie tuštu- 


685 Ten pat, p. 14. 
64 Ten pat, p. 73. 
65 Ten pat, p. 28. 
“6 Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 98. 


67 Ten pat. 
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mą, budizmo raidą, pagrindines budizmo kryptis, jo plitimą Tibete, apie 
vienuolių gyvenimo būdą, Tibeto magiją ir mistiką, Naropos jogą, susi- 
naikinimo apeigas, karmą ir reinkarnaciją, apie mirties sampratą Tibe- 
to kultūroje, laidojimo tradicijas. Knygoje rašoma apie Tibeto dalailamų 
istoriją, Tibeto kultūros bruožus, tankų tapybą, mandalas, architektūrą, 
kalendorines šventes, astrologiją, mediciną, būrimo menus. Nenutylimi 
ir žmogaus teisių pažeidimai Tibete, ir jo kultūros bei religijos naikinimo 
faktai. Atrodo, rašytoja ne keliauja po Indiją, o sėdi bibliotekoje ir rašo 
unikalią studiją. 

Bet ji - keliauja. Galima braižyti jos kelionių žemėlapį. 

Kita vertus, atrodo, kad rašytoja apsisprendė pažaboti savo fantaziją ir 
kūrybinį pradą, nori ne kurti savo pasakojimus, o tiesiog informuoti apie 
didžią Tibeto budizmo istoriją. Bando ištrinti save, pamiršti savo emocinę 
patirtį. Bet ar įmanoma ją ištrinti? Ar įmanoma nuslopinti tai, kas sudaro 
didžiąją asmens ir gyvenimo dalį? Juk, kaip yra pastebėjęs Vytautas Kubi- 
lius, Ivanauskaitė - stipraus dvasinio intensyvumo kūrėja. Pradėtas slopinti 
šis dvasinis intensyvumas keičiasi gana netikėtai. Iš pradžių - pozityvios 
spalvos. Rašytoja pora sykių patikina skaitytoją ir save, kad dėl to, ką pati- 
ria, jaučiasi laiminga. Nors ji net ne Tibete (Tibetas - kinų valstybės dalis), 
ji keliauja po Indiją, kur, jos pačios žodžiais tariant, klesti fiziologija, vyrai 
niekina moteris, o keliaujančias - juo labiau, kur įžūliai priekabiaujama. 

Ivanauskaitė demonstruoja kantrybę ir stiprybę. Ji linkusi pastebėti ir 
akcentuoti pozityvius dalykus. Kam dejuoti dėl kelionės sunkumų, jei ga- 
lima skaičiuoti palaimos akimirkas, kurias čia ir dabar taip gausiai dalija 
gyvenimas? Beždžionėlę šokdinantis luošys, žydinčios vyšnios, persikai, 
mango medžiai, iš purvo dygstą lotosai, saulėtekiai ir saulėlydžiai, mėnu- 
lio šviesoje žėrinčios kalnų viršūnės, kriokliai, paskui džipą bėgantys ir 
mojuojantys vaikai, raiteliai audroje ir t. t. „Staiga pajuntate, kaip Didysis 
Kelionių Dievas karšta ranka paliečia jūsų kaktą, ir tampate užkerėta, pa- 
vergta, maloningai pasmerkta Kelio begalybei; žodis „namai“ jums nebe- 
kelia ilgesio, o ramybė ar pastovumas vėl darosi grasūs. Šitaip įšventinta, 
viena kelio dulkėse jūs sau sakote: „AŠ ESU VISIŠKAI LAIMINGA.“** 


68 Ten pat, p. 88. 
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Tai labai artima Kerouacui. Kita vertus, net ir naikinant savąjį ego jis 
sugrįžta kaip ataidintis aidas: „Ir vėl keliauju iš vienuolyno į vienuolyną, 
mano batai aplimpa karvių mėšlu ir švelnučiais rožiniais vyšnių žiedla- 
piais. Pakelėse veši bambukų giraitė, žydi orchidėjos, tarp kurių kriuksi 
nusipenėję juodi it anglis paršai... Jaučiuosi beištirpstanti padūmavusioje 
Himalajų erdvėje, ir tik kartais kažin kokios nuotrupos - muzika, veidas, 
kvapai, filmo pavadinimas suplyšusioje afišoje, knyga bukinistų rietuvėse 
(M. Kundera) - man primena... pačią save, tą, kuri gyvena Vilniuje. Tada 
kyla graudulys, praradimo jausmas ir dar kažkas, ką sunku nusakyti, kas it 
dulkės nusėda ant šio pasaulio daiktų iš sapnų karalystės.“ 

Kelionė pati savaime yra labai įvairi. Uoli budizmo doktrinos mokinti- 
nė nepajėgia užgniaužti savyje rašytojos, todėl atsiverianti patirtis jai ne- 
retai šviečia įprastu kafkišku ar siurrealistiniu absurdu. Ivanauskaitė žo- 
džiais nutapo vaizdą, primenantį Edvardo Muncho paveikslą „Šauksmas“: 
„Po keturių parų kelionės traukiniais ir autobusais Hubli miesto stotyje 
jaučiuosi kaip košmariškame sapne, kuriame esi nuogas, pametęs visus 
daiktus, pavėlavęs į visus traukinius, vatinėmis rankomis ir kojomis, iš 
suparalyžiuotos gerklės nebeišrėkiantis net pagalbos šauksmo.“*?9 

Ego ilgesys ir kasdieninės meditacijos, kad jis atsitrauktų. Nauji ke- 
lionės įspūdžiai, praturtinantys ego, ir bandymas priimti mokymą, kuris 
įteigtų ego nereikšmingumą, - ši paradoksali įtampa įskelia naujas, neti- 
kėtas įžvalgas, leidžia kitaip pamatyti save pačią. „Staiga pajuntu, kaip du 
mano gyvenimai - praėjusysis ir šis - susijungia it dvi grandys. Sakytum 
net išgirstu metalinį to susijungimo garsą. Bet stebuklingas vientisumo 
ir aiškumo pojūtis išnyksta tą pačią akimirką. Kartais man atrodo, kad 
į ateitį, į tą iki skausmo, iki visiškos nevilties nepažįstamą Rytų pasaulį 
skverbiuos vien tik kad prisiminčiau praeitį.'*?! | 

Rašytoja susidoroja su šia atsivėrusia dviejų kultūrų įtampa, tačiau pui- 
kiai supranta: „Kelias į savo paties gelmes, pasirodo, kartais yra pragaiš- 


6ė> Ten pat, p. 60. 
0 Ten pat, p. 117. 
*! Ten pat, p. 122. 
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tingas.““?* Jos draugė Lara vieną rytą pareiškia, jog daugiau nebeis į Kala- 
čakros iniciaciją, ir pradeda vaitodama kartoti, kad nebegali pakelti įtam- 
pos. Rašytoja prisimena, kad lygiai taip pat linguojant Dharamsaloje ji 
mačiusi mergaitę Jutą: „Žvali ir juki mergaitė studijuoti budizmo atvažiavo 
prieš kelerius metus, o paskui kažkas atsitiko, ir ji virto bežade, bespalve, 
jai vienai tegirdimų garsų ritmu besisūpuojančia marionete. Kažkas atsi- 
tiko ir korėjiečiui Li, buvusiam dzeno vienuoliui, vėliau - pranciškonui, 
galiausiai panūdusiam pažinti tibetiečių tantros paslaptis. Jis ėmė kliedėti 
ir klaikiai šaukti naktimis, ir visi Dharamsaloje gyvenantys korėjiečiai su- 
sirinkdavo jo celėje ir tamsos valandomis balsiai skaitydavo šventuosius 
tekstus. Kažkas atsitiko Hansui, kuris kadaise buvo panašus į Renesanso 
paveikslų angelą ir nykte sunyko tiesiog mūsų akyse... Kai jį vos ne surištą 
draugai bandė išvežti namo, tai buvo jau nebe Hansas...“*?? 

Jei tai atsitinka kitiems, kodėl ji turėtų to išvengti? Ir baimė, kuri lyg ir 
buvo išguita uolių budistinių tekstų studijų ir kelionės įspūdžių įtaigumo, 
staiga vėl pakelia galvą. Grįžusią po meditacijų su naldžorpa vienuolyne 
aukštai kalnuose draugai klausinėja, kaip ji nebijanti - juk tai pavojin- 
ga: ir leopardai, ir dešimt puslaukinių vyrų, aplink nieko nėra - nepri- 
sišauksi pagalbos, jei kas atsitiks. Rašytoja prisipažino bijanti. Tik ne to, 
apie ką kalba draugai. „Aš bijau to, kas anksčiau ar vėliau iškyla Kelyje 
visu grėsmingumu. Aš bijau prarasti save pačią, tą, kurią laikiau savimi ir 
kurią pažino man artimi žmonės, įprastą save, saugią kaip namai, jaukią 
kaip senas pamėgtas drabužis. Turbūt tai ir vadinama identitetu. Ši bai- 
mė yra tiesiog gyvuliška, stipresnė už troškimą patirti, pažinti, įsiskverbti 
į svetimą, uždarą sistemą ar ištrūkti iš ankštų ego ribų. Kaip jau sakiau, 
gindamasis protas viską bando įvardyti įprastiniais žodžiais, versti simbo- 
liais, archetipais arba priešingai - paviršutiniškais dalykais: žurnalistiniu 
reportažu, nuotykiu, kurį ne be pasididžiavimo aprašysiu laiškuose Lietu- 
voje pasilikusiems draugams. Bet staiga tai nebegelbsti. Atsiduriu visiškai 
svetimoje erdvėje, tarsi kokioje oloje, ieškojusi lobių ir užritinta akmeniu. 


2 Ten pat, p. 125. 


> Ten pat. 
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Todėl baimės užvaldyta aš daugiau nebekylu į aukštybes, viršum debe- 
sų, pas savo Mokytoją naldžorpą. Aš atsiduodu tingėjimui.““** Rudaitytė 
pastebi, jog Rytų kultūra rašytojai leidžia mesti iššūkį vakarietiškajam eg- 
zistencializmui kaip vakarietiškojo individualizmo kertiniam akmeniui, 
o kita vertus, ir postruktūralistinei pasaulio kaip diskurso sampratai.“" 
Jurga meta iššūkį, bet iššūkiu viskas ir baigiasi. Egzistencinis nerimas, be- 
siskleidžiantis per įvairiausias galimas baimes, o ypač mirties, - išskirtinis 
egzistencinės jausenos Tibeto mandaloje ženklas. Jurga ketina neberašyti, 
kelis kartus duoda tylėjimo įžadus, tačiau prirašo septynis šimtus puslapių 
Tibeto triados, didelė jos dalis - patirtinė proza. Nedrįsčiau tvirtinti, kad 
postruktūralistinė pasaulio kaip diskurso samprata yra paneigta. 

Nauja patirtis subrandina ir naujas baimes. Rašytojos ego ją apdairiai 
įspėja: saugokis. Taip pasibaigia knyga Ištremtas Tibetas. Taip pasibaigia 
antroji 1994-1995 metų kelionė po Šiaurės Indiją. Baimės keliauja kartu. 
Rašytoja grįžta namo. Nėra lengva - naujos baimės vėl susitinka su seno- 
siomis. Adaptacijos krizė: vėl tenka mokytis gyventi iš naujo. „Ji kiekvieną 
sykį iš savo kelionių grįždavo visa drebanti“, - sako ją pažinojusi Jūratė 
Stauskaitė. Tačiau ratas apsisuka, Kelionių Dievas pamoja pirštu, ir rašy- 
toja vėl iškeliauja. Ji negali neiškeliauti. 


4 Ten pat, p. 269. 


95 Žr. Rudaitytė R., „In Search of The Self: Jurga Ivanauskaites A Journey to Shambala“, in: Literatūra: mokslo 
darbai, Vilnius: VU leidykla, 2009, p. 114-120. 
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1996 metais rašytoja vėl iškeliauja į Indiją. Keliauja po Ladaką, nuvyksta į 
Nepalą. 1997 metų pradžioje lankosi Nepalo sostinėje Katmandu. Tais pa- 
čiais metais pasirodo antroji Tibeto trilogijos dalis - Kelionė į Šambalą. 
Budizmo pradžiamokslis jau įveiktas, doktrina suprasta, todėl antrojo- 
je trilogijos dalyje mažiau konspektyvių nuorodų į paties budizmo ypaty- 
bes, čia rašytoja atsigręžia į savo pačios patirtį. Ta patirtis atskleidžiama 
keliais rakursais: viena vertus, Ivanauskaitė pasakotoja - keliauja, priima 
netikėtus sprendimus. Kita vertus, ji ir ieškotoja - tebeieško slaptųjų Rytų 
kultūros kodų, net rizikuodama savimi stengiasi įsiskverbti į jos gelmes 
(ir praktiškai, ir teoriškai — studijuoja gausius budizmo tradiciją aiški- 
nančius ar interpretuojančius šaltinius). Rašytoja eruditė siekia tapti savo 
kelio eksperte. Trečia vertus, ji yra tas, kas yra - asmuo, žmogus su savo 
psichologija. Pasąmonė kala tarsi mašinos variklis ir siunčia jai netikėtus 
įspūdžius bei signalus. Kartais - traumuojančius. Be to, ji dar ir rašytoja, 
pasakojanti ne tik apie atrastas kultūros ypatybes, bet ir apie tai, kas nu- 
tinka jų ieškančiajai. Ji nuolatos atsitraukia ir žvelgia į tai, kas vyksta, iš 
šalies - nelyg paveiksle, o tiksliau - filme. Viską apmąsto, ir situaciją, ir 
save tada pamato daug giliau ir netikėtu rakursu, pastebi tai, ko nebūtų 
įmanoma pastebėti buitinėje kasdienybėje. Visi tie susipinantys aspektai 
ir iš to kylančios įtampos pateikti intriguojančiu ir nuolat iššūkius kelian- 
čiu naratyvu, jį kuria tarsi Ivanauskaitė, tarsi - pati kelionė, kaip unika- 
lus gyvenimo fragmentas, o iš tiesų - objektyvumo siekianti pasakotoja, 
kuri stengiasi matyti pasaulį be iliuzijų šydo, suvokti viską taip, kaip yra iš 
tiesų, tad įžvelgia ir visas kitas galimas ego sklaidas ir variacijas. Kartais - 
visiškai beaistriu žvilgsniu. Atgręžia kritišką žvilgsnį ne tik į hipių vaikus, 
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kurie plūsta į Indiją tarsi skėriai, nors jų čia niekas nelaukia, bet ir pati į 
save. Todėl sukuria tokią teksto erdvę, kuri įtaigumu pranoksta visus kitus 
jos rašytus tekstus. Tai nėra kelionės dienoraščiai ar pažintinė literatūra — 
tai literatūrinis patirtinis tekstas, parašytas kaip dvasinis eksperimentas. 
Apie šią knygą galima pasakyti tai, ką pati Ivanauskaitė yra pasakiusi apie 
Kerouaco Dharmos valkatas - tai pati poetiškiausia ir tyriausia knyga. 

Jurga ir toliau seka Kerouaco atradimais. Antroje Tibeto mandalos da- 
lyje Kelionė į Šambalą ji siekia paaiškinti čodo ypatybes. Sako, kad čodas 
ją pakerėjo dar tada, kai perskaitė kelias sunkiai suvokiamas užuominas 
apie Tibeto magiją ir mistiką. Trokšdama išmokti šios apeigos paslapčių, 
ji apsigyveno pas lamą Vangjalą. 

Čodas - tai slaptas susinaikinimo ritualas, kurį atliekantysis įsivaiz- 
duoja kosminius mastelius įgaunantį išsiplėtimą per 3 000 visatos lygme- 
nų. „Prieblandinę“ čodo poeziją, anot rašytojos, lydimą niūrios muzikos 
ir siurrealistinių vizualizacijų, gali suvokti tik žmogus, pažinęs ar bent in- 
tuityviai pajutęs Šunjatą - Didžiąją Tuštumą. Toks žmogus jai atrodė esąs 
Kerouacas, jį cituoja kaip šiuolaikinį autoritetą: „Jeigu kam nors, skepsio 
ir ironijos iškankintam, XI a. Rytų išminčiaus žodžiai neatrodo įtikinami, 
pacituosiu dar ir Deimantinės bei Lotoso sūtrų įkvėptą Jacką Kerouacą: 
„Kas žino, mano Dieve, ar visata iš tiesų nėra vien plati užuojautos jūra, 
tikrasis šventas medus, užgožtas viso šių asmeniškumų ir Žžiaurumų de- 
monstravimo. Iš tiesų, kas žino, bet ar tai nėra viską vienijančios esencijos 
vienuma, negimstančios visų dalykų esencijos, neprasidėjimo vienatvė, o 
ne ta tikra gryna amžinybė, ta didžiulė bevardė jėga, galinti išspinduliuoti 
viską, ką nori, iš savo bekraštės gausos, tos spindinčios palaimos, Mativa- 
džrakaruana, Transcendentinė Deimantinė Užuojauta.“ | 

Matome, kad rašytoja yra nuodugniai išstudijavusi Kerouaco budisti- 
nius tyrinėjimus. Šis tekstas - ne iš romano Dharmos valkatos. Beje, ir 
Dharmos valkatos tuo metu dar nebuvo išleistos lietuvių kalba. 

Kelionėje į Šambalą Jurga aprašo ją ištikusią adaptacijos krizę: „Virš 
Himalajų tvenkiasi tamsiai mėlyni audros debesys ir žaibuoja. Dar tik 


96 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 434. 
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ankstyvas rytas, o žinau, kad šiandien išprotėsiu. Jaučiu, kaip TAI ma- 
nyje jau vyksta. Man gaila Tsėringo - tiktai šito jam per tėvo laidotuves 
tetrūko. Išprotėsiu taip ir nesulaukusi išganingojo rytojaus, kai ketinau 
iš Tėjos išvažiuoti. Išprotėsiu, jei per artimiausias dvidešimt keturias va- 
landas neatsiras kažkas, su kuo vėl galėčiau pasijusti savimi ir paplepėti 
apie tai, kas man patinka: Amsterdamą, Bergmaną, Bitlus, Salvadorą Dali, 
Rilkeę, raudonąjį vyną... Deja, nei Tsėringas, nei garbusis kempo lama, 
nei mėlynakis šokėjas čia nepadės. Aš išprotėsiu. Jau kraustausi iš proto. 
Laimei, jie atūžia atviru džipu ir atbrenda upeliais! Du bodhisatvos-ma- 
hasatvos, - visai kaip Jacko Kerouaco Dharmos bastūnuose. Tai gražioji 
Kristina ir jos bičiulis Piteris, jau keturiolika metų besidžiaugiantis hi- 
pišku gyvenimu Indijoje. Kaitra galutinai atslūgsta ir ima dulkti smulkus 
lietus. Aš išgelbėta. '*?" 

Pasak rašytojos, yra dviejų rūšių piligrimystė: kai žmogui svarbiausias 
atrodo tikslas ir kai svarbiausia - pati kelionė. Jurgai svarbi pati Kelionė. 

Kadangi Šambala - tik įsivaizduojama šalis, niekas nežino, kur ji - gal 
paraleliniame pasaulyje, paraleliniame laike, - tad kelionė į Šambalą yra 
pati tikriausia kelionė į save par excellence. Keliaujama savęs praradimo ir 
savęs atradimo link - tarsi tarp dviejų įtampos polių, niekada neleidžian- 
čių nusiraminti, surasti galutinę paguodą ar įstrigti kažkur viduryje. Ši 
įtampa blaško tarp absoliučios laimės akimirkų ir visiškos nevilties. 

Rašytoja kaip ir anksčiau, ikitibetiniu laikotarpiu, ieško Mokytojo. Juk 
į Indiją to ir vykstama, čia visi ieško mokytojo. Norėtų surasti mokytoją 
lamą, tačiau nenori atsisakyti ir sau būdingos saugios stebėtojos pozici- 
jos. Ji abejoja ir negali apsispręsti, skundžiasi nerandanti mokytojo jau 
trejus metus. Tačiau vieną dieną nutaria nerti stačia galva į gąsdinantį 
mistinį patyrimą ir išsiruošia į kalnus - pas mistiką lamą, minėtą čodo 
mokytoją, į vienuolyną, kelionėn, kurioje kyla grėsmė prarasti save. Si- 
tuacija aprašyta labai vaizdžiai, net kinematografiškai, galėtų būti sce- 
narijus kino filmui. Matome rašytoją, virpančią iš baimės - bet vis dėlto 
kylančią į kalną nelyg lietuvė Karin Roberto Rossellini filme „Strombo- 


7 Ten pat, p. 385. 
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li“, kurią vaidina Ingrid Bergman. Skirtumas tas, kad Karin kyla viena, 
o Ivanauskaitės pasakotoją lydi Lara - jau inicijuota vienuolė kalmukė, 
ištikima draugė. Filme „Stromboli“ Karin nebegali grįžti, nes bėga nuo 
nebeištveriamo gyvenimo. Bet ir į priekį kelio nebėra - išsiveržia ilgai 
tylėjęs vulkanas ir Rossellini palieka Karin visiškai sutrikusią — spręsti 
už Karin tarsi turėtų žiūrovas. Bet ką galima patarti, kai tenka rinktis iš 
dviejų alternatyvų - dvasinės ar fizinės žūties? Ivanauskaitės pasakotojos 
situacija nėra tokia dramatiška - ji dar galėtų leistis žemyn, bet irgi negali, 
nes jau treji metai neturi mokytojo. Jei neras - tai ko ji čia atvažiavo? Ji 
privalo nugalėti savo baimę ir kopti aukštyn. Pagaliau mokytojas lama, 
kad ir mistikas, nėra toks baisus kaip vulkanas. „Man pradeda skaudė- 
ti pilvą kaip prieš valstybinį marksizmo-leninizmo egzaminą (nejaugi ir 
tai buvo šiame įsikūnijime?!)““?“, - sako pasakotoja. Tačiau viskas toliau 
klostosi ne taip jau blogai. Ji pamažu adaptuojasi, kaip pati sako, savo ne- 
kasdieniškoje kasdienybėje. „Gyvenu vienuolyno ritmu ir jaučiuosi kaip 
namie, tarsi visada tik čia ir būčiau buvusi. Esu laiminga, neapsakomai 
laiminga, o visiems savo draugams siunčiu triumfališkus laiškus, kad at- 
radau Šambalą!““* Kodėl pasakotoja tokia laiminga? Ką ji surado šiame 
vienuolyne, ko iki tol gyvenime nebuvo patyrusi? Sunku pasakyti. Ji jau- 
čiasi egzaltuotai laiminga gal ir dėl to, kad ši ezoterinė laimė buvo lydima 
neįprastų išgyvenimų: „Tiktai kartais pasijuntu kaip šuo: valgau, miegu, 
trokštu nuolat būti šalia savo šeimininkų, nesuprantu, nors nujaučiu, ką 
jie kalba, ir nieko negaliu pasakyti.“"“? „Būti kaip šuo“ - iš tiesų nėra kas- 
dieniškas modusas moteriai intelektualei, bet, ko. gero, suteikia saugumo, 
jei šeimininkas myli šunį ir gyvena vienas su šunimi. Tačiau lama apsup- 
tas ir kitų mokintinių. Šuo (bent jau šio teksto autorės kalaitė Tina) nepa- 
vydi šeimininkui kitų žmonių (jis pats gali prie jų prisimeilinti), bet labai 
pavydi šeimininko dėmesio kitiems šunims. Lama ir kitiems mokiniams 
skiria daug dėmesio. Pasakotoja autoironiškai aprašo gimstančio pavydo 
kančias ir savo blaškymąsi. Akivaizdu, kad tikrosios budistinio nusižemi- 


8 Ten pat, p. 300. 
6» Ten pat, p. 304. 
"0 Ten pat. 
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nimo dvasios link nelabai tepasistūmėjo, nes jaučiasi ir elgiasi kaip mote- 
ris vakarietė: reikliai ir išdidžiai. 

Kita vertus, ji pati mano toli pažengusi: „Kas, kad ego man pašaipiai 
šnabžda, jog kadaise mėgau prancūzišką virtuvę ar kiniškus delikatesus, 
seną raudonąjį vyną, o į bičiulius rinkausi rafinuotus estetus? Bet tuomet 
ir ten man nuolat kažko trūko, o čia ir dabar, kirpdama paukštiškus nagus 
nuo nepraustų lamos kojų, jaučiuosi laiminga. Galbūt tai ir yra palaima, 
kurią tegali suteikti asmeninės istorijos ištrynimas. Čia niekas nesidomi 
nei mano gimtąja šalimi, nei miestu, kalba, nei profesija, socialine padėti- 
mi, nei šeima, amžiumi ar tikruoju vardu. Aš esu moteris Niekas, atvykusi 
iš Niekur šalies, kurioje laikas turbūt turėtų vadintis Niekada. *! 

Ar galėjo rašytoja įstrigti šiame Niekada laike? Ar galima įsivaizduoti 
ją iki gyvenimo pabaigos nuolankiai tarsi šunį su pasigėrėjimu kerpančią 
paukštiškus savo mokytojo lamos nagus? Klausimai retoriniai. Ji tuo metu 
buvo įsitikinusi, kad gali, todėl siuntė laiškus į Lietuvą, jog liksianti čia 
visiems laikams, daugiau nebegrįšianti. Tačiau emocinis sprogimas ir stai- 
gus katapultavimas nuo kalno, pabėgimas iš vienuolyno lyg iš degančio 
laivo buvo tartum užprogramuotas. Nužemintas ego buvo įtemptas tarsi 
lankas, galiausiai trenkė atgal. „Tačiau mano ego ir vėl ruošia naują klastą, 
nes pavojaus nuojauta vis stiprėja “**, - sako pasakotoja, nujausdama šios 
edukacinės praktikos baigtį. 

Ką atranda šioje kelionėje į kalnus rašytoja ir ką praranda? Palieka- 
me spręsti skaitytojui - tai viena labiausiai intriguojančių Kelionės į Šam- 
balą vietų. Mūsų galva, produktyviausias šios eksperimentinės patirties 
rezultatas yra gilesnis savęs suvokimas, tiksliau, suvokimas, kad iki galo 
neįmanoma nieko suvokti - net savęs: „Dabar jau žinau, kad visa mano 
istorija su lama Vangjalu nepriklausė magiškai tantros perkeistajai būčiai, 
o tebuvo vaidinimas, kas kad labai nuoširdus, toks nuoširdus, kad net pati 
juo šventai patikėjau. Deja, nujaučiu, kad atgal pas lamą Vangjalą sugrį- 
žusi tik vėl tą patį pakartočiau. Tai būtų sugrįžimas ne dėl jo ar manęs pa- 


"| Ten pat, p. 313. 
"02 Ten pat. 
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čios, o dėl kitų: Dondupo, Laros, buriatų, apsišaukėlio rinpočės ir visada 
pavydžiu žvilgsniu mane nulydinčios jo mamytės, dėl tų nepažįstamųjų, 
kuriems „Šambalos“ kavinėje neslėpdama pasididžiavimo galėsiu ištarti: 
„...O Žinot, mano lama, lama naldžorpa, štai jo nuotrauka...“ Ne! Despera- 
tiškai stengiuosi apčiuopti savo tikrąjį, neapsimestą pavidalą, ne tas nesu- 
skaičiuojamas ego sukurtąsias kaukes, bet po jomis esančią paslapčių pa- 
slaptį. Tačiau jeigu ją pavyktų rasti, ar tai vis dar būčiau aš?'*? - retoriškai 
klausia rašytoja. Per savo pačios patirtį ji priartėja prie klausimų, kuriuos 
jau yra kėlęs ne vienas mąstytojas. 

Kaipgi aptikti tą tikrąjį neapsimestinį pavidalą? Ar mes, pradėję tyri- 
nėti save, esame pajėgūs save apčiuopti? Ar tikrasis, neapsimestinis, pa- 
vidalas gali atsiverti mūsų patirčiai? „Žmonės nemato mano širdies, jie 
mato tik mano užsidėtą kaukę ***, - rašo XVI amžiaus mąstytojas Miche- 
lis Montaigne'is. Kiti mato mūsų kaukę, mes esame priklausomi nuo to, 
kaip kiti mus vertina. Tačiau - kas esu aš pats? Kai bandome analizuoti 
save, neišvengiamai susidvejiname: vienas „aš“ yra stebimas — analizės 
objektas, kitas „aš“ - kuris stebi (subjektas). Ar įmanoma jų harmonija? 
Montaigne'is pamažu priartėja prie minties, kad tokia harmonija neįma- 
noma. Asmenybė tampa daugiaveide ir nesuprantama chimera: „Aš pats 
keičiuosi, patirdamas vidinį nestabilumą; kas dėmesingai įsižiūri į save, 
gali įsitikinti, kad du kartus neišgyvena tos pačios būsenos <...>. Nelygu, 
kaip žiūriu į save, aš suvokiu, kad galiu gėdytis ir būti įžūlus, ir nekaltas, 
ir palaidas, ir plepus, ir linkęs tylėti, būti darbštus ir išlepęs, ir išradingas, 
ir bukas, ir paniuręs, ir geraširdis, ir melagis, ir teisuolis, ir išsilavinęs, ir 
neišmanėlis, ir išlaidus, ir šykštus. <...> Aš nieko negaliu pasakyti apie save 
paprastai ir pagrįstai. Aš negaliu apibūdinti savęs vienu žodžiu“, - reziu- 
muoja savo pradėto „aš“ tyrimo atradimus prancūzų eseistas. Šie asmens 
susidvejinimai ir kaukės nėra Ivanauskaitės ar Montaigne'io išskirtinės 
būdo savybės. Jie - nuoširdaus ir iliuzijų nekuriančio tyrimo rezultatas. 
Patyrinėjęs save nuoširdžiai, ne vienas surastų kažką panašaus. 


"5 Ten pat, p. 337. 
“4 Montaigne M., Essais, Bruges: Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, 1937, p. 644. 
05 Ten pat. 
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„Tad kur tas aš, jei jo nėra nei kūne, nei sieloje? Ir kaip mylėti kūną 
ar sielą, jei ne dėl šių savybių, kurios manęs nesudaro, nes yra praranda- 
mos?“"** - klausė prancūzų filosofas Blaiseas Pascalis. „Jei aš bandyčiau 
suprasti tą save, kuriuo norėčiau būti tikras, jei bandyčiau jį apibrėžti ir 
reziumuoti, tai būtų tas pat, kaip noras sučiupti tekantį tarp pirštų vande- 
nį. <...> Aš visuomet būsiu svetimas pats sau““?, - rašė Albertas Camus. 
Ivanauskaitės pasakotoja, nepaisydama stulbinamų kelionės potyrių ir 
įspūdžių, cituotoje ištraukoje sako tą patį. Spėliojame, kas iš tikrųjų esa- 
me, slepiamės po kaukėmis - be jų neištvertume - gyvenimas be kaukės 
beveik neįmanomas. Kaukė būtina kaip kasdienė jautraus ego apsauga. 

Kaukė - vienas iš Jurgos dėmesį nuolat patraukiančių simbolių. Jos 
namuose vieną koridoriaus sieną dengia parsivežtos kaukės. Grįžusi iš 
Venecijos karnavalo, ji rašė: „Kasdieniškajame gyvenime, būdami minio- 
je, gatvėje ar bet kokioje kitoje viešoje vietoje, mes dažniausiai vengiame 
akių kontakto su kitais žmonėmis. Mūsų žvilgsniai susiduria tik trum- 
pam, o ilgiau vienas į kitą stebeilydami pasijuntame nepatogiai, kartais 
net išsigąstame. Mumyse vis dar gyvas archajiškas tikėjimas, kad iš akių 
galima išskaityti kito mintis, o kartais net pagrobti sielą. <...> Perkeistoje 
karnavalo realybėje viskas vyksta iš esmės priešingai. Žmonės, apsigobę 
kostiumais, kuriuose dažniausiai nėra palikta net lopinėlio atviro kūno, 
ir prisidengę sustingusios, neutralios išraiškos kaukėmis, jaučiasi saugūs. 
Jie nebebijo atviro žvilgsnio.''* Nuo atviro žvilgsnio, kaip ir nuo išlavinto 
kritiško proto, susikurtos kaukės subyra, suaižėja ar ištirpsta. Tada įvyksta 
nušvitimas, supratimas - tiesos blyksnis nušviečia ir perkeičia sąmonę. 

Sąmonę perkeičia ir autentiškas santykis su mirtimi, drąsa atsiverti 
Niekui, kaip teigė Martinas Heideggeris, įsisągmoninant savo baigtinumą. 
Tačiau ar ši baimė iš tiesų sustiprina? O gal nualina ir gyvenimą pavėrčia 
slegiančia mirties baime? Įtaigiausia ir labiausiai jaudinanti knygos Ke- 
lionė į Šambalą vieta yra šios kelionės - paieškos - eksperimento netikė- 


"06 Pascal B., Mintys, iš prancūzų k. vertė A. Tamošaitis, Vilnius: Aidai, 1997, p. 104. 


“7 Kamiu A., „Sizifo mitas“, iš prancūzų k. vertė G. Bartkus, in: Filosofijos istorijos chrestomatija: XIX ir XX 
amžių Vakarų Europos ir Amerikos filosofija, sudarė B. Genzelis, Vilnius: Mintis, 1974, p. 422. 


"08 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 70-71. 
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tas posūkis - staigus atsivėrimas Mirties baimei. Už netikėtus atradimus, 
neįkainojamą patirtį, už pačią tikriausią knygą - Kelionę į Šambalą - ra- 
šytojai tenka sumokėti grynąja siaubo patirtimi. Ją ištinka ne tiek meta- 
fizinė baimė, kai baiminamasi nežinia ko, o tikrasis angst - mirties, kaip 
išnykimo, siaubas. Dėmesingai skaitant Kelionę į Šambalą galima įžvelgti, 
kad likimine, labiausiai gąsdinančia liga rašytoja susirgo būtent kelionėje. 
Tačiau ji čia buvo ir išgydyta. 

Ivanauskaitė atvyksta į Ladaką, apsigyvena mažame kambarėlyje, iš jo 
puikiai matomi Himalajai. Stebi juos valandų valandas, dienų dienas, ne- 
galėdama atplėšti akių ir niekur neišeidama - kaip pati sako, taip į jokį 
mylimąjį, į jokį meno kūrinį, į jokios dievybės atvaizdą nėra žiūrėjusi. 
Lietuvoje prasideda Rasos ir Joninės, o Ladake tuo pat metu - čamų fes- 
tivaliai. Čamos — tai ritualiniai šokiai. Rašytoja išsiruošia į Hemiso vie- 
nuolyną jų stebėti. Sėdi ir stebi, kaip kaukė, vaizduojanti Jamą, Mirties 
viešpatį, šoka lėtą, didingą, užburiantį Mirties šokį. Prisipažįsta, kad tuo 
metu galvoja tik apie mirtį. Netgi žino, kaip ji ateis - panašiai kaip šokanti 
kaukė. Tačiau paaiškėja, kad šis spalvingas ir labai švelnus reginys dar nėra 
tikroji mirtis - pasirodę Jamos demonai sugrąžins rašytoją atgal - gyventi. 
Tai tebuvo kūrybinė fantazija, pakurstyta stebimo Mirties šokio. Tačiau 
perskrodžia ir grėsmingas dūris: „Tik staiga karys iš Mirties palydos lėtai 
lėtai lėtai apsisukęs ratu kalaviju duria tiesiai man į širdį. Butaforinis gin- 
klo smaigalys tepaliečia drabužį, tačiau įkypų akių žvilgsnis iš po šalmo 
antveidžio perveria kiaurai. Šalimais sėdintys „turis“ nejaukiai sukikena: 
„Ženklas...“ ŽENKLAS! Bet koks?“7? — retoriškai klausia rašytoja. 

Labai greitai paaiškėja, koks ženklas: tai judesys, perskrodęs sąmonę 
stingdančia mirties baime ir nuojauta. 

Rašytoja toliau nenuilstamai ieško savo tikrojo „aš“ ir stengiasi pasi- 
slėpti nuo persekiojančios mirties baimės. Naujas sumanymas - viena- 
tvė ir mantros. Ji apsigyvena kaimelyje, viena su vietos gyventojais. Uo- 
liai kartoja mantras, bet jaučia, kad negali pasislėpti: „Mirties kaukės iš 
Hemiso ir Lamajuru paslapčia manyje apsigyveno, o nuo begalinio man- 


"8 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 355. 


298 


PATIRTINĖ ESEISTINĖ PROZA: KELIONĖ Į ŠAMBALĄ (1997) 


trų kartojimo jos pabunda, atgyja, veržiasi laukan. Jos it gėlė „paleistuvė“ 
sproginėja nesuskaičiuojamom sėklom, tuoj pat sudygsta maži nuožmūs 
padarai, auga ir vėl dauginasi, o mano ranka nebespėja visų tų ryškiaspal- 
vių pavidalų išguldyti ant popieriaus.'7! 

Jurga grįžta į Dharamsalą, bet žmonių apsuptis ir bendravimas nesu- 
mažina mirties baimės, tik dar ją paryškina. Greta apsigyvena jaunas vie- 
nuolis, beldžiasi į duris, prisistato. Sako, kadaise ji ėmusi iš jo interviu, o 
dabar atrodanti liūdna ir pasikeitusi. Klausia, kas yra. „Todėl, kad aš tuoj 
mirsiu“7!!, - atsako ir įsileidžia vidun. Jis, pasirodo, besąs daktaras iš Čag- 
pori. Daktarui tenka išklausyti rašytojos nuogąstavimus: Jurga juo pasiti- 
ki - yra girdėjusi, kad iš pulso dažnio, ypatingų vibracijų, kurias skleidžia 
mūsų kūno organai, ertmės, skysčiai, tibetiečiai gydytojai gali diagnozuoti 
ligą beveik be paklaidų. „Jis labai susikaupęs trimis pirštais čiuopia abie- 
jų mano rankų riešus, kažką aiškinasi spausdamas stuburo slankstelius ir 
tiria vos vos paliesdamas saulės rezginį. „Nieko baisaus“"!*, - pasako be 
jokios išraiškos. Rašytoja netiki, supranta - jis kažką nutyli. Yra girdėjusi, 
kad tibetiečiai gydytojai gali pasakyti net mirties laiką. Sako norinti žino- 
ti tiksliai, kada mirtis ateis. Argumentuoja išmintingai: privalo būti tam 
pasiruošusi. „Nieko nesakęs jis paima mano riešą, net užsimerkęs į kažką 
įsiklauso ir man atrodo, kad tai tęsiasi beveik amžinybę, kaip kiekvienam, 
nuosprendžio laukiančiam. Paskui visiškai ramiai, su ta pačia neiššifruo- 
jamos palaimos šypsena sako: „Gali visai nesinervinti. Tau tikrai dar liko 
kokie ketveri penkeri metai. 7" 

Tačiau mintys apie tai, kiek liko laiko, nebepaleidžia. Rašytoja su drauge 
Lara kopia į kalnus aukštyn, nori aplankyti paslaptingų atsiskyrėlių - vie- 
nuolių joginių - buveines. Užlipusios girdi, kaip iš didžiulės urve įrengtos 
šventyklos sklinda grėsmingos tibetiečių giesmės. Vietoj laukiamos palai- 
mos apima grėsmės nuojauta: „Tokiomis akimirkomis man atrodo, tarsi 
būčiau staiga išvydusi visą samsaros mechanizmą, nepridengtą jokiomis 


"0 Ten pat, p. 380. 
"U Ten pat, p. 409. 
"2 Ten pat. 

"5 Ten pat, p. 410. 
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iliuzijų, išsiblaškymo ar užsimiršimo skraistėmis, kosminį laikrodį su besi- 
sukančiais ir vienas kitą įsukančiais geismo, įtūžio, abejingumo, nevilties, 
palaimos, bjaurumo ir grožio krumpliaračiais, pasibaisėtiną visatos širdį, 
karštą, kruviną, gličią, absoliučiu ritmu pulsuojantį raumenį, įsiurbiantį 
senus pasaulius ir naujus išspjaunantį... O visame tame glūdi grėsmė, kad 
tuoj išnyksiu, būsiu naikinte sunaikinta, nors mano paskutinė akimirka 
dar tęstųsi dvidešimtį, dešimtį ar penkerius, kaip pranašavo Drubgjudas, 
metus. '*'* Jai buvo likę dešimt gyvenimo metų. 

Šiame labai budistiniame visatos, kaip gyvo mistinio kūno, pajutime 
nėra jokios palaimos ar susitaikymo ženklo. Argentinos rašytojas Borge- 
sas vienoje iš vėlyvųjų esė „Nemirtingumas“, kurią parašė jau sulaukęs 
septyniasdešimt aštuonerių metų, išsako ir asmeninį egzistencinį santykį 
su galimu išnykimu. Jis prisipažįsta bijantis amžinybės ir nenorintis am- 
žiams likti pats savimi. Geriau jau tapti kitu. „Būtų siaubinga pasirodyti 
esant amžinam, taip ir egzistuoti Borgesu. Aš pavargau nuo savęs, nuo 
savo vardo, nuo savo šlovės ir norėčiau, kad tai baigtųsi.“7" Panašiai mąsto 
ir rašytoja Ivanauskaitė: „Visame tame glūdi grėsmė, kad ir vėl atgimsiu 
dideliam liūdesiui, mažiems džiaugsmams, mirties baimei. Nežinia, kas 
man kelia didesnį siaubą - mirtis ar naujasis atgimimas, pasibaisėtina už- 
keikto rato, iš kurio neįmanoma ištrūkti, tobulybė.“7!* 

Rašytoja atvyksta į Nepalo sostinę Katmandu galvodama apie mirtį. 
Vien tik apie ją mąsto dienų dienas. Jaučiasi artėjanti prie kažkokio labai 
svarbaus atsakymo, lyg prie mandalos centro, Šambalos, kuri yra čia pat, 
bet išsigąsta supratusi, kad paskutiniam žingsniui jai gali neužtekti laiko, 
gal net kelių lemiamų akimirkų. „Vis dar paniškai bijau mirties ir minčių 
apie ją sukrėsta verkiu *!?, - rašo. Tokią besigraudinančią ją aplanko bi- 
čiulis Rikis ir nuveda pas garsiąją Lhamo, orakulę iš Katmandu. | 

Kelionės į Šambalą skyrius „Katmandu orakulė Lhamo“ yra jos kulmi- 
nacija, pačios rašytojos konceptais tariant, jėgos centras. Gydymo sean- 


"4 Ten pat, p. 432. 
"> Bopxec X. JI., „BeccmepTue“, in: Co6panue couunenuū, CaHkT-IeTep6ypr: AMdbopa, 2005, T. 3, c. 514-515. 
"9 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 432-433. 


"7 Ten pat, p. 457. 
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sas aprašytas kinematografiškai vaizdžiai. Lhamo, kurios tikrasis vardas 
Dolkar, laiko save paprasta, niekuo neišsiskiriančia moterimi. Jurga vė- 
liau ją vadins Amala, kas tibetietiškai reiškia „mama“. Tuo mistišku ama- 
tu Dolkar verčiasi jau septynetą metų, mat į ją įsikūnijanti deivė Dordžė 
Jundronma. Tuo metu Dolkar pavirstanti orakule Lhamo. Skaitytojas regi 
orakulės judesius, ji kupina ypatingos jėgos ir įtūžio, mato akių nepake- 
liančius nepaliečius ir tibetiečius, ir galutinai to, kas vyksta, sugniuždytus 
stebėtojus iš Vakarų. Mato ir rašytojos baimę leistis apžiūrimai, ir kitų 
pacientų drovumą (diagnostika ir gydymas vyksta viešai - kiti pacientai 
sėdi apsupę tiriamąjį ratu ir viską stebi). „Eikš čia, neišsisukinėk, juk pati 
Žinai, kad reikia! '"!* - galiausiai įsako orakulė. Toliau matome tokią mi- 
zansceną: „Kažkokios informacijos ieškodama čiuopia pirštų galiukais ir 
tada sako: „Blogai.“ Visi tai išgirsta ir staiga kambaryje stoja mirtina tyla. 
„Blogai! Blogai! Blogai!!! - užrinka deivė Dordžė Jundronma. - Tu sergi ir 
nesigydai!“ Pasakotoja išsigąsta, bet tik tiek, lyg kalama prie gėdos stulpo. 
Bando teisintis, kad keliauja, neturi kada gydytis, kad kažką nujaučia, bet 
jau nusprendusi mirti Himalajuose. „Dabar pasijuntu ligonė ir palinkusi 
prie pat orakulės ausies tyliai tyliai, taip, kad niekas negirdėtų, klausiu: 
„Ar tai vėžys?“ O ji, gana šiurkščiai atstūmusi mane nuo savęs, visu balsu 
užrinka: „Taip, tau vėžys! Ir tu nesigydai! Kodėl?! 7? 

Scena aprašyta - nutapyta taip įtaigiai, kad skaitytojas gali girdėti į 
orakulę įsikūnijusios deivės Dordžės Jundronmos balsą. Po seanso pasa- 
kotoja tenorinti vieno - užmiršti. Bet grįžta ir gydymą tęsia. Jos ligą per 
orakulę išsiurbinėja dangiškasis šuo Kjitrapala. „Po kelių susitikimų su 
šia paralelių pasaulių būtybe vos begaliu paeiti iš skausmo, o visas mano 
pilvas nusėtas kumščio didumo mėlynėmis. Tačiau guodžiuosi tuo, kad 
nei Kjitrapala, nei Dordžė Jundronma manęs dar neatstūmė, vadinasi, dar 
galiu turėti viltį. Lhamo atsisako gydyti kraujo ligas ir AIDS. Taip pat jai 


ne visada sekasi įveikti ypač stiprių dvasių ir demonų apsėstuosius.“749 


"18 Ten pat, p. 460. 
"5 Ten pat, p. 461. 
0 Ten pat, p. 462. 
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Grįžusi namo ji toliau piešia, tačiau liaujasi piešusi mirtį. 1996 metų 
gruodžio 23 dieną Jurga sukuria mandalą, kurios centre sėdi pati galin- 
goji deivė Dordžė Jundronma (mandala reprodukuojama knygoje Kelionė 
į Šambalą). Deivė - įspūdinga moteris, didingai sėdi ant violetinio žirgo, 
kuris lekia trypdamas kelyje pasitaikančius mažų žmogeliūkščių kūnus. 
Rankoje ji laiko žydrą skeptrą, kurį tarsi jėga iš aukščiau siekia strėlė iš 
aukštesnio apskrito kūno. Deivė susimąsčiusi ir rami, pasaulį akylai stebi 
tik jos trečioji akis. Visą mandalą supa ugnies liepsnos - pamėgta Iva- 
nauskaitės ankstyvųjų prozos kūrinių simbolika. 

Galiausiai besigydanti pas orakulę pasakotoja-rašytoja sulaukia lemtin- 
gos akimirkos. Paprastai orakulė savo pacientus muša: „Transas prasideda 
staiga ir labai intensyviai. Šį kartą aukso spalvos apsiaustu ir geltona ka- 
rūna pasipuošusi Dordžė Jundronma atrodo itin grėsminga. Ji taip daužo 
savo pirmąją auką, žilagalvį Los Andželo profesorių, besiskundžiantį gy- 
venimo džiaugsmo ir energijos stygiumi, kad kiti ritualo dalyviai, „meš- 
kos ligos“ suriesti, ima vienas po kito lakstyti į išvietę, nors orakulė šaukia, 
kad nevalia ardyti magiško mandalos rato.“??! Bet pasakotojos nemuša, o 
tik glosto. „Ima būgnelį. Beria grūdus, Skaičiuoja. Labai tyliai prisikišu- 
si prie manęs, taip, kad niekas negirdėtų, sako: „Man atrodo, kad viskas 
gerai. Tu sveika. Tu laimingoji. Tu išrinktoji.“ Aš sukūkčioju, o ji mane 
apkabina ir glaudžia prie savęs.''** Grįždama į viešbutį, rašytoja dar pasi- 
šneka su Boudhanatho stupa, iš jos akių supranta, kad nei sau, nei kitiems 
nereikia aiškinti apie tai, kas įvyko. 

Tačiau ar įmanoma nutylėti ir neaprašyti tokios unikalios ir su niekuo 
nepalyginamos patirties? 

Rašytoja vis kalba apie tylos įžadus. Bet nepanašu, kad jų laikytųsi. 
Gausi Ivanauskaitės rašymo praktika nekvestionuoja poststruktūralisti- 
nio diskursyvumo. Ji ir toliau rašo. 

Jau sunkiai sergančios vėžiu Jurgos žurnalistė Laima Lavaste paklaus, 
ar ji nebandžiusi ieškoti šamanų pagalbos. Jurga atsakys, kad nė minties 


"2! Ten pat, p. 464. 
2 Ten pat. 
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tokios nebuvo, nes ji žinanti, ką Tibeto medicina gali išgydyti - tik ne 
onkologines ligas. O Lietuvos šamanus ji vertinanti net labai skeptiškai. 
Ji gerianti tibetietiškus vaistus, kurie stiprina kraują po chemoterapijos 
ir pašalina nuodus iš organizmo. „Bet netikiu jokiais stebuklingais vėžio 
gydymo būdais, čakrų sulipdymais ir nežemiškomis civilizacijomis. <...> 
Aš tikiu mokslu, - sako rašytoja. - Ir yra dar kažkas. Tai sako ir gydyto- 
jai - yra medicina ir daugybė veiksnių, kurių mes negalime įvardyti. Gal 
tai - aukštesnės jėgos.“"*? Rašytoja tiki mokslu, kuris pripažįsta ir neem- 
pirinės, patyrimu tiesiogiai nepasiekiamos realybės egzistavimą. Tačiau 
Katmandu orakule Jurga irgi besąlygiškai tikėjo. Jos pasaulėvoka nuolatos 
skleidėsi tarp dviejų priešybių: tarp tikėjimo ir abejojimo. 

Kelionė į Šambalą - šviesiausia Ivanauskaitės ne tik rytietiškos trilogi- 
jos, bet ir visos kūrybos knyga. Joje mirtis alsuoja labai arti, bet atsitrau- 
kia. Tačiau labiausiai pasakotoją šildo žmonių santykių šiluma. Galiausiai 
rašytoja susidraugauja su orakule, ši pasirodo besanti paprasta ir drau- 
giška moteris, nieko neprisimenanti, kas vyksta terapinio transo metu, ir 
nenorinti to prisiminti. Ji turinti šią galią septynerius metus, jaučia, kad 
dar išlaikys kokius trejus, ne ilgiau. Ji draugiškai gyvena su vyru Pala. Ra- 
šytoja lankosi jos namuose: „Šių žmonių namuose pagaliau jaučiuosi sau- 
gi. Amalos ir Palos visa apimantis gerumas man sugrąžina ramybę bei 
pusiausvyrą. Dažnai galvoju apie taip mane sukrėtusius Lhamo transus, 
bet esu ne mažiau sujaudinta ir žemiškojo, žmogiškojo to, ką čia patiriu, 
lygmens. Juk akivaizdžiai matau tikrove virstantį idealą, apie kurį byloja 
budizmas ir kitos didžiosios pasaulio religijos: meilę savo artimui, nesava- 
naudišką troškimą padėti visoms kenčiančioms būtybėms, gebėjimą iš ti- 
krųjų užjausti. Žinau, kad neturiu šių žemiškų galių. Todėl juo skurdesnė 
atrodau Amalos ir Palos gerumo šviesoje. Mano kelionė jau greitai baigsis 
ir galbūt šiuose žmonėse aš suradau Šambalą?..“724 

Vytautas Kubilius, rašydamas Ivanauskaitei rekomendaciją Baltijos ša- 
lių premijai gauti (rašytoja, deja, jos negavo), pastebi, kad Tibeto trilogi- 


"3 Lavaste L., „Rašytoją iš mirties gniaužtų išplėšė meilė“, Lietuvos rytas, priedas Gyvenimo būdas, 2006 10 21, 
p. 2. 
74 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 471. 
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ja — „tai pats išraiškingiausias atsivėrimo Rytų kultūroms aktas Baltijos 
šalių literatūroje. J. Ivanauskaitės dokumentinė proza labai natūraliai išlai- 
ko ir meniškumo kokybę bei sugestiją: vaizdo atvirumas išorinio pasau- 
lio įvairovei, nauja semantika, plati impulsyvios stilistikos skalė jungiasi 
su individualaus dvasinio ieškojimo įtampa, kuri sudaro meninės prozos 
branduolį 72, 


“* Kubilius V., „Rekomendacija Jurgai Ivanauskaitei: nominacija Baltijos šalių premijai“ Rašytojų sąjungos 
archyvas, Jurgos Ivanauskaitės asmens byla, Nr. 268, 1999 09. 
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3. 
ASMENINE MAGIJA IR JUNGIŠKASIS 
SIURREALIZMAS: „MANDALOS“ (1997) 


Kerouaco romane Dharmos valkatos Rėjus kalbasi su Džefiu: 


Džefis išėjo į dulkėtą kelią, kirtikliu nubrėžė didelį ratą ir ėmė jame kažką 
paišyti. 

— Kas tai? 

- Piešiu stebuklingą mandalą, ji ne tik padės mums kopiant į kalnus, 
brūkštelsiu dar kelis ženklus, sugiedosiu užkeikimą ir galėsiu nuspėti ateitį. 

- O kas yra mandala? 

- Tokie budistų piešiniai, visada rato pavidalo, su įvairiais ženklais, 
matai, ratas simbolizuoja tuštumą, o ženklai - iliuziją. Kartais mandalos 
piešiamos virš bodhisatvos galvos ir pagal jas galima papasakoti jo istoriją. 
Jos atsirado Tibete./2* 


Džefis mandalas smėlyje piešia kaip išmano. Ivanauskaitė - ne Dže- 
fis, ji profesionali grafikė. Ji sukuria dailės darbų ciklą „Mandalos“. 1997 
metais balandžio 24-30 dienomis Nacionalinėje M. Mažvydo bibliote- 
koje vyko paroda, kurioje buvo beveik visos šio ciklo mandalos. Jolanta 
Sereikaitė po 2011 metais „Titanike“ surengtos retrospektyvinės Jurgos 
parodos, skirtos jos penkiasdešimtmečiui, rašo: „Brandžiuosiuose cikluo- 
se „Mandalos“ ir „Tibeto mirusiųjų knyga“ menininkė neberiboja savo 
spalvinės raiškos, nebesislepia po santūriais tonais, tarsi leidžia spalvoms 
sprogti, ištrykšti it fejerverkui. Čia rangosi grakščios linijos, ryškėja fan- 
tasmagoriškos būtybės ir keisti ezoteriniai ženklai. Ši estetika artima ne 


"6 Kerouac J., Dharmos valkatos, iš anglų k. vertė S. Repečka, Vilnius: Baltos lankos, 2007, p. 49. 
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tik Rytams, bet ir bytnikų laikais išpopuliarėjusiam psichodeliniam me- 
nui. Šiuose kūriniuose Jurga atsiriboja nuo vakarietiškos dailės tradicijų 
ir perima rytietišką patirtį, pasineria į paslaptingą jos erdvę. Atsiskleidžia 
kūrėjos temperamentui būdingas išgyvenimų intensyvumas, pojūčių aš- 
trumas - matome bauginančius pavidalus, pasakojančius apie šiurpias 
ego transformacijas, įtaigias vidinių būsenų inkarnacijas - mėlyną moters 
kūną, kapojamą peilių, meilės aktą tarp vyro, moters ir šiurpių kaukolių... 
Visas šis budistinės simbolikos „tirštis“, sudėtinga metakalba yra iš esmės 
svetima mūsų lietuviškai savimonei. Tačiau įdomu, kad „prijaukinta“ ta- 
lentingos menininkės, įkvėpta jos, kaip kovotojos už Tibeto laisvę, ši tapo 
ir šiuolaikinės lietuviškosios kultūros savastimi su savomis estetinėmis 
taisyklėmis ir galia dvasiškai sujungti tolimiausias šalis.“7?7 

Dešimt metų Jurga nepiešė - rašymas buvo užvaldęs jos laiką ir sa- 
vimonę. Tačiau „Mandalos“ yra ne tiek rašytojos apsisprendimas vėl su- 
grįžti prie vizualiosios kūrybos, kiek tam tikros egzistencinės būtinybės 
išraiška. Prie mandalų Ivanauskaitė artėja panašiai kaip Kerouaco herojus 
Džefis - per konceptualųjį jų prasmės įsisąmoninimą. 

Apie tai, kas yra mandala, rašytoja rašo visose trijose tibetinės epo- 
pėjos knygose. Trečiojoje - Prarasta Pažadėtoji žemė - ji nusako man- 
dalos vizualiosios formos struktūrą: „Budizmas Visatą, Žemės planetą ir 
kiekvieną jos konkrečią vietą taip pat lygina su mandala. Paprasčiausia 
mandala - tai ratas su tašku centre. Sudėtingesnės remiasi skaičiaus 5 sim- 
bolika ir yra sudarytos iš penkių rate esančių apskritimų: centrinio bei 
išsidėsčiusių keturiomis pagrindinėmis pasaulio kryptimis. Skaičius 5 sie- 
jamas su penkiais makrokosmą ir mikrokosmą sudarančiais elementais — 
žeme, vandeniu, ugnimi, vėju, erdve; su žmogaus psichofizine sistema, jo 
penkiais jutimais (rega, klausa, uosle, skoniu, lytėjimu), penkiais jausmais 
(geismu, pykčiu, puikybe, pavydu, baime), su penkiais objektais, sukelian- 
čiais jutimus bei jausmus.“728 

Bet kokia prasmė mandalas piešti, tapyti, pilti iš smėlio? 


"7 Sereikaitė J., „Dovana Jurgai“, Literatūra ir menas, 2011 12 09, p. 9. 


8 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 493. 
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Mandalų kūrimo prasmę galima pajusti intuityviai. Kartais, kai Tibeto 
rėmėjų grupės iniciatyva į Lietuvą atvyksta Tibeto vienuoliai, galima net 
stebėti, kaip tai daroma. Pirmą sykį jie pylė mandalą prie Neries upės 
buvusiame Revoliucijos muziejuje (dabar Nacionalinė dailės galerija), 
kitą - Mokytojų namuose, Jūratės Stauskaitės dailės mokykloje, ne vieną 
kartą Kaune, Žilinsko dailės galerijoje, taip pat Klaipėdoje, o 2013 me- 
tais - Vilniaus Užupio rajone, Tibeto skvere esančioje galerijoje „Galera“. 
Diena po dienos vienuoliai sėdi palinkę prie vis didėjančios mandalos. 
Augina ją subtiliais, preciziškais judesiais - trina vieną į kitą du metali- 
nius piltuvėlius, taip pila spalvotą smėlį ir kuria mandalos ratą. Mandala 
supilama, tada suardoma, jos smiltys suberiamos į upę. Nieko nesigailėti, 
prie nieko neprisirišti, mokėti peržengti tai, kas pasiekta, - gebėti atsi- 
sveikinti su praeinančiu laiku kaip mandalos smiltimis, kurias nuplukdo 
upės vanduo. Laikinumas ir kaita pajuntami fiziškai ir egzistenciškai pri- 
jaukinami. 

2013 metais rugsėjo 12 dieną Jo Šventenybė Dalai Lama, lankydama- 
sis Lietuvoje, Tibeto skvere atidengė skulptoriaus Rimanto Sakalausko iš 
akmenų sukomponuotą mozaikinę kompoziciją „Mandala''?. Jurga Ti- 
beto skvero jau nepamatė. Bet vargu, ar būtų atsiradęs skveras ir ši mo- 
zaika, jei Jurgos niekada nebūtų buvę šiame pasaulyje. Tai Jurgos per jos 
bendraminčius palikta dovana miestui, kurį vis dėlto visa širdimi mylėjo. 

Septintame knygos Ištremtas Tibetas skyriuje rašytoja smulkiai papa- 
sakoja viską, ką yra skaičiusi apie mandalas. Tibetiečiai, pastebi rašytoja, 
visų pirma akcentuoja religinę mandalos prasmę. Jie remiasi ne pasąmo- 
ne, o suvaldyta ir išgryninta mąstymo jėga. Jurgos įsigytoje knygoje Tibe- 
tan Mandalas rašoma: „Mandala yra daug daugiau nei šventa vieta, kurią 
reikia laikyti švarią ritualiniams ir liturginiams tikslams. Ji visų pirma 
yra kosmoso žemėlapis. Tai visos visatos esminis planas jos emanacijos ir 
naujos absorbcijos procese. “9 Tačiau mandalos simbolika ir semantinė 
prasmė nėra vien religinė. 1938 metais Indijoje, šalia Dardžilingo esan- 


"8 Jos nuotrauką galima pamatyti ant kultūros savaitraščio Literatūra ir menas 2013 09 13 (Nr. 33) viršelio; 
„YouTube“ vaizdo įrašas yra Jurgos Ivanauskaitės tinklalapyje www.jurga-ivanauskaite.lt. 


"0 Vira R., Chandra L., Tibetan Mandalas, New Delhi: International Academy of Indian Culture, 1995, p. 9. 
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"čiame vienuolyne, Jungas kalbėjosi apie mandalą su lama. Iš pokalbio jam 
įsiminė, kad nė viena mandala nėra panaši į kitą, visos - unikalios. Kita 
vertus, išorinė mandalos forma nėra svarbi. Tikra mandala - tai vidinis 
vaizdinys, kuris harmonizuoja vaizduotės aktyvumą, kai sutrikdyta psi- 
chinė pusiausvyra, kai sunku formuluoti mintį, nors būtina ją išreikšti. 
Mandalą Jungas skiria nuo pasaulio rato, kuris atskleidžia žmogaus gyve- 
nimo formų kaitą, mat pasaulio ratas remiasi trejybe (trys pasaulio princi- 
pai: gaidys - geismas, gyvatė - neapykanta, kiaulė - nežinojimas, pasąmo- 
nė), o mandala yra rato kvadratūra. Mandala apibūdinama kaip visatos 
spiralė. „Jeigu aš neklystu, - rašo Jungas, - mandala reiškia nei daugiau, 
nei mažiau - psichinį asmenybės centrą, nesutapatinamą su „aš“.“! Jungas 
mano, kad ne kuris nors Rytų išminčius samanė mandalas, jos - vienas iš 
seniausių žmonijos simbolių, galėjo egzistuoti net neatmenamais laikais. 
Be to, mandalos esančios ne vien Rytų kultūros simbolis, o paplitusios 
visame pasaulyje. Mandalų simboliką Jungas įžvelgia actekų didžiajame 
akmeniniame kalendoriuje, kai kuriose viduramžių freskose Europoje. 
Mandalų ženklų jis ieškojo alchemikų raštuose, pacientų haliucinacijose 
ir sapnuose. Trisdešimt metų jis tyrinėjo šį reiškinį, keturiolika metų nie- 
ko nerašė, neskaitė paskaitų, kad niekas jo netrikdytų, kol galiausiai savo 
stebėjimus paskelbė veikale Psichologija ir alchemija. Jurgos asmeninėje 
bibliotekoje, kaip jau minėta, ši knyga rusišku pavadinimu Azxumua cno8 
yra suskaityta ir subraukyta. 

Jurga žino abu kelius - religinį ir jungiškąjį, kartais jai artimesnis vie- 
nas, kartais kitas. Ji pati dažniau kalba apie Jungo pasiūlytą autoterapinį 
mandalos sampratos variantą, todėl didelė dalis jos pieštų mandalų nėra 
kanoninės. Ji pakartoja Jungo mintį, kad mandala turinti tarsi dvi funk- 
cijas: atkurti pirmapradę tvarką ir harmoniją ir sukurti naują, dar neeg- 
zistavusią esatį. Ivanauskaitė pasitiki tuo, ką sako Jungas: kad mandalos 
archetipas užkoduotas visų mūsų pasąmonės gelmėse. Ji taip pat apibrėžia 
mandalą: sako, kad ji reiškianti ratą, o tiksliau, centrą, apsuptą rato. Kita 
vertus, mMandala ir yra judėjimas spirale - panašiai kaip Williamo Blakeo 


“| POnr K. I, Anxumua ch06: uembipe apxemuna, CankT-IleTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 62. 
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laiptais ar Jurgos tapytame paveiksle „Kilimas į laimės viršūnę“ iš ciklo 
„Tibeto mirusiųjų knyga“ (žr. įklijoje reprodukciją Nr. 12). 

Antroje Rytų trilogijos knygoje Kelionė į Šambalą rašytoja vėl grįžta ir 
prie mandalų, ir prie Jungo. Cituoja Jungo prisipažinimą, kad po penke- 
rių ar šešerių metų nuožmios kovos su savo paties pasąmone, jis kasdien 
ėmęs piešti po mažą mandalą. Vėliau, dirbdamas su pacientais, juos ska- 
tinęs irgi piešti ir daugeliui spontaniškos, tarsi iš pasąmonės gelmių išky- 
lančios mandalos tapo stebuklingu gelbėjimosi ratu. „Man pačiai, - sako 
rašytoja, - šioje kelionėje neretai atsiduriančiai ekstremaliose, sunkiai pa- 
aiškinamose ar visai nesuvokiamose situacijose, piešimas irgi virto bene 
svarbiausiu asmeninės magijos atributu.'"*? Jurga supranta, kad kelionė į 
save mandalų keliu yra pavojinga, nes sąmonė gali neištverti nežabotų ir 
mįslingų pasąmonės gaivalų lavinos. Ji taip pat supranta, kad šiems pra- 
dams susidūrus gali įvykti sprogimas, ir pritaria nuomonei, jog agresy- 
vius, šlykščius, siaubingus savo esybės pavidalus reikia priimti tokia pat 
atvira širdimi, ramiu protu, kaip ir tauriuosius. Pirmoje šios knygos dalyje 
buvo keliamas retorinis klausimas, ar tas pasąmonės išlaisvinimas vizua- 
liojoje Jurgos kūryboje (ypač turint galvoje paveikslų ciklus „Mandalos“ 
ir „Tibeto mirusiųjų knyga ') būtų buvęs įmanomas, jei ne Bretono ir Dali 
suformuluotas šūkis: „Išlaisvinkime pasąmonę.“ Jurga, piešdama manda- 
las, išlaisvina savo pasąmonę, tačiau ne froidiška, o jungiška šio Žodžio 
prasme. Ivanauskaitės mandalos - tai jungiškasis siurrealizmas. Todėl kai 
kurios jų nė iš tolo neprimena ne tik Sakalausko sukurtos Tibeto skvere, 
bet ir kanoninių mandalų piešinių. Sekdama Jungo metodu, Jurga jį pri- 
taiko kūrybiškai, išplečia jo ribas. Belieka laukti tokio talentingo interpre- 
tatoriaus, koks buvo Jungas, kuris gebėtų susieti šių mandalų simboliką su 
žmonijos kolektyvinės pasąmonės simboliais. | 

Piešiant savąsias mandalas Jurgai per vieną petį žiūrėjo ją kamuojantys 
vidiniai košmarai, per kitą - gydantis ir guodžiantis Jungas, bet netoliese 
sukinėjosi ir iš jos sąmonės niekada neišnykę vakarietiško siurrealizmo 
kūrėjų šešėliai (Dali, Delvaux, Chirico, o ir Saukos - lietuviškas). O aplin- 


"2 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 338. 
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kui, žinoma, skraidė ir siautė savo teritoriją jaučiančios senosios Tibeto 
dievybės. Jurgos mandalos labai įvairios. Vienos jų yra tradicinės, geome- 
trinės sandaros, kitos - gerokai nutolusios nuo įprasto kanono. Daugelyje 
vaizduojamos budistinės dievybės su jų atributais ir simboliniais ženklais. 
Figūros dažniausiai statiškos ir frontalios, tačiau yra ir ekspresyvų judesį 
perteikiančių atvaizdų. Kai kurios mandalos turi siužetinio vyksmo užuo- 
mazgų, atskleidžia vaizduojamų figūrų tarpusavio ryšį - santarvę ar anta- 
gonizmą. Išsiskiria koliažo technika sukurti juslių įvaizdžiai su augaliniais 
motyvais. Ne vienoje mandaloje pasikartoja juodos kosminės erdvės fo- 
nas, nusėtas dangaus šviesuliais. Daugybė visatos akių žvelgia į pasaulį ir 
į mus. 

Jurga seka Jungo keliu. Pajutusi slėpiningų jėgų veikimą, savo dvasi- 
nę harmoniją bando išsaugoti piešdama mandalas: „Kartais šiam užsiė- 
mimui skirdavau pusvalandį, kartais - dieną, tačiau visada tai buvo ne 
šiaip sau piešimas, o maginė apeiga. Kaip tik todėl savo kūrinius drįstu 
vadinti mandalomis, nors tik keli iš 110 piešinių atitinka tikrąją šio ženklo 
reikšmę. 3 

Dailėtyrininkė Kristina Stančienė pastebi, kad „nemažai Ivanauskaitės 
darbų (ypač vėlyvųjų) atrodo tarsi savotiški egzorcizmo seansai. Ypač tie, 
kuriuose baugina mirties, fizinio susidorojimo scenos, žmogaus ir žiaurių 
mistinių dievybių sandūra. <...> Ivanauskaitės darbuose dievai, demonai, 
dvasios, kurioms suteikta fizinė forma, kūniškas pavidalas, paverčiami de- 
koratyviomis emblemomis, tad gal jie nustoja ir savo galių. Galbūt tai tik 
Rytų tradicijų neišmanančio europiečio sapaliojimas - tačiau jų energinis 
užtaisas liudija, kad jie atsirado ne šiaip sau, ne tik kaip banali „saviraiš- 
ka“, bet ir kaip ritualas, veiksmas, nukreiptas į individo ir pasaulio išorę, o 
kartu ir vidun, kaip nuolat troško pati menininkė“? 

Ankstesniame skyriuje, aptariant knygą Kelionė į Šambalą, buvo kalbė- 
ta apie kelionėje rašytojos išgyventą Mirties siaubą. Ji ne sykį užsimena, 
kad nuo šios baimės gydėsi piešdama mandalas. Iš šimto dešimties Iva- 


"3 Ivanauskaitė J., Kelionė į Šambalą, Vilnius: Tyto alba, 1997, įklija. 


“* Stančienė K., „Dvasingumo paieškos: parodai „Jurga Ivanauskaitė (1961-2007). Sankryžos“ pasibaigus“, 
7 meno dienos, 2011 12 16, p. 6-7. 
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nauskaitės pieštų mandalų dvidešimt eksponuojama rašytojos interneti- 
niame puslapyje www.jurga-ivanauskaite.lt, o dvi publikuojamos ir šioje 
knygoje. Dailininkė mandalas numeruoja, užrašo tikslią datą. Pagal man- 
dalų turinį net galima atsekti Jurgos vidinių būsenų bangavimus. 

Kai kuriose jų Jurga vaizduoja mirties viešpatį Jamą. Dvi jų - 1996 07 25 
ir 1996 09 04 - publikuojamos Kelionėje į Šambalą, viena - 1996 07 12 - 
šioje knygoje (reprodukcija Nr. 11). Visos trys mandalos apskritos. Jas supa 
ugnies ratas. Kelionėje į Šambalą reprodukuotose mandalose - dvi pagrin- 
dinės figūros: galingasis jautis Jama ir balta, aistringai prie jo besiglaudžian- 
ti moteris. Liepos 25 dienos mandaloje į žiūrovą susminga įdėmus ir magiją 
turintis skleisti triakio Jamos žvilgsnis. Mandalos centre - kaukolės. 

Kaukolių ir skeletų simboliką savo kūryboje vartojo ir meksikietė daili- 
ninkė Frida Kahlo. Paveikslas „Mąstymas apie mirtį“ (1943) - autoportre- 
tas, Frida čia pasirodo žiūrovui įprastame vešlios augmenijos fone, bet be 
jai įprastų papuošalų ir galvos apdangalų. Vietoj jų - kaktos viduryje, ten, 
kur turėtų būti trečioji akis, - mirties simbolis - kaukolė ir kaulas. Kar- 
tais autoportretuose kaktoje vietoj trečiosios akies jos vyro Diego Riveros 
atvaizdas („Diego mano prote“, 1943) - suprask, ji mąsto apie mylimąjį ir 
apie mirtį. Kaukolės ir skeletai Kahlo darbuose siejami su senosios mek- 
sikiečių kultūros paveldu. Jurga lankėsi Peru. Mažame kaimelyje vienuose 
namuose pamatė nišą: „O joje, papuoštos jurginais, kardeliais, ramunė- 
mis, astrais, apšviestos nuvarvėjusių žvakių, vypso dvi kaukolės. Atrodo 
šiurpokai, tačiau paaiškėja, kad šitaip mirusieji protėviai saugo namus, kai 
gyvieji išeina į laukus dirbti. Dabar, mat sekmadienis, krūvon susirinkusi 
visa šeima: tiesiai po kaukolių altorėliu, prie medinio stalo, sėdi koks tu- 
zinas žmonių ir maukia vietinę naminukę - čičig. Kitoje troboje vaizdelis 
beveik toks pats, tik šalia kiaulyčių stripinėja dar ir pasipūtęs gaidys, o 
kaukolių — net trys. '"?? Jurgos mandaloje - penkios. Ir nei ironijos, nei 
nuostabos. Kaukolės ir baltoji moteris puošia galingojo mirties viešpaties 
Jamos galvą nelyg karūna, tamsiame nakties fone kaukolės tokios pat bal- 
tos kaip ir moteris. 


"5 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 133. 
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Jei į Kahlo kūrybą kaukolių simbolika atplaukia iš senosios indėnų 
civilizacijos, tai į Ivanauskaitės mandalas - iš Tibeto kultūros įvaizdžių: 
sakraliniame tibetiečių mene ir ritualuose mirtį simbolizuojantis kauko- 
lės motyvas yra dažnas. Keliose parodose šalia Jurgos mandalų su kaukių 
simbolika buvo eksponuojamas ir autentiško tibetietiško dirbinio su kau- 
kolėmis fragmentas. Abi dailininkės - Frida ir Jurga - tiesiog kūnu pa- 
junta archetipinius šių mirties kultūrų ženklus. Jų kūrybos lyginimas šiuo 
aspektu atveria galimybę pamatyti tam tikras Tibeto ir senosios indėnų 
civilizacijos archetipines sąsajas. 

Jungas knygoje Sapnų alchemija interpretuoja sapną, kuriame miegan- 
tis žmogus regi kaukolę. Nori numesti ją kuo toliau, bet negali. Kaukolė 
virsta raudonu kamuoliu, vėliau - moters galva, ji skleidžia šviesą. Jungas 
sako, kad tiek Fausto, tiek Hamleto monologai apie kaukolę primena gąs- 
dinančią žmogaus egzistencijos beprasmybę, todėl ir sapnuojantysis sie- 
kia kuo toliau ją numesti. Bet tolesni virsmai liudija, kad vyksta priešingų 
prasmių žaidimas, kurį Jungas vadina enantiodromija - nepripažįstama 
pasąmonė vis labiau save tvirtina. Raudonas kamuolys simbolizuoja te- 
kančią saulę, o moteris - anima archetipą."* Galva arba kaukolė tradiciš- 
kai suprantama kaip protingosios sielos (anima intellectualis) buveinė." 
„Kaukolė - tai virsmo indas ***, - sako Jungas. 

Liepos 17 dienos Ivanauskaitės mandaloje matome į stebėtoją nukreip- 
tą kraupų kaukolės žvilgsnį (kaukolė žvelgia dirbtinėmis akimis žaliais 
vyzdžiais). Ją vainikuoja dar penkios kaukolės ir penkios raudonos ro- 
žės. Kaukolė įsikandusi besimylinčią porą. Pasikartojantis mandalų mo- 
tyvas - mėlynoji moteris mylisi su raudonuoju meilužiu, tačiau mirtis jau 
įsiskverbusi į jų kūnus. Mirtis neatsiejama nuo aistros. 

Liepos 15 dieną pieštoje mandaloje virš kaukolės - vėl dar penkios - 
mažesnės kaukolės, visos su iškištais liežuviais. Ant pagrindinės kaukolės 
liežuvio sėdi mėlyna moteris, apimta aistros, - ji mėgaujasi kaukolės lie- 
žuvio galu. 


"* Our K. I, Anxumua cho8: uembipe apxemuna, CankT-I[leTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 47. 
7 Ten pat, c. 51. 


"8 Ten pat, c. 108. 
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Glaudų mirties ir erotikos ryšį jautė ne vienas menininkas, taip pat ir 
prancūzų rašytojas, filosofas Georgesas Bataille'is. Knygoje Kaltas artė- 
jančios mirties įkvėpį jis lygina su mylimosios alsavimu."? Bataille'is rašo, 
kad vieną dieną jo tragedija pasibaigs ir jis mirs: „Tik ši diena, nes aš nu- 
mačiau ją ir atsidaviau jos šviesai, suteikia prasmę tam, kas aš esu. Aš ne- 
turiu jokios kitos vilties.“** Tokį pat intymų santykį su mirtimi nuolatos 
jaučia ir Ivanauskaitė. Santykis labai įtemptas ir nevienareikšmis. Anks- 
tyvieji — ikitibetiniai - tekstai, kaip jau buvo minėta, persmelkti, Lacano 
žodžiais tariant, mirties troškimo. Tačiau tibetiniu laikotarpiu troškimas 
mirti virsta priešybe - šiurpia mirties baime, su ja žūtbūtinai kovojama. 
Mandalos - desperatiška tos kovos išraiška. 

Batailleo tekstuose erotinis ryšys neišvengiamai susijęs su mirtimi. 
Batailleo erotinių perversijų ir mirties sąsajų tyrinėjimų tikslas - kraštinė 
patyrimo įmanomybės riba. Griūva viskas - teorijos ir samprotavimai. O 
kai viskas sugriūva (tout seffondre), griūva ir pats proto pastatas, „per ne- 
įsivaizduojamos drąsos mirksnį išsisklaido visas jo didingumas“7*!, - ne- 
lieka minčių, nelieka ir formos. Tada patiriama tai, ką Bataille'is vadina 
mistiniu patyrimu. Jurgos poetinės meditacijos liudija, kad ji buvo paty- 
rusi šį mistinį jausmą: „Išsilieja visos ribos / pienas ir kraujas užverda / 
blyškus kaip mėnulis vyras / iškvėpuoja mano gyvybę“"*?, - rašoma kny- 
goje Šokis dykumoje. 

Batailleo knygą Akies istorija radau rašytojos knygų lentynoje. Tačiau 
šį suvokimą ji įgijo ne per knygas, o per savo pačios patirtį. 

Tokiu mistiniu patyrimu dvelkia ir Ivanauskaitės aprašyti išgyvenami 
artėjančios mirties įvaizdžiai: „Jau Žinojau, kaip Ji priartės ir sustings ty- 
kodama, kaip palinks prie manęs barškėdama kaukolių vėriniais ir kauli- 
niais papuošalais, kaip žiūrės trimis raudonomis, išsprogusiomis, nemirk- 
sinčiomis akimis, kaip šypsosis milžiniška it Juodoji Visatos skylė burna. 
Nuožmiai, bet švelniai. Švelniai švelniai švelniai. Dabar jau žinojau, kaip 


"* Bataille G., Guilty, translated by B. Boone, Venice (CA): The Lapis Press, 1988, p. 13. 
0 Ten pat, p. 15. 
*! Ten pat. 


“2 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 69. 
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baltagalviai, geltongalviai, raudongalviai, žaliagalviai, mėlyngalviai demo- 
nai iš Jos palydos sukdamiesi lėtame lėtame kosminiame šokyje apsups 
mane vis glaudesniu ir glaudesniu ratu. Kaip jie tryps basomis, dulkėto- 
mis, skambaliukais žvangančiomis kojomis, triukšmingai alsuos, šnypš, 
urgs, mosikuos savo siaubingais ginklais, nuožmiai, bet švelniai. Švelniai 
švelniai švelniai. Jie, triakiai, kraupiai šypsantys, uždusins mane neįmano- 
mu, nepakeliamu artumu, liausiuos kvėpavusi, visi šalia esantys žmonės 
mane laikys jau mirusia, bet iš tikrųjų dar regėsiu baltą švytėjimą it mė- 
nulio pilnačiai spindint giedriausiame danguje, o paskui - raudoną švy- 
tėjimą, lyg saulei tekant virš Himalajų, o paskui - juodą švytėjimą, tarsi 
giliausioje bežvaigždėje naktyje. Galiausiai blykstels neapsakomai ryški 
VAISKIOJI ŠVIESA, esminė mano pačios bei visos esaties prigimtis, ku- 
rios nesuvoksiu ir neatpažinsiu.'7* 

Kaip jau buvo minėta, 1996 metų gruodžio 29 dieną Ivanauskaitė pie- 
šia mandalą, kurioje kaip tik ir pavaizduota Juodoji Visatos skylės burna. 
Juodą burną rėmina balti dantys, o ant raudono Visatos burnos liežuvio 
smagiai įsitaisę sėdi dveji griaučiai. Mandala pirmą sykį reprodukuojama 
šioje knygoje (Nr. 10). Paveikslas primena ir siurrealistinę Delvaux sim- 
boliką. 

„Nepaisant žmogaus racionalumo, žmogų valdo jėgos, kurios nepa- 
klūsta jo valiai“, - taip rašo Jurga. Žmogaus dievai ir demonai niekur ne- 
dingo, jie tik gavo naujus vardus. „Tie demonai palaiko jame nuolatinį 
nerimą, neaiškią baimę <...>.** Demonas - tai dievybė, galingesnė už 
žmogų, ateinanti iš antgamtinės aplinkos. Demonai nesivadovauja gėrio 
ir blogio kategorijomis. Graikų ir romėnų mitologijoje jie paprasčiausiai 
įsikūnija į žmogų ir valdo jį kaip svetima, nesuprantama dvasia. Tokia yra 
archetipų galia. Jų poveikis yra numinozinis. Archetipai gali vilioti, suža- 
vėti, įtraukti į prarają ar išvesti į kalną?“. 

Jurgos pieštose mandalose galima įžvelgti tam tikrus simbolius, per- 


“3 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 354-355. 
"4 Jungas K. G., Žvelgiant į pasąmonę, iš anglų k. vertė J. Musteikytė, Vilnius: Taura, 1994, p. 87. 


“5 Žr. Buzaitė S., „Kolektyvinė pasąmonė ir individualus likimas: C. G. Jungo mokymas apie archetipus“, 
Šiaurės Atėnai, 1992 01 24, p. 6. 
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žengiančius jos pasaulio ribas - jie kolektyvinio pobūdžio, atskleidžia tam 
tikras archetipines moters jausenas. 1996 metų liepos 25 dieną pieštoje 
mandaloje balta moteris už nugaros sudėtomis rankomis per dvi ertmes - 
gerklę ir vaginą - yra pasmeigta ant Jamos jaučio ragų. Vieną jų moteris 
klusniai ir erotiškai apsivijusi kojomis. Ertmės yra ne tik kūne - jos ir 
mūsų sąmonėje. Jeanas-Paulis Sartreas pastebėjo, kad ertmė - tuštuma 
yra būtent sąmonėje. „Trokštu kad mano Tuštumą / užpildytum savo kieta 
Forma““““, - rašoma vienoje poetinėje knygos Šokis dykumoje meditaci- 
joje. Tokia galėtų būti vakarietiška šios mandalos recepcija. Tačiau suei- 
ties pozos yra būdingos ir budistinėms dievybėms, todėl interpretuojant 
mandalą galima prisiminti ir budistinį kontekstą. Jama vedose ir hinduiz- 
me yra mirties, protėvių ir pragaro (Naraka), arba pomirtinio pasaulio, 
valdovas. Budizme Jama yra dharmapala - grėsmingas, rūstus mokymo 
saugotojas, mirusiųjų, pragaro ir atgimimo rato valdovas. Audrius Bei- 
norius sako, kad Tibeto budizme Jama yra ir mirties bei atgimimo ciklo 
valdovas, ir dvasinių praktikų vedlys, dažnai vaizduojamas ir kaip būties 
rato valdovas.'* 

Liepos 25 dienos Jurgos mandaloje galima įžvelgti ir ego naikinimo 
motyvą. Pati Jurga, recenzuodama Gintaro Beresnevičiaus romaną Pa- 
ruzija, pastebi glaudų ryšį tarp ego naikinimo, eroso ir mirties. Ji rašo: 
„Mirtis ir meilė Paruzijoje yra nedalomai susijusios ir nuolat liudija, kad 
Erosas su Tanatu yra dvi tos pačios monetos pusės. Net prisimindamas 
vaikystėje siaubą kėlusį šulinio maumą herojus daro vienintelę išvadą: 
„Mirties artumo malonumas stipresnis už seksualinį ir artimas mistinei 
ekstazei.“ <...> Marijos žemės skaitytojui toks epizodas turėtų būti sunkiai 
suvirškinamas, nors budistiniuose tantros tekstuose labai panašiai aprašo- 
mas savojo ego sudorojimas, kurio neretai siekiama būtent per seksualines 
apeigas. /* 

1996 metų rugsėjo 4 dienos mandaloje kartojasi tas pats baltosios mo- 
ters ir mėlynojo Jamos sueities motyvas. Jie apgaubti liepsnos. Juos supa 


"6 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 53. 
“7 Audriaus Beinoriaus laiškas Jūratei Baranovai, 2014 05 29. 


“8 Ivanauskaitė J., „Trolis Mumis ir mirtis“, Šiaurės Atėnai, 2005 10 29. 
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du vėriniai - vienas kaukolių, kitas nupjautų galvų. Jama rankose laiko 
šiek tiek pravertą dėžutę, o baltoji moteris atlošusi galvą žvelgia stebin- 
čiam paveikslą į akis. Knygoje Ištremtas Tibetas Jurga cituoja Dalai Lamą: 
„Naudojant seksualinę energiją teisingai, galima pažaboti ir sutramdy- 
ti grubiuosius proto lygmenis. Kai grubieji lygmenys jau pajungti arba 
nugalėti, pradeda veikti subtilesnieji. O kai subtilusis protas suaktyvėja, 
jis gali būti paverstas Išmintimi. Šitaip tantrinė seksualinė praktika yra 
kreipiama visiškai sunaikinti geismą ir aistrą. "*? Kodėl Jama ir baltoji 
moteris dega liepsnose? Jurga sako, kad Rytų religijos, ypač hinduizmas 
ir budizmas, vyro ir moters intymaus ryšio nevertina neigiamai: „Kaip 
jau minėjau, tai gali prilygti aukščiausio dvasingumo aktui. Beje, ne vien 
tik tantriniai jogai, bet paprastai vienas kitą iš tikrųjų mylintys (o ne var- 
tojantys) vyras ir moteris gali išmokti kūniškąją meilę patirti kaip dva- 
sinį - net religinį ritualą. Tuomet jiems atsivers visiškai nauja palaimos, 
meilės ir savitarpio supratimo erdvė. Likimui esu dėkinga už savo pačios 
patirtą jausmą. Jis - lyg ugnis - gali sudeginti iki pelenų, iš kurių vargu 
ar bepakilsi.“?9 

1996 metų balandžio 12 dieną pieštoje mandaloje (publikuojama šioje 
knygoje, Nr. 11) vėl kartojasi tas pats siužetas - tik čia baltoji moteris jau 
yra tapusi mėlyna - perėmusi Jamos spalvą. Jama sėdi pritūpęs, ant jo kak- 
tos, kaip įprasta, kaukolės - šį sykį ne penkios, o trys. Mėlynoji moteris 
nuolankiai guli surištomis rankomis ir kojomis (atrodo, ji yra radusi savo 
vietą pasaulyje), o Jama laiko rankose virvių galus. 

Išsiunčiau šios Jurgos mandalos nuotrauką kelioms intelektualioms 
pažįstamoms, prašydama surašyti laisvas asociacijas, kurios ateis į galvą, 
vizualiai ją medituojant. Lilija D. atsakė: „Budelis, šėtonas, aistra, ugnies 
patalai, jaukus praėjęs gyvenimas, lemtis, nuodėmingas mylimasis, prieš- 
mirtinis žvilgsnis. Tačiau ši mandala gali kelti ir platesnių asociacijų. 
Miglė P. atsakė: „Gamtos prieglobstis, stichijos, nenugalimos jėgos, sau- 
gotojai, lemties šydas, dėl šventumo, Indija, Rytai, didybė, „virš visko“. 


“* Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 99. 


"9 Ivanauskaitė J., „Rytai-Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 51. 
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Pamačius paveikslą kyla dvi mintys. Pirmoji - apie žmogaus ir gamtos 
santykį. Nes paveiksle yra ir ugnies motyvų, ir vandens, ir žalumo, kurį 
gaubia moteris. Atrodo, kad viskas kadaise buvo kartu (gamta ir žmogus), 
tačiau Žmogus pradėjo savintis viską sau... (Moteris lyg bando apsaugo- 
ti tą žalumą ir civilizaciją, kurią žmogus kūrė, tačiau net nesuvokia, kad 
ne ji viena yra ta saugotoja, kad yra kažkas didingesnio ir šventesnio... O 
kita mintis, kuri kilo, - apie žmogaus bejėgiškumą... Kad ir kaip norisi 
likti savam pasaulyje, vietose, prie kurių esi prisirišęs, savam gyvenime, 
tačiau kažkas (kažkokios jėgos) lyg nenorom išplėšia žmogų iš ten... Tad 
ne viską mes gyvenime sprendžiame patys. Kažkaip keista, kad spalvų 
Žaismingumas pačiam paveikslui prideda tokio saikingo didingumo. Sai- 
kingo ta prasme, kad jis negąsdina, nebaugina (kaip kartais pasitaiko). 
Turiu omenyje tą taurų didingumą, kuris be jokių Didybės (niekšingos 
ar išpuikusios) konotacijų. Ir tos didybės akivaizdoje žmogus, kad ir koks 
didis būtų, pasirodo mažas... Su visais savo norais, troškimais, užgaidomis 
ir t. t. Žiūrėjau į paveikslą kelis kartus su pertraukomis.“ Miglė P. nežino, 
kad ieškau Jungo įžvalgų pėdsakų, bet pamato ugnies ženklus, kadaise eg- 
zistavusį, bet jau prarastą žmogaus ir gamtos vienumą. Filosofijos daktarė 
Laura Junutytė, medituodama mandalą, prisimena Algio Mickūno knygą 
Summa erotica: „Žiūrint į mandalą kyla labai daug asociacijų, nes esama 
daug nuorodų į įvairiausius simbolius, tačiau man pati nuosekliausia yra 
tokia „mickūniška“, iš jo eroso problematikos konteksto. Moteris man- 
daloje simbolizuoja imanenciją, gamtą, žemiškumą, gyvybę / gimtį, nes 
guli kūnu pridengusi (tarsi gindama ir saugodama) įvairiausias gyvybės 
formas: gyvūnus, paukščius, žuvis, augalus ir žmones. Namelis nurodo 
tai, kad moteris kuria jaukumą, šilumą, ji yra saugotoja, globėja. Rankose, 
kurios yra surištos, ji laiko vyro figūrėlę - vadinasi, ji vyrą kuria, gimdo, 
o tuo pačiu ir valdo. Nors ji yra supančiota, tačiau neatrodo nuolanki, 
palūžusi ar pažeminta - jos laikysena ori, o žvilgsnis išdidus, atviras, klau- 
siantis. Tarsi ji pati suvoktų savo galią ir reflektuotų savo laikiną situaciją. 
Jos liaunas lankstus kūnas yra dangiškai žydros spalvos, kuri dažniausiai 
reiškia sakralumą, tyrumą, dėl to prisimenu Mickūno frazę, kad „moters 
erotika yra sakrali ir šventa, joje nėra nieko purvino“. Nors moters erotika 
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dažniausiai yra demonizuojama, iš tiesų ji tokia nėra ir pati savęs tokia 
nelaiko. 

Virš moters tupintis ir ją surištą laikantis demonas gali būti supranta- 
mas dvejopai: arba tai ją pačią pančiojantys geiduliai, aistros, arba ją var- 
žanti patriarchalinė sistema, atstovaujanti vyriškai galiai, nes demonas 
yra vyriškos giminės, turi falą. Jei moteris įkūnija imanenciją, gamtiš- 
kumą, jusliškumą, tai vyras (patriarchatas) - transcendentinius siekius, 
panieką juslumui ir gyvybei, falocentrinę mąstyseną. Taip sakau todėl, 
kad demonas sėdi trikampio / piramidės viršuje (tai nurodo hierarchinę 
struktūrą) ir teisiojo, nugalėtojo poza. Toks motyvas tarsi reiškia, kad 
moteris yra kalta (ir ji gali tokia jaustis, todėl atidavė savo galią), kad 
yra suvaržyta teisėtai, tačiau vyriškoji galia čia gali atsiskleisti kaip de- 
moniška: žemi instinktai, aistros, pyktis, neapykanta, brutalumas, žiau- 
rumas, besislepiantys po teisiojo poza. Falas yra ne tik gyvybės, bet ir 
jėgos / galios simbolis, todėl nors vyras kuria ir įbūtina, jis tuo pat metu 
neša ir mirtį (trys kaukolės ant demono galvos), kiek slopina, stabdo, 
siekia pavergti. Vyras tampa piktas, siekdamas suvaldyti ir pajungti tai, 
kas nesuvaldoma ir nesuprantama. Taigi vyriškas patriarchalinis pasau- 
lis gali priversti moterį jaustis kaltą dėl jai būdingos esmės - jos juslin- 
gumas, gyvybingumas ir aistra turi būti supančioti, suvaržyti, nes vyras 
to labiausiai bijosi. Beje, šioje mandaloje demonas laiko ir moters ilgus 
plaukus, o plaukai nuo seno yra laikomi neišsenkančios galios, kosminės 
energijos simboliu...'"?! 

Aštrus žeidžiantis ginklas, smingantis į jautrų ir atvirą moters kūną, - ši 
simbolika vėl suartina Jurgą Ivanauskaitę ir Fridą Kahlo. Fridos paveiksle 
„Sužeistas briedis (1946) į bėgančio briedžio kūną įsmigusios devynios 
strėlės. Žaizdos kraujuoja. Briedžio galva - Fridos autoportretas. Paveiks- 
le „Sudaužyta kolona“ (1944) matome Fridos autoportretą, savo kūną ji 
čia eksponuoja lyg anatomijos vadovėlyje - atveria suskeldėjusią koloną 
simbolizuojantį stuburą. Visas kūnas prismaigstytas vinių. 1996 metų lie- 
pos 10 dieną pieštoje Jurgos mandaloje mėlynas moters kūnas prismeig- 


"! Lauros Junutytės laiškas Jūratei Baranovai, 2014 03 09. 
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tas dviem aštriais kalavijais. Smeigia žalias ir nuožmus katinas, tiksliau, 
katė - galinga moteriškosios lyties dievybė. Tai ego naikinimo simbolika. 
Panašu, kad vyksta čodo ritualas, kūno dalijimo ir naikinimo sąmonės 
lygmenyje apeigos Jurgą ypač domino (plačiau apie tai trečios dalies sky- 
riuje „Poetinės meditacijos: Šokis dykumoje (2004)“). Ar ne šis ritualas ir 
pažeidė Jurgos kūną, pažymėjo jį kančios ir ankstyvos mirties žyme? 

Mandala tarsi numato ateitį. 1996 metų liepos 9 dienos mandaloje die- 
vybė Aptši, vėl moteriškosios lyties, keturiomis rankomis ir trimis aki- 
mis, vėl sėdi susmeigusi keturis aštrius durklus į mėlyną gulinčios moters 
kūną. Moteris šįsyk guli ant keturkampio raudonai liepsnojančio kilimo. 
Tikėtina, jog liepos 9 ir 10 dienų mandalos liudija rašytojos praktikuoja- 
mą (bent jau vaizduotėje, jei ne realybėje) čodo ritualinę patirtį. Tą patvir- 
tina ir jos poetinės meditacijos knygoje Šokis dykumoje. O liepos pabaigos 
mandalos jau liudija intensyvią kovą su mirties baime, tarsi čodo ritualas 
būtų išsipildęs tiesiogine šio žodžio prasme ir pasėjęs slaptą klastingą mir- 
ties sėklą. Viename iš ciklo „Angelariumas“ paveikslų, skirtų angelui Sa- 
maeliui, Jurga tarsi vizualizuoja savo artėjančią mirtį, susiedama su čodo 
ritualo simbolika. 

Tačiau mirties baimė pamažu sklaidosi, Jurga sveiksta (šių eilučių au- 
torė, būdama gana skeptiškos nuomonės apie mistines galias, vis dėlto pa- 
tikėjo Katmandu orakulės gydomąja galia - toks įtikinamas Jurgos tekstas 
ir taip nuosekliai dėliojasi įvykių eiga). Ji piešia vidinę harmoniją ir pa- 
saulio kosminę tvarką simbolizuojančias mandalas. Įspūdinga mandala - 
„Visatos akys. Akys visada archetipiškai domino Jurgą. Ji yra sukūrusi 
mandalų seriją, skirtą keturioms žmogaus juslėms - regai (1996 12 26), 
klausai (1996 12 30), uoslei (1996 12 31), lytėjimui (1996 12 27, ji repro- 
dukuojama šioje knygoje, Nr. 7). Pradeda nuo regos - piešia liepsnojančią 
plaštaką su 67 nareliais - akimis. Delnas perdurtas, bet to nematome. Ma- 
tome šešiasdešimt septynis žvilgsnius, nukreiptus į save. 

Prarastoje Pažadėtojoje žemėje Jurga rašo: „Matymas atlieka itin svar- 
bų vaidmenį budistinėje epistemologijoje, tai - mokymosi ir pažinimo 
pagrindas. Šventieji tekstai primygtinai siūlo įsižiūrėti į realybę, nuplėšti 
nuo jos visus iliuzijų šydus ir pagaliau išvysti pasaulį tokį, koks jis yra iš 
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"tikrųjų, be apgaulės. „Ne mąstyk, o matyk!!!' - ragina Tibeto lamos. 
Romano Sapnų nublokšti veikėjas Svinarskis piktinasi, kad vienas iš Rytų 
išminties mokytojų, visada prisimerkęs, sako jam: „Aš mačiau keletą pa- 
veikslų, kuriuose pavaizduotas Jėzus Kristus. Jis visad atsimerkęs. Hima- 
lajų dievai turi net po tris akis. Jie žiūri tiesiai žmonėms į sielas. O tu - ne. 
Gal bijai? O gal tavo dievas bijo? Gal jis aklas? Gal visai neturi akių?!“?? 

Regai rašytoja suteikia konceptualią prasmę. „Klausos“ ir „Uoslės“ 
mandalose į žiūrovą taip pat nukreipiamas žvilgsnis. „Klausoje“ ausys turi 
ne tik po didelę akį, bet ir po burną. Žvilgsnių mažiau nei ankstesnėje 
mandaloje, bet jų liko - akys supa ausis mandalos ratu. O per vidurį įtai- 
sytas varpelis - tarsi Rytų dievybė, tarsi šachmatų figūra. Abi ausys iškišu- 
sios ilgus liežuvius ir susietos raudonais raiščiais, jais pririštos ir prie var- 
pelio. Šie raudoni raištukai - nelyg kraujagyslės, primenančios panašius 
motyvus Fridos Kahlo kūryboje. 

Mandaloje „Uoslė“ - trys akys. Žvilgsnis griežtas ir įsakmus, saky- 
čiau, vyriškas. Atrodo, nesmagu uosti tuos visus iš pasaulio atplaukian- 
čius kvapus. 

Ši mandala galėtų iliustruoti Sauliaus Tomo Kondroto apsakymą „Se- 
nas namas iš Jurgos taip mėgtos jo knygelės Pasaulis be riby. Ten pasa- 
kotojas nori pirkti paslaptingą namą, mato aplink jį triūsiantį sodininką. 
Pasakotojas vaikšto, stebi namą, gebenes, kaštonus, rožes. Bet kvapai jį 
užgriūva ne lauke, o viduje: juos pajuto užėjęs į namą ir brūkštelėjęs ran- 
ka dulkių sluoksnį. „Aš nelaukiau jų, tiesiog nepagalvojau, jog taip seniai 
tuščiame name įmanoma išsilaikyti kokiam kvapui. O jie buvo čia, visi, 
kokie tik galėjo būti, tūnojo po dulkėmis metų metus, laukdami, kol štai 
kas nors ateis, brūkštels delnu ir atgaivins.“ <...> Ten buvo pypkės kvapas, 
kažkada surūkytų daugybės cigarečių kvapas, dar kvapas vyriško prakai- 
to, kuris išpila vyrus nemigo naktimis, kai jie guli atmerktomis akimis ir 
žiūri į tamsą priešais save; paskui kvapas vyriškų batų ir vyriško odeko- 
lono. Krūva vyriškų minčių ir vyriškų jausmų kvapų. Vyriškos vienatvės 


"2 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 553. 


“3 Ivanauskaitė J., Sapnų nublokšti, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 300. 
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kvapas, liūdnas ir nepakenčiamas.“"** Novelės intriga - pasakotojas taip ir 
nepirko namo, nes jame pristigo moters kvapo, jame niekada negyveno 
moteris. 

Jurgai artimas šis netikėtas rašytojo apvertimas - kvapai gali atgyti ir 
gyventi savarankišką gyvenimą, išsaugoti mūsų gyvenimo likučius, tarsi 
būtų gyvos kempinės. Jurgos mandalos, skirtos pojūčiams, taip pat vaiz- 
duoja gyvus subjektus. 

Bet rega, kaip jau minėta, - svarbiausia. Pasirašydama šalia savo vardo 
Jurga piešdavo akį. Tokią pat akį, įrėmintą trikampiu, savo vizijose regėjo 
Hildegard von Bingen (bent taip rodoma režisierės Margarethe von Trot- 
ta filme „Vizija. Iš Hildegard von Bingen gyvenimo“, 2009). Jurga užgeso 
kambaryje, kurio sienos buvo nukabinėtos simbolinių akių nuotraukomis 
ir reprodukcijomis. Jos draugė Jurga Užkurnytė prisimena: „Žinojau, jog 
Jurga jaučia silpnybę akims, net pasirašinėdama šalia nupiešdavo akį. Ke- 
lerius metus iš eilės, kur tik rasdavau, fotografuodavau Apvaizdos akis. Kai 
sukaupiau nemažą kolekciją, nusiunčiau Jurgai per gimtadienį dovanų. "3 
Kadaise Jeanas-Paulis Sartre'as ir Emmanuelis Levinas įspėjo, kad žvilgs- 
nis yra agresyvus, nes akys apžiūrinėja mus kaip objektus. Pasaulis mus 
stebi - tokią žinią mums siunčia Jurgos domėjimasis akimis. Žinojimas, 
kad esi stebimas smalsių akių, gali kelti egzistencinę baimę. Akių daugybė 
gali simbolizuoti šios baimės archetipą. Maža mergaitė Kamilė iš novelės 
„Kaip užsiauginti baimę“ to paties pavadinimo knygoje su siaubu prisi- 
mena rugių lauką prie senelės namo - kiekvienoje varpoje vietoj grūdų 
buvo akys, kurios nemirksėdamos spoksojo į ją. Mandaloje „Rega spokso 
šešiasdešimt septynios akys. 

Tačiau šalia smalsaus žvilgsnio yra ir tikrasis matymas. Taip žvelgia 
trečioji akis, dažnai pasikartojanti Jurgos (kaip, beje, ir Kahlo) dailės dar- 
buose. Yra ir Dievo apvaizda - akis trikampyje. Naujųjų 1988 metų proga 
Jurga dovanoja Jonui Mikelinskui ofortą, kuriame pavaizduotas angelas su 
nepriklausomybės simboliais, virš jo sparnų pasaulį trikampyje stebi Die- 


“4 Kondrotas S. T., Pasaulis be ribų, Vilnius: Vaga, 1977, p. 16-17. 


"5 Užkurnytė J., „Man patiko būti Mažąja“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2004, p. 245. 


321 


III. TIBETINĖ KŪRYBA: KELIONĖ SAVĘS LINK 


vo akis, juos jungia šviesos srautas."“* Ji panaši į Paberžės bažnyčios, ku- 
rioje kunigavo Tėvas Stanislovas, frontone žvelgiančią Dievo akį. Knygoje 
Psichologija ir alchemija Jungas rašo, kad trikampis simbolizuoja Visatos 
vienybės siekį." Ir visata, pasirodo, yra gyva, ji žvelgia į mus ne viena, o 
begalybe akių. O ką, jeigu ne Apvaizdos, o smalsumo vedama? Ar įma- 
noma šį visatos žvilgsnių žvilgsnį ištverti? Jurga atsakytų: reikia sudėlioti 
žvilgsnius į mandalos ratą. Tą ji ir padarė mandaloje „Visatos akys ?š. 

Kaip pastebi Sereikaitė, Ivanauskaitės dailė beveik išimtinai vien fi- 
gūrinė, vizionieriška, „greičiausiai ji, nepaisant specifinio vaizdavimo — 
kruopščiai nupieštų, nutapytų detalių žaismo - buvo ir savotiška kon- 
ceptualistė. Spalvingos mandalos, tarsi antikiniuose frizuose besitęsian- 
čios mistinių figūrų virtinės liudija susitelkimą į kūrybos procesą, atlie- 
kamą veiksmą. Gal todėl Ivanauskaitės dailės kūriniai, nors suprantami 
ir priimtini anaiptol ne visiems, palieka įspūdį stipria, aiškiai juntama 
energija'??, 


"6 Žr. Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 308. 
“7 Žr. Our K. I, Anxumua CH08: uembipe apxemuna, CankT-IleTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 107. 
“8 Žr. Ivanauskaitė J., Kelionė į Šambalą, Vilnius: Tyto alba, 1997, įklija. 


"? Sereikaitė J., „Dovana Jurgai“, Literatūra ir menas, 2011 12 09, p. 9. 
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2004-aisiais Ivanauskaitė išleidžia pirmą eilėraščių rinkinį Šokis dykumo- 
je, bet rašyti jie daug anksčiau. Juos kūrė keliaudama. 

Jurga drovisi savo poezijos, todėl trečioje Rytų trilogijos knygoje Pra- 
rasta Pažadėtoji žemė kaip tikrą faktą, nelyg koks Borgesas, paskelbia, kad 
tas eiles rašė kažkokia niekam nežinoma moteris Pema Dečen. „Tuos ei- 
lėraščius atradau (o gal jie mane atrado) keliaudama po Himalajus prieš 
keletą metų labai sudėtingu gyvenimo tarpsniu, kai nuojauta, sapnai, mo 
būrėjai ir garsioji Katmandu orakulė Lhamo man pranašavo artėjančią, 
netgi visai čia pat esančią mirtį. Būdama Indijoje, gavau juos trumpam 
paskaityti Tso Pemoje, aukštai kalnuose virš stebuklingo ežero įsikūrusia- 
me urvuose gyvenančių moterų eremičių vienuolyne. Pemos Dečen eilių 
savininkė buvo amerikietė budistų vienuolė, pasiskyrusi atsiskyrėliškam 
gyvenimui ir savo uždaros vienatvės būstą paliekanti tik kelis vasaros mė- 
nesius, kai nuo musoninių liūčių Tso Pemos urvuose pasidaro nepakelia- 
mai drėgna. '** 

Iš tiesų ši Pema Dečen - pati Ivanauskaitė. Tarp jos dienoraščių - maža 
knygelė, joje surašyti eilėraščiai. Iliustruoti rašytojos darytomis nuotrau- 
komis - taip, tarsi tai ir būtų vieno egzemplioriaus leidinys, neskirtas ma- 
siniam skaitytojui. 2004-aisiais ji vis dėlto įsidrąsina ir poetines meditaci- 
jas, kurių autorystę Prarastoje Pažadėtojoje žemėje priskyrė Pemai Dečen, 
publikuoja savo vardu. 

Knyga sudaryta iš šešių skyrių. Pirmame - „Žydros kibirkštys“ - rašy- 
toja savo būseną ir gyvenseną prilygina šokiui. Su šokiu savo gyvenimą 


"9 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 534. 
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lygina ir Aidas Marčėnas poezijos knygoje Šokiai. Kuo skiriasi vyriškojo 
poetinio šokio scenarijus nuo moteriškojo? Gal tik mokytojais - Marčėno 
lyrinis subjektas šokti mokosi iš Nietzsches, Ivanauskaitės - iš joginių ir 
dakinių. 

Joginės - mistinę patirtį praktikuojančios atsiskyrėlės. „Žvelgiu į jas, - 
rašo Jurga knygoje Kelionė į Šambalą, - kaip į didžiausią paslaptį. Koks 
pasaulis atsiveria ankšto urvo prieblandoje, užsitrenkus sunkioms, atsi- 
skyrėlio vienatvę saugančioms durims? Joginės nemėgsta kalbėti, kuo 
konkrečiai jos užsiima, o ir visos mistinės patirtys nepaaiškinamos ki- 
tiems, praregėjimų nepatyrusiems. Šios moterys tik prasitaria, jog pažįsta 
tikrąją laisvę ir aukščiausią palaimą. Jos neužsiima magija, jos pačios tam- 
pa magija. Vienatvėje jos iš naujo sukuria save. Kiekviena prasiskleidžia 
tarsi lotosas - amžinos, tyros, neįveikiamos žmogaus sielos simbolis.“7*! 

Tibetietiškai dakinė vadinama khandro - „einančioji dangumi“. Tai 
Kosminė matrica, pats kosmosas, nuolat gimdantis naujus pavidalus. Šią 
visa apimančią atvirybę simbolizuoja tantriniai simboliai: ežeras, gilus 
šulinys, tuščias indas, galiausiai pati Tuštuma. Dakinės dažniausiai pa- 
sirodo ribinėse situacijose, kritiniais gyvenimo momentais, prieblandos 
valandomis, kai diena virsta naktimi, arba atvirkščiai - auštant. Jos sle- 
piasi Niekieno Žemėje tarp didžiausio budrumo ir gilaus miego, tarp iš- 
minties ir pamišimo, tarp sąmonės ir pasąmonės. Jurga pabrėžia sąvokos 
nevienareikšmiškumą ir Rytų, ir Vakarų kultūroje. Ji mini Jungą, kuris 
dakines tapatino su animos, moteriškojo sąmonės prado, sąvoka. Anima, 
kaip ir dakinė, yra ambivalentiška, įkūnijanti tiek dieviškąsias, tiek de- 
moniškąsias savybes. Ji gali atvesti ir į Nušvitimą, ir į pamišimą. Jungo 
sekėjai praplečia sąvoką ir prilygina Motinos, Seno išminčiaus, Šešėlio 
archetipams. Kiekvienoje moteryje yra dakinė - tai jos giliausia paslaptis. 
Bet tai nėra konkreti moteris. Kita vertus, pasak Jurgos, ji nėra ir deivė. 
Dakinė - tai „pats dangus, neaprėpiama, nesukurta, nei pradžios, nei pa- 
baigos neturinti erdvė“"**, 


"1 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 433. 
"2 Ten pat, p. 425. 
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„Dakinės, - rašo Jurga, - tai nuolat besikeičiančios, įvairiausias for- 
mas įgaunančios kosminės moteriškosios energijos srautas. Tai nesen- 
kamų fenomenaliojo pasaulio jėgų žaismė, kartais įgaunanti konkrečius 
moters, motinos, mergelės, gundytojos, šventosios, laumės, žiniuonės, 
raganos pavidalus. Kasdiene akimi neregimos dakinės pulsuoja ir šoka 
kiekviename erdvės ir laiko taške.“"“* Tačiau ir Marčėno, ir Ivanauskaitės 
lyrinių subjektų šokiai nėra parodomieji - publika jų nestebi tarsi užbur- 
ta ir nepalydi aplodismentais. Ivanauskaitės poezijos herojė šoka viena: 
„Garbaus lamos prakeikta ir išvyta / permerkta lietaus išplakta krušos / 
šaukiu ir šoku vidury dykumos / basom kojom skeliu žydras kibirkštis. 7“ 
Marčėno lyrinis subjektas stebi, kaip šoka kitas eilėraščio „Tan Zen“ per- 
sonažas: „prie Halės turgaus / sutikau šokio žingsniu judantį / žmogų - 
pagyvenusį, be dantų, seniai / sulaužyta nosimi, veide matės / įspaustas 
ne vienas kalėjimas / tačiau rūbais švariais / ir tvarkingais / neapsinešęs, / 
patenkintas savimi, net už mane / laimingesnis, tikriausiai / išsikraustęs iš 
proto. / <...> Vis artėjo, beviltiškai / šokdamas / ligi galo / nepabaigiamais 
judesiais.“ Lyrinis subjektas dėmesingai stebi artėjantį, džiaugdamasis, 
kad diena dėl to, ką pamatė, nepraėjo tuščiai. „Viešpatie, gal tik Nietzsche / 
šitaip filosofavo ***, - galiausiai išsprūsta jam. 

Pasirodo, Zaratustros šokiai, šokiai anapus gėrio ir blogio, išvytųjų, 
prakeiktųjų, pasmerktųjų - tų, kurie išsikraustė iš proto, - neturi lyties. 
Tai šokiai su savimi - su savo beprotybe, su ištikusia lemtimi. Iš čia išnyra 
jų trapus neartikuliuojamas grožis. Nietzsche savo veikale Žmogiška per- 
nelyg žmogiška rašė, kad knygos, kurios moko šokti, „sukelia išdykėliškos 
laisvės jausmą: lyg žmogui tereikėtų pasistiebti ant pirštų ir iš džiaugsmo 
šokti **. Tačiau Ivanauskaitės poetinėse meditacijose džiaugsmo mažai. 
Beprotiškame šokyje besisukančią joginę-dakinę smelkia ilgesys, drama- 


75 Ten pat, p. 419. 

"4 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 33. 

7 Marčėnas A., Šokiai: poezija ir eilėraščiai, Vilnius: LRS leidykla, 2008, p. 110. 
76 Ten pat. 


"7 Nietzsche E, Žmogiška, pernelyg žmogiška: knyga laisviesiems protams, iš vokiečių k. vertė L. Rybelis, Vil- 
nius: Alma littera, 2008, p. 130. 
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"tinės įtampos, siaubas. Ilgesys žeidžia net stipriausiąją iš stipriausiųjų: 
„Nesušlapdama kojų bėgu vandeniu / iki kelių nugrimztu į akmenį / per- 
kūno trenkta nesudegu / subyru iš ilgesio. '7** 

Goda Lučiūnienė knygos Šokis dykumoje recenzijoje taip pat išskiria 
ilgesį kaip vieną ryškiausių leitmotyvų: „Vidines lyrinio subjekto keliones 
skatina ilgesys. Jei pritaikytume Tibeto budizmo teoriją apie reiškinių trijų 
lygių prigimtį, aprašytą J. Ivanauskaitės, pamatytumėm, kad ir Šokio dyku- 
moje lyrinį subjektą valdo visų trijų lygių ilgesys: išorinis ilgesys, inspiruo- 
jamas dar vieno (o gal kelių) veikėjo vienuolio, sulaužiusio įžadus; vidinis 
ilgesys, susijęs tiek su konkrečiu žmogumi ar vieta, tiek su apmąstymų 
erdve, ir slaptasis tobulumo bei dieviškumo ilgesys, išreiškiantis bendrą 
Šokio dykumoje poetinę idėją - metafizinį Tuštumos (kartais mirties), pa- 
laimos ilgesį.“7? 

Šokėja keičia pavidalus - ji tai pamišusi joginė, tai juodoji deivė-dakinė. 
Knygos anotacijoje rašytoja ją vėl pristato kaip joginę Pemą Dečen: „Pake- 
lės užeigos / knibžda girtų vyrų / pilančių pagyras / pamišusiai joginei.'770 
Tačiau ją nuolatos supa ir deivės-dakinės. Dakinės ragauja nemirtingu- 
mo gėrimo, kuriuo senolė mergelės veidu paverčia aistrą ir gėlą.""! Kai 
užplūsta devintoji aistros banga ir mylimasis šaukia pasakotojos vardą, 
„deivės-dakinės / gniaužia kumščius / ir pavydžiai niurna "'*. Tačiau ir ji 
pati kartais tapatinasi su dakine: „Virsdama juoda siaubo dakine / tyloje 
tarp dviejų būgnelio garsų / dar spėju prisiminti tave - / liepsnelė ant alto- 
riaus užgęsta.“7"? O ir sutiktasis kelyje į ją kreipiasi: „Dakine Žengiančioji 
Dangumi / šiame gyvenime nebesusitiksime. 7. 

Ši joginė-dakinė, nors ir smelkiama ilgesio, atlieka daug įvairiaprasmių 
judesių: „išsiduriu akis, „užsikloju nuvytusiais žiedlapiais“, „medituoju 


76 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 15. 

"** Lučiūnienė G., „J. Ivanauskaitės ilgesio miniatiūros“, Literatūra ir menas, 2005 03 18, p. 5. 
770 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 14. 

"V Ten pat, p. 7. 

"2 Ten pat, p. 128. 

"3 Ten pat, p. 79. 

"4 Ten pat, p. 120. 
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nepastovumą , „peržengiu savo ribas“, „nematomos iliuzijų sienos niekaip 
neįveikiu“. Tačiau net dinamiškiausiame šokyje besisukančios dakinės vis 
dar klastingai tyko siaubas. Jis niekur nedingęs, tik pritykęs snūduriuo- 
ja, laukia, kol ši išsišėls: „Dažnai pabundu įbesta / beribio rato centre / 
mane apima siaubas / daugiau nebėra kur eiti.7? Siaubą nubaido rausvi 
priešaušrio debesys. Labiausiai įstrigusi pirmos dalies meditacija: „Rytas 
slapstosi sapnai išvaryti / įkopiu į nemigos viršūnę / rausvi priešaušrio 
debesys / užkloja pagundą išnykti.“77* 

Antrame knygos skyriuje „Dievų miestas“ šokanti joginė-dakinė at- 
vyksta į Lhasą. Tačiau Dievų mieste ji taip pat nepatiria žadėtosios palai- 
mos. Medituojančioji net neapsimeta, kad Dievų mieste ji ieškos dievų: 
„Kai po ilgų trejų metų / vėl sugrįžtu į Lhasą / nė nenusilenkusi dievams / 
dairausi tavęs." Dievų miestas tampa liūdesio miestu: „Mano liūdesio 
vandenyse / atsispindi pilnaties veidas.'7 

Tą, kurį norėjo matyti labiau nei dievus, pavadina - „man neskirtasis': 
„Juodi akmenėliai / man neskirtasis / jie netaps mudviem tiltu / net Mir- 
ties slėnį įveikus.'"? Medituojanti šokėja dykumoje ima panėšėti į Raga- 
nos ir lietaus herojes - meilės verges, kurios, anot pačios rašytojos, myli 
per stipriai, - į meiliamires: „Kaip blogą magą / žeidžia paties / sukurtos 
pabaisos / vos prisimenu tave / riečiuosi iš skausmo. '7* 

Palikdama Lhasą ji labai gerai žino, kad niekada daugiau nesugrįš į 
Dangaus miestą. Kaip pastebi Lučiūnienė, „apskritai J. Ivanauskaitės „Šo- 
kis dykumoje“ - itin konfliktiška poezija, konfliktas - nuolatinė lyrinio 
subjekto būsena ir poetinių miniatiūrų variklis'**!. 

Trečiame knygos skyriuje „Stiklo kalnas“ šokanti joginė-dakinė suka 
ratus apie Kailašo kalną. Kalnas praskaidrina liūdnąją dakinę, bet ar jai 


"5 Ten pat, p. 28. 
"6 Ten pat, p. 25. 
“7 Ten pat, p. 41. 
78 Ten pat, p. 40. 
"8 Ten pat, p. 45. 
"80 Ten pat, p. 47. 


*! Lučiūnienė G., „J. Ivanauskaitės ilgesio miniatiūros“, Literatūra ir menas, 2005 03 18, p. 5. 
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iš tiesų palengvėja? „Dykuma manyje susilieja / su tyrais per kuriuos ke- 
liauju / staiga pajuntu palengvėjimą / sunkų kaip Kailašo kalnas“"**, - me- 
dituoja paradoksalią savo būsenos dviprasmybę išmintingoji šokėja. Jai 
palengvėja, nes šiame šokyje trumpam sustoja nykstantis laikas: „Apstul- 
busią naktį Kailašo papėdėje / laikas neina neina neina neina.“"*? Goda 
Lučiūnienė išskiria dykumos motyvą poetiniame tekste: „Dykumą galime 
interpretuoti kaip įkūnijančią horizontaliąją kelionę - kelionę laike, o kal- 
no (skyrius „Stiklo kalnas“) simbolinę figūrą - kaip įkūnijančią vertika- 
liąsias, vidines, keliones: kiekvienas viltingas kilimas tampa dramatišku ir 
nusivylimo kupinu grįžimu atgal (žemyn). *** 

Ketvirtas knygos skyrius - „Apeigos: Čod“ - sustiprina jau anksčiau 
išsakytą hipotetinę nuojautą, kad rašytoja vis dėlto pati praktikavo mistinį 
ir pavojingą čodo ritualą. 

Čodas nuolatos traukia jos dėmesį: „Kaip jau minėjau, čodas - tai mis- 
tinės susinaikinimo apeigos, kurių metu egoizmo pritvinkęs žmogaus kū- 
nas tarsi sukapojamas ir paaukojamas visoms alkstančioms nesuskaičiuo- 
jamų pasaulių būtybėms.'7** Ji sėdi viena savo kambarėlyje kalnų vienuo- 
lyne ir staiga girdi, kaip už sienos suskamba rūsti giesmė, keisčiausia jos 
gyvenime lopšinė. Klausydamasi šios giesmės ji vos sulaiko ašaras. Ji žino, 
kad ši misterija yra pavojinga, kad „netinkamai praktikuojant, prasidės 
ligos arba pamišimas **. Bet ar tik ji neneria ir siela, ir kūnu į šią rizi- 
kingą susinaikinimo apeigą? Kai kurios meditacijos dvelkia čodo ritualu: 
„Kapoju gabalais / savo pašvinkusį kūną / nusikertu galvą / išsiplėšiu šir- 
dį / išsilupu akis / išsiraunu liežuvį.“"*7 Be čodo praktikų šios meditacijos 
sunkiai įsivaizduojamos, bet ne lengviau suvokiamos jos ir praktikuojan- 
čiai: „Staiga surinka / nenužudoma mergaitė / beveik dar vaikas / išsiilgusi 
švelnumo.“ Sąmonė jau užkrėsta mirtimi: „Altoriaus liepsnelės / sminga 


“2 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 62. 


783 


M 


Ten pat, p. 73. 


** Lučiūnienė G., „J. Ivanauskaitės ilgesio miniatiūros“, Literatūra ir menas, 2005 03 18, p. 5. 


NM 


* Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 303. 


786 


Ten pat. 


be 


*7 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 77. 
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aštriai / išgaląsti garsai / atsimuša į tylos plieną / Karmos Viešpatie / Šin- 
dže / pasiųsk man mirtį / šiandieną.“"*š „Abrikosmedžio žiedlapiai / kau- 
kolės taurėje / vėlų rudenį / beveik žiemą / laukiant mirties.“78? 

Jau minėtas Agnės Marcinkevičiūtės filmas pavadintas taip pat kaip 
šis eilėraščių rinkinys - „Šokis dykumoje“. Jame Vanda Juknaitė, kal- 
bėdama apie rašytojos išėjimą, cituoja labiausiai įstrigusią poetinę me- 
ditaciją: „Viskas jau išbandyta / daugiau nebeturiu / ką patirti / šešių 
pasaulių valdove / Laiko Viešpatie / leisk man išnykti.“"?? Prašoma to, 
ko labiausiai bijoma. Atrodytų, mirties baimė tokia stipri, kad apleidžia 
jėgos su ja kovoti. Įtampa tarp gyvenimo ir mirties šiose meditacijose 
beveik pasiekia kulminaciją. Kituose skyriuose ji dar sustiprėja: „Viena- 
tvės užkalbėjimai“ skirtas vienatvės meditacijai, o paskutinis „Meiliami- 
rė“ - aistrai. 

Ivanauskaitės lyrinė herojė kuria, perkuria ir vėl iš naujo apžiūri jau su- 
kurtą vienatvės ženklą. Sukioja jį lyg kristalą, įžiūri įvairiausias briaunas. 
Vienatvėje niekada iki galo nebūni vienas - joje visada esi su savimi. O „su“ 
visada reiškia santykį: „Visos gyvenimo vasaros / visos gyvenimo žiemos / 
atsigręžiu ir matau / vienatvės erdvę / ankštybę dviese.“"?! Viena vertus, 
šokanti medituotoja ir trokšta vienatvės, tobulos kaip mirtis, svajoja apie 
vienatvės palaimą, tačiau, kita vertus, spjaudosi kruvinu nuovyliu: „Mano 
nežabota laisvė / ėda pati save / persisotina ir / vemia pabaisomis.“"?? 

Paskutinis knygos skyrius „Meiliamirė liudija, kad vienatvė nėra šokan- 
čios joginės-dakinės sąmoningas pasirinkimas, tai ištiktis. Ji mielai šoktų 
su tuo, kuris geba šokti kaip ji. Filosofas Antanas Andrijauskas, rašyda- 
mas apie Jurgos poeziją, tikina, kad ši knyga „alsuoja rašytojos kūrybą 
persmelkiančiu kosminiu tantrinei pasaulėžiūrai būdingu GEISMU""*, 


"88 Ten pat, p. 81. 
"8 Ten pat, p. 90. 
0 Ten pat, p. 92. 
*! Ten pat, p. 97. 
82 Ten pat, p. 105. 


“3 Andrijauskas A., „Orientalistinis Jurgos Ivanauskaitės nomadizmas“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės 
studijos, t. 6, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 75. 
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Tačiau nuosekliai sekant, atrodo, kad vis dėlto ir visa jos kūryba, ir šis 
eilėraščių rinkinys visų pirma alsuoja liūdesiu, o geismas tėra šalutinis, 
tik trumpam paguodžiantis ženklas, už kurį vėliau tenka skaudžiai mo- 
kėti nuovyliu, smelkiančiu iki fizinio skausmo. Geismas - situacinis. 
Liūdesys - visa apimantis. Andrijauskas rašytoją demonizuoja: „Glaustai 
tariant, šiose eilėse kosminius mastus įgavę poetiniai Geismo ir kūnišku- 
mo įvaizdžiai grindžiami staugiančiais išgyvenimais, tiesioginiu ryšiu su 
rūsčia būtimi ir spontaniškais vos ne sadomazochistiniais savo besikei- 
čiančių dvasios būsenų proveržių aprašinėjimais.'?* Tiesa, reikia pridurti, 
kad filosofas akivaizdžiai žavisi tokia vos ne kosminio geismo smelkiama 
rašytojos prigimtimi. Žavisi iš tokių pat paskatų, kokias įžvelgė Nietzsche 
sakydamas: „Tai, kas moteryje kelia pagarbą, o dažnai ir baimę, - yra jos 
prigimtis, kuri „gamtiškesnė“ negu vyro, jos grobuoniškas klastingas gra- 
cingumas, jos tigrės nagai pirštinaitėse, jos naivus egoizmas, jos sunkiai 
auklėjamas vidinis laukiniškumas, nesuvokiamumas, neaprėpiamumas, 
jos geismų ir dorybių nepastovumas...“ Tačiau šių eilučių autorei anali- 
zuojant Jurgos kūrybą, ypač Šokį dykumoje, atrodo tikslesnė, labiau tinka- 
ma kita Nietzsches frazė: „Be baimės, ši pavojinga ir graži katė „moteris“ 
kelia ir užuojautą, - ji labiau negu bet koks gyvūnas kenčia, yra pažeidžia- 
mesnė, labiau trokšta meilės ir labiau pasmerkta nusivylimui.“5 

Ar Ivanauskaitės poezija, klausia Lučiūnienė, tampa prasiskverbimo į 
realybę ženklu, keliu, padedančiu pasiekti egzistencijos šerdį? Ar tai dar 
vienas, anot Sigito Gedos, „bandymas gelbėti savo sielą“? Kritikė sako: 
„Manau, tai gyva poezija, gelbstinti skaitytojo sielą...“"?* 

Aldona Ruseckaitė skaito Šokį dykumoje lyg nenutrūkstamą vėrinį ir 
pajunta nenusakomo gylio skaudumą. Skaito, skaičiuoja, kiek kartų Jurga 
vartoja asmeninį įvardį „aš“. Visoje knygoje tik tris kartus. Skaitančiajai tai 
daug ką reiškia: „Vadinasi - tai visų moterų pirmuoju asmeniu kalbama- 
sis tekstas. <...> Jurgos Ivanauskaitės eilėraščių tekstai trumpi - „haikinė“ 


74 Ten pat, p. 76. 


“> Nyčė E, „Anapus gėrio ir blogio. Ateities filosofijos preliudija“, iš vokiečių k.vertė E. Nekrašas, in: Nyčė F,, 
Rinktiniai raštai, sudarė A. Rybelis, Vilnius: Mintis, 1991, p. 442-443. 


** Lučiūnienė G., „J. Ivanauskaitės ilgesio miniatiūros“, Literatūra ir menas, 2005 03 18, p. 9. 
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koncentracija, mintis suspausta, kietai suveržta, paleisi - ištekės prasmės 
arba lietuviškai tibetietiškų karčių ir saldžių vaisių actas - toks išgrynin- 
tas, nuodingas ir kartu gydantis skystis. Kai kurie tekstai kartojami keliais 
variantais, dažnai tos keturios eilutės skamba lyg refrenas, kurį norėtum 
mokėti atmintinai.“?? Galiausiai vienoje iš meditacijų recenzentė įžvelgia 
ir savo karmą: „Karma lėmė man klajones ir vienatvę / atėmė namus vai- 
kus mylimuosius.“7?š 

Ivanauskaitės poetinės meditacijos atlieptų ne vienos panašios jausenos 
moters karmą, jei tik atvirai ir dėmesingai įsiskaitytume - ne kaip kritikės, 
o kaip žemiškos kelionės bendrakeleivės. Kiekviena turbūt galėtume rasti 
kažką sau. Bandau ir aš. Jau nežinau kelintą kartą skaitau Jurgos eilėraščių 
knygą, ieškodama galimo sutapimo pėdsakų. Randu. Štai: „Medituoju ne- 
pastovumą / nuo savo urvo angos / nuplėšiu voratinklį / rytmečio rasą.'"? 
Atsiprašau ir aš Jurgos: savinuosi šią poetinę meditaciją - nepamiršdama 
autorystės lipdau ją prie savosios karmos. 

Agnė Marcinkevičiūtė filmui apie Jurgą pasirenka šio eilėraščių rin- 
kinio pavadinimą - „Šokis dykumoje“. Aktorė Birutė Marcinkevičiūtė, 
aprengta Jurgos rūbais (juoda suknia, juoda skrybėle), plikai nusiskutusi 
galvą, šoka dykumoje (Nidos kopose), sakytume, mandalos šokį - suka ir 
suka ratus. Prisėda smėlyje - brėžia jame apsauginius ratus, prigula pail- 
sėti - aplink kelios akmenų eilės. Atrodo, lyg pati Jurga šoktų. Už kadro 
skaitomos Jurgos knygų ištraukos - aktorių Jūratės Vilūnaitės ir Gedimino 
Storpirščio balsai. Kalba pati Jurga, ją artimai pažinoję Žmonės, o Jurga- 
Birutė vis šoka savo nesibaigiantį šokį, vis eina neaprėpiamais smėlynais. 
Ressentimeno žmogus, kuris, anot Nietzsches, taria gyvenimui „ne“, juo- 
lab nemėgstantis Jurgos kūrybos, sakytų: klišė, kuriamas mitas ir legenda. 
Kino kritikė Živilė Pipinytė rašo, kad filmas stokoja konteksto, matomos 
tik atskiros tikrovės ir istorijos nuotrupos, filmo stilių vadina pretenzin- 
gu, filmas perkrautas sunkiasvorėmis banalybėmis.*“ Mūsų galva, fil- 


“7 Ruseckaitė A., „Atsiprašau autorės - tai ir mano karma“, Nemunas, 2005 02 10-16, p. 7-8. 


88 Ten pat, p. 8. 
9 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 20. 
800 Žr. Pipinytė Ž., „Banalybė sunkesnė už akmenį“, 7 meno dienos, 2009 02 27, p. 6. 
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mas - tiksliai surasta Jurgos gyvenimo metafora. Filmas veikia. Jis gyvas, 
jaudina. Formalūs vertinimai dokumentinio pobūdžio filmui ne visai tin- 
ka. Todėl dar labiau išryškėja tai, kas vis dėlto trikdo. Trikdo žurnalistės 
pokalbis su Jurga telefonu pačioje pradžioje. Rodomas miestas, važiuoja 
automobiliai, jų daug. Anonimiškas miesto kadras. Suskamba telefonas. 
Atsiliepia Jurga. Žurnalistė klausia, kaip ji jaučiasi. Jurga atsako: „Prastai.“ 
Žurnalistė sutrinka, perklausia: gal vis dėlto nėra taip blogai. Jurga sako: 
„Yra.“ Ramiai, tonu patyrusio žmogaus, suprantančio, kad sveikieji pa- 
prastai nežino, apie ką kalbėti su mirtinai sergančiu žmogumi. 

Tokius pokalbius reikia ištverti. Viršvalandžiuose ji rašo: „Ligoniai pa- 
našūs į mirusiuosius. Gyvieji nesupranta mirusiųjų ir net nutuokti ne- 
gali jų būklės. Kaip gyvieji nemato mirusiųjų (filmuose „Kiti“, „Šeštasis 
pojūtis“), taip ir nepagydomi ligoniai kuo toliau, tuo labiau sveikiesiems 
tampa tik siluetu, virsta šešėliu, vaiduokliu, niekuo. '**! 

Vaidas Jauniškis, rašydamas apie filmą, taip pat atkreipia dėmesį į šį 
pokalbį: jo nuomone, filmas būtų labiau pavykęs, jei tokia intonacija būtų 
išlaikyta iki pabaigos. Jauniškis pastebi ne tik tai, ką filmas sako, bet ir tai, 
ko nepasako - lieka daug neatsakytų klausimų. Kritikas juos pateikia ne 
tik režisierei, bet ir kitiems Jurgos fenomeno tyrinėtojams: „Kodėl iš In- 
dijos ar Tibeto sugrįžusi į Lietuvą, užuot tylėjusi pagarbioje meditacijoje, 
ji buvo ant kiekvieno blizgaus viršelio ir interviu liejosi kaip iš gausybės 
rago? <...> Ar Tibetas išties yra toks gražus ir ramus kaip Nidos kopos, 
ar tai - mūsų susiformuota kičinė „rojaus“ išraiška?“ Kritikas kelia klau- 
simus, į kuriuos galėtų atsakyti tyrinėtojų grupė, pasiryžusi nuodugniai 
išstudijuoti Jurgos kūrybą ir fenomeną. Bet ir jie greičiausiai nesusitartų, 
neištvertų cenzūros. Kol kas ir tokių tyrinėtojų nematyti. Palikime Jau- 
niškio klausimus („koks kičo ir gero romano santykis jos kūryboje? Kur 
buvo (ar buvo?) klystkelių ir kas vyko netyčia?“*“? ateities kartoms. Filmo 
kūrėjai nesiruošė Jurgos nei teisti, nei vertinti. Kiekvienas mūsų - ne tik 
rašytojai, bet ir kritikai - einame savais kelias ir savais klystkeliais. Filme 


*! Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 100. 
*? Jauniškis V., „Po premjeros: sklandus šokis be pauzių ir partnerio“, 2009 02 26, Ifc.lt. 
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vengiama kūrybos analizės, formalios dokumentikos. Intuicija čia stipres- 
nė už erudiciją, o gyvenimas - už kūrybą. Kritikas prisimena pats nuste- 
bęs ir klausęs Jurgos po filmo „Kekeksvilis: kalnų patrulis“, ar ten iš tiesų 
tokia atšiauri gamta. Jurga atsakiusi: „Taip. Ten to turistinio egzotiškojo 
grožio nė lašo.'**> Tačiau tas grožio lašas, kurį sumodeliuoja filmo kūrėjai, 
kažką išsaugo ir kažką nuskausmina. 


*03 Ten pat. 
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PRARASTA PAZADĖTOJI ŽEME (1999) 


1998 metais rašytoja su seserimi Radvile pagaliau išsiruošia į patį Tibetą. 
Vėliau aplanko Nepalą ir Indiją. 1999-aisiais išleidžia trečią Rytų trilogijos 
dalį Prarasta Pažadėtoji žemė. 

Prarasta Pažadėtoji žemė sudaryta iš dviejų atskirų dalių: dokumenti- 
nio (rašytoja vėl nuodugniai pasakoja apie Tibeto kultūrą ir jos ypatybes) 
ir grožinio teksto. Keli skyriai, pavyzdžiui, „Lhasa - meilės miestas , yra 
skirti Pemos Dečen eilių analizei. Kadangi Pema Dečen, kaip jau minėta, 
yra sugalvotas personažas, nes iš tiesų poetines meditacijas rašė pati Jur- 
ga Ivanauskaitė (apie tai ji prisipažįsta 2004-aisiais išleisdama savo vardu 
eilėraščių rinkinį Šokis dykumoje), šie knygos skyriai primena grožinę li- 
teratūrą. Maža to, čia žaidžiamas dvigubas žaidimas: pati rašytoja tarsi 
atsitraukia nuo savo eilių ir imituoja Pemos Dečen eilių interpretatorę — 
jos kūrybinio paveldo tyrinėtoją. Ar šis žaidimas nekelia grėsmės visai 
Rytų trilogijos autentikai? Kas, jei ji visa pasirodytų esanti tik vaizduotės 
žaidimas, o ne patirtimi grįstas autentiškas išgyvenimas? Ar tada ji būtų 
tokia, kokia yra? 

Kodėl Jurgai pagaliau pasiekus Tibetą, išsvajotą Pažadėtąją žemę, staiga 
taip sumažėja patirtinės eseistinės prozos? Juk kaip tik toks pasakojimas 
sudarė antros trilogijos dalies Kelionė į Šambalą pagrindą. Jau atskridus iš 
Tibeto į Nepalo sostinę Katmandu Jurga rašo Jūratei Stauskaitei: „Tie du 
mėnesiai Ten, tarp aukštybių, kur nuolat trūksta oro ir saulė tokia ryški, 
kad kartais jautiesi beapankąs, buvo aukščiausia viršūnė ir mano gyveni- 
me, o iš aukštybių ir fizine, o svarbiausia, metafizine prasme taip sunku 
nusileisti. Tai buvo kažkas daugiau, daug daugiau ir svarbiau nei išsipil- 
džiusi svajonė ar metų metais siektas tikslas, dažnai vien kaip iliuzija atro- 
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dęs tikslas, kurį kažkaip pačiai sau netikėtai ėmiau ir pasiekiau. Turbūt visa 
tai skamba labai egzaltuotai, bet iš tikrųjų visa ši dviejų mėnesių patirtis 
buvo veikiau kupina susikaupimo ir ramybės nei ekstazės, pusiausvyros, 
nei audringų ir prieštaringų jausmų, kupina tylaus susitaikymo su savuoju 
keistu likimu, o ne bandymo, kaip daug kam atrodo, žūtbūt nuo jo pabėg- 
ti. Tai buvo būsena, kažkuo panaši į nesvarumą, bet ne fizine, o dvasine 
prasme, kai nusitrina bet kokie lygmenys, kuriais paprastai matuojamas 
žmogaus gyvenimas: erdvės, laiko, jausmų ir prisirišimų.'*** Ką galima į 
tai atsakyti? Draugė klausia, kuo dvasinė tėvynė skiriasi nuo fizinės. Rašy- 
toja atsako, kad visais laikais žmonės ieškoję Dvasinės tėvynės - „kažkur 
kitur: Pažadėtoje Žemėj, Eldorade, Šambaloj. Man ji - Tibetas“, 

Vis dėlto Prarastoje Pažadėtojoje žemėje lieka vietos ir patirtinei eseis- 
tinei prozai. Įtaigiausia knygos dalis - kelionės į Kailašo kalną aprašymas. 
Šį kartą Jurga keliauja ne viena — su seserimi Radvile. Kailašą jos abi laiko 
šventu kalnu, mistiniu žemės centru. Rašytoją vėl apima kelionės entuziaz- 
mas, ji pilna jėgų: „<...> Jaučiuosi stipri kaip laukinis arklys, net pagalvoju, 
kad galėčiau nulėkti tuos penkiasdešimt du kilometrus per vieną dieną.“*“ 

Literatūrologė Imelda Vedrickaitė knygoje Kelionė. Keliautojas. Litera- 
tūra Ivanauskaitės trilogiją Tibeto mandala lygina su Mikalojaus Kristupo 
Radvilos Našlaitėlio Kelione į Jeruzalę (1590-1601), šiuos du tekstus trak- 
tuodama kaip du radikalios piligrimystės pavyzdžius: „Abu piligrimai sie- 
kė to paties tikslo - atsidurti jėgos epicentre ir pagyti. Jie nesitenkino sau- 
gesne kelionės į šventos vietos pakaitalo galimybe. Abu siekė stebuklingos 
permainos, įmanomos tik jėgos šaltinio vietoje. Radvila Našlaitėlis keliavo 
ne į jam popiežiaus primygtinai siūlytą saugią Romą, o būtinai į Kristaus 
kapo vietą, Jeruzalę, kurią tuomet valdė priešiškai krikščionims nusitei- 
kę musulmonai turkai. Jurga Ivanauskaitė veržėsi aplankyti ne tik Tibeto 
pabėgėlių vienuolių bendruomenes Šiaurės Indijoje ir Nepale (Kelionė į 
Šambalą), bet ir pakliūti į patį Kinijos okupuotą Tibetą, ypač jo šventų vie- 


*4 Jurgos Ivanauskaitės laiškas Jūratei Stauskaitei, 1998 08 24, Katmandu. J. Stauskaitės nuosavybė. 
505 Ten pat. 


*6 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 577. 
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tų žemėlapio centrą - Kailašo kalno papėdę (Prarasta Pažadėtoji Žemė). 
Jėgos šaltinis tarsi pasislėpė nuo šių piligrimų kelionės labirinte ir religi- 
nių tekstų vertimuose. Jį pasiekti reiškė išlaikyti išbandymą - susidurti 
su mirtimi ir buvusio pasaulėvaizdžio destrukcija. Mirties perspektyva, 
fizinės tvermės laikinumas tapo svarbia piligrimų tapatybės formavimo 
atskaita tiek Radvilos Našlaitėlio, tiek Ivanauskaitės kelionėje. '**7 

Jurgos kelionė į šventąjį Kailašo kalną iš tiesų buvo pilna išbandymų - 
lyg pasakoje. Teko ne sykį bristi per upę. Pirmą kartą upė atrodė lengvai 
įveikiama. Jos su Radvile drąsiai brenda, o vėliau kiaurai peršlapusios su- 
sėda ant kito kranto ir kalendamos dantimis pila iš batų Himalajų sniegy- 
nų vandenis. Tačiau grįžtant pradeda lyti, vanduo pakyla, kaukia ledinis 
vėjas, saulė ritasi sutemų link - ir tada iškyla paviršiun tikrieji košma- 
rai - baimė nuskęsti. Pasirodo, vandens verpetai - nuo vaikystės Jurgą ka- 
mavusių košmariškų sapnų vaizdiniai. Siaubas apimdavęs pagalvojus, kad 
tie verpetai akimirksniu pasičiups ją ir nuneš ten, kur baisiau ir už mirtį. 
Kur? Ji nežino. Bet šįkart atsisako bristi per upę - geriau liks ir sušals į 
ragą. Galiausiai jas gelbsti kiti piligrimai: iš kito kranto skriete atskrieja 
dvi merginos, kojomis „neliesdamos nei vandens, nei akmenų, nei žemės“. 
Tačiau baimę ne taip lengva nugalėti: „Vos žengus pirmąjį žingsnį, pra- 
randu bet kokį blaivų tikrovės suvokimą ir atsiduriu kitoje nuolat mane 
persekiojusių košmariškų sapnų realybėje. Radvilė nusikasa iki upės vi- 
durio, o aš kaip prikalta tebestypsau ant pirmo vandens apsemto akmens. 
Bet tibetietės merginos pasirodo ne iš kelmo spirtos, jos stveria mane už 
rankų, įsakmiais judesiais rodo, kur statyti koją, o kai aš ne gyvuliškos ir 
ne žvėriškos, bet kažkokios anapusinės baimės apimta vis dar spyriojuosi, 
tempia mane su tokia pat jėga kaip ir kalnų upės srovė. Jų skardžiabalsis 
tėvas, lyg koks karo vadas, mojuodamas gumbuota lazda persikėlimui va- 
dovauja nuo kito kranto. Pagaliau - sausuma!!!“308 

Klausiu Jurgos mamos, ar Jurga mokėjo plaukti, ar ji mėgo maudytis. 
„Jurga sportui buvo visai negabi ir plaukti menkai temokėjo. Maudytis 


*7 Vedrickaitė I., Kelionė. Keliautojas. Literatūra, Vilnius: LLTI, 2010, p. 187-188. 


** Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 584. 
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drauge su kitais nemėgo“““?, - atsako ji. Kiek vėliau pagalvojusi priduria: 
gal ji bijojo vandens, nes kaimynų duktė paskendo kalnų upėje. 

Akivaizdu, kai iškeliavo į Himalajus, Jurga neįsimetė gelbėjimosi lie- 
menės. O vasarą Himalajuose, pasirodo, upės patvinsta, keliai sunkiai 
beišvažiuojami. Jie važiuoja džipu, juo reikia pasiekti kitą upės krantą. 
Bendrakeleivis Dordžė randa brastą. „Vairuotojai lyg pagal komandą su- 
šoka į kabinas, suūžia, suriaumoja motorai, ir pirmasis sunkvežimis nyra 
į putojančią srovę. Vidury upės vanduo siekia kabinos langus, apsemtas 
variklis užsikirsdamas blerbia, praeina kelios didžiausios įtampos akimir- 
kos, ir mašina - jau kitame krante.“*!? Pirmoji upė buvo įveikta sėkmingai, 
tačiau laukė dar šešios. Dingti nėra kur, išlipęs nepasakysi - aš lieku čia, 
nevažiuoju su jumis. „Važiuojam tai važiuojam“, - sakydavo meksikietis 
Riki Kerouaco romane Kelyje. Vakare rašytoja reziumuoja: „Diena baigia- 
si, visos upės įveiktos. Tačiau nors ir būta triumfo akimirkų, prisiminsiu 
ją kaip košmarą, nes pačiuose slogiausiuose savo sapnuose visada regėjau 
tokius vandenis: putotus, šniokščiančius, šaltus, užliejančius žemę ir dan- 
gų, visą pasaulį ligi pat tolimiausių kerčių, ligi pat begalinių jo pakraščių, 
siaubingus srautus, nešančius mane, bejėgę ir bežadę, nežinia kur, galbūt 
Kailašo linkui.'*!! 

Iš visų apokaliptinių vaizdinių rašytojai, ko gero, suprantamiausias 
buvo Pasaulinio tvano archetipas. Romane Miegančių drugelių tvirtovė 
Monikos vaizduotėje susiklosto toks biblinis pasaulio pabaigos vaizdas: 
„Ir žemė paplūs tvano vandenimis. Ir pratrūks visi didžiosios gelmės šalti- 
niai, ir atsivers dangaus užtvankos, ir lis ant žemės lietus keturias dešimtis 
dienų ir keturias dešimtis naktų. Vanduo be galo pasidaugins ant žemės ir 
visi aukšti kalnai po visu dangum bus juo apdengti. Ir išgaiš, išmirs visa, 
kas ant sausumos turi gyvybės kvapą.“*! 

Aišku, kad ne dėl baimės nuskęsti rašytoja daugiau nebekeliavo į Ry- 
tus. Pasuko kitomis kryptimis - Egiptas, Peru, Venecijos karnavalas. Šių 


** Ingridos Korsakaitės laiškas Jūratei Baranovai, 2014 01 27. 

*10 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 575-576. 
*! Ten pat. 

“2 Ivanauskaitė J., Miegančių drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 85. 
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kelionių įspūdžiai aprašyti knygoje Kelionių alchemija. Kodėl nebegrįžo į 
Tibetą? Šis klausimas galėtų būti skirtas visiems didiesiems keliautojams. 
Kodėl Odisėjas sugrįžta į gimtinę, kur jį teatpažįsta vien ištikimas šuo? 
Kodėl grįžta Peras Giuntas? Sugrįžimas - tai pamatinis išbandymas. Gal 
net stipresnis už išvykimą. Rašytojos sąmonėje jis brendo labai pamažu. 

1998 metų birželio 23 dieną Jurga rašo atviruką Jūratei Stauskaitei: 
„Labas, Jūrate, linkėjimai nuo Pasaulio Stogo, iš Tibeto sostinės Lhasos! 
Jaučiuosi, lyg būčiau pagaliau pasiekus Pažadėtąją Žemę, ir atrodo, kad 
mane globoja visi Tibeto dievai.“ Bet čia pat euforiją keičia nerimas: „Bi- 
jau tik vieno - grįžti į Lietuvą, nes argi iš Pažadėtosios Žemės sugrįžtama? 
Kam...“ 

Grįžti buvo labai sunku. Laiške Stauskaitei jau atskridusi į Katman- 
du Jurga rašo: „Grįžti sunku. Visai nėra už ko užsikabinti - jokių norų, 
troškimų, svajonių, planų ar tikslų. Katmandu švelnus ir minkštas, pilnas 
rūko, gėlių, muzikos, lipšnių žmonių ir vis dar gyvos tikrosios magijos - 
tai turbūt pati tinkamiausia vieta sugrįžti iš vienos realybės į kitą. Bet vis 
tiek sunku. '*!* Vėlesniame laiške, jau iš Dharamsalos, rašytoja vėl su ne- 
rimu grįžta prie minties - kaipgi reikės sugrįžti. Sutinka jaunų Žmonių iš 
Lietuvos. Šie duoda paskaityti lietuviškų laikraščių. Tai, apie ką ten rašo- 
ma, - ne Jurgos Lietuva. Ji ilgisi kitos Lietuvos. „Mane apėmė siaubas, kad 
reikės į visą šitą sugrįžti, - atvirai rašo Stauskaitei. - Jaučiuosi taip, lyg rei- 
kėtų atkasti nežmoniškai daug sluoksnių, norint pasiekti tą Lietuvą, kurią 
vis dar jaučiu ir į kurią noriu sugrįžti. Tikrai noriu. Bet nežinau, kaip reiks 
ištverti daugybę paviršiniuose sluoksniuose esančių dalykų, kurie mane 
tiesiog žeidžia kaip ant žaizdos beriama druska.“*!? 

Leisdamasi į kelią rašytoja tikėjosi surasti tai, ko ieško, ir niekada ne- 
begrįžti. Bet jau Kelionėje į Šambalą rašo apie labai keistą ją apėmusią 
nuotaiką ir košmariškus sapnus: „Jaučiuosi lyg žemė per jos kūrimą ar pa- 
baigą. Many griūva kalnynai ir kyla naujos viršūnės, atsiveria naujos pra- 


55 Jurgos Ivanauskaitės atvirlaiškis Jūratei Stauskaitei, 1998 06 23, Lhasa. J. Stauskaitės nuosavybė. 
*4 Jurgos Ivanauskaitės laiškas Jūratei Stauskaitei, 1998 08 24, Katmandu. J. Stauskaitės nuosavybė. 


*!5 Jurgos Ivanauskaitės laiškas Jūratei Stauskaitei, 1998 11 19, Dharamsala. J. Stauskaitės nuosavybė. 
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rajos ir bedugnės, garma griūtys ir teka liepsnojančios lavos srautai. Siau- 
bingu greičiu artėju prie kažkokios esmės vildamasi, kad pagaliau įminsiu 
TAI - savo tibetišką-ladakišką-vienuolišką praeitį. Bet... Bet vis stiprėja, 
vis ryškėja nostalgiški namų prisiminimai ir staiga įsisąmoninu it Nušvi- 
timą pasiekusi, kad dabar jau turiu savo vietą šioje žemėje: Lietuvą. Ir 
man atrodo absurdiška svečioje šalyje neįžvelgiamos, gal nė nebuvusios 
praeities pėdsakų ieškoti.“*!* 

Vėl galima prisiminti Kerouaco romaną Dharmos valkatos: išlydint 
Džefį vienas iš draugų nuogąstauja, kad jis nebegrįš, išnyks Rytų platybė- 
se, kitas jam atsako: „Nepranyks, nes pernelyg juos myli.“ Tai nutinka ir 
Ivanauskaitei. Tikroji meilė suvokiama tik nutolus, tik per atstumą. Ji su- 
grįžta nejučia, per atsitiktinius simbolius. Pravažiuodama Maanlį, garsų 
Himalajų kurortą, rašytoja staiga pamato sikhą su turbanu, mažo jaukaus 
restoranėlio šeimininką. Jis sėdėjo būdelėje prie kasos aparato, įnikęs į 
kažkokią knygą. Jurga pastebi: „Jis skaito tiesiog aistringai, nekreipdamas 
jokio dėmesio į triukšmingus lankytojus, viską pasaulyje pamiršęs.'*!7 
Darosi smalsu, ką jis skaito. Ogi Vladimiro Nabokovo romaną Lolita. Šis 
vaizdas sukelia netikėtos nostalgijos pliūpsnį: rašytoja staiga pajunta, kaip 
norėtų grįžti atgal: „Žinau, kad tai - tik silpnumo akimirka. Žinau, kad 
kelio atgal nebėra. Žinau, kad ne vakarietiškąją patirtį, bet Rytų suteiktąjį 
prieglobstį praradusi netekčiau visko, kas dabar daro mano būtį prasmin- 
gą. Žinau, kad nieko nežinau.“?!* 

Kodėl meilė savo kraštui, tam, kas artima, išryškėja tik tai praradus? 
Kita vertus, jei kelionę traktuojame kaip dvasinį eksperimentą, ji neišven- 
giamai, kaip ir bet kuris eksperimentas, turi kada nors pasibaigti. Kokie 
eksperimento rezultatai? Trilogija baigiama tokiais sakiniais: „O keliauda- 
ma po Rytus ir grįždama į Lietuvą galų gale įsitikinau, kad Pažadėtosios 
žemės, savo sielos tikrųjų Namų, pasaulyje nesurasiu, nes jų išorėje nėra. 


Jie - manyje pačioje. Buvo. Bet dabar - nebėra.“*!? 


“16 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 378. 
87 Ten pat, p. 407. 
818 Ten pat, p. 408. 


“1? Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 687. 
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Gal Ivanauskaitės kelionės po Tibetą ir grįžimo atgal priežastis gali- 
ma paaiškinti ekumeniniu argumentu - kaip siekį krikščionišką religiją 
pakeisti kita - budizmu? Gal ir galima, bet tai būtų sudėtingo ir daugia- 
sluoksnio Jurgos šventybės ilgesio supaprastinimas. Kodėl daugiasluoks- 
nio? Jurgos sensus numinis skleidžiasi tarp radikalių prieštaravimų: tai, jos 
pačios žodžiais tariant, yra nuolatinis kybojimas. Viena vertus, ji domisi 
„raganomis“, savuoju demonu sekančiomis tikrovės perkeitėjomis, kita 
vertus - šventosiomis, gebančiomis pažaboti savąjį ego ir pripažinti jas 
pranokstantį dievybės šaltinį. Mama sako, kad jos charakteryje netrūko 
prieštaringų bruožų: „Jurga galėjo būti švelni ir rūsti, patikli ir slapukė, 
rimtuolė ir lengvabūdė, introvertiška ir ekscentriška, nuolaidi ir užsispy- 
rusi, net karinga. '?0 

Antra vertus, Jurgos sakralumo ilgesys buvo ekumeninis iš esmės — 
siekiantis įžvelgti anapusybę už konfesijos slenksčio. Jurgos šeima kilusi 
iš reformatų, vienas jos prosenelių buvęs evangelikų reformatų kunigas 
Biržų krašte, Nemunėlio Radviliškyje. Evangelikų reformatų kunigas To- 
mas Šernas ją guos ištikus nelemtai bėdai. Rašytoja po nepriklausomybės 
paskelbimo pasikrikštijo katalikų bažnyčioje. Ją pakrikštijo monsinjoras 
Kazimieras Vasiliauskas. Po krikšto ji Paberžės bažnyčioje bendravo su 
Tėvu Stanislovu. Skaitė Bibliją, romane Ragana ir lietus ją persako ir ci- 
tuoja, savaip seka jos personažų pėdsakais. Kita vertus, ji skaito ir Koraną, 
kabalistikos pradmenis, budistinius tekstus. 

Jos ekumeninį šventybės kaip vienovės ilgesį liudija ir jau prieš mirtį 
sapnuotas sapnas. Veiksmas vyksta cerkvėje, kažkur Rusijoje, galbūt Mas- 
kvoje: „Ten - tik vienuoliai. Vieni atrodo kaip pranciškonai, kiti - kaip 
stačiatikiai. Treti —- kaip budistai. Prietema, kvepia lydytu sviestu, kaip 
Džoklange. Išgirstu šalimais šnekant lietuviškai“?! Viename interviu 
Jurga sako: „Po pirmų kelionių į Tibetą buvau labai kategoriškai nusitei- 
kusi prieš krikščionybę, ypač prieš katalikybę. Labai aršiai ginčydavausi, 
šokdavau prieš, bet kuo labiau įsigilindavau į religijas, tuo artimesnės jos 


*0 Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 47. 


321 Jurgos Ivanauskaitės dienoraščiai, 2005 06 29. Šeimos nuosavybė. 
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tapdavo - ir krikščionybė, ir katalikybė, ir judaizmas, ir islamas. Tiesiog 
pradedi matyti, kad povandeninė srovė - esmė visur ta pati - Absoliutas 
(iš kur atėjome ir kur sugrįšime) yra vienas.“*?2 

Trečia vertus, Jurgos šventybės ilgesys visą laiką svyravo tarp dviejų 
prieštaravimų: tarp labai stipraus tikėjimo ilgesio ir proto keliamo maišto 
bei skepsio. Geriausiai jį geba paaiškinti pati Jurga. Prarastoje Pažadėto- 
joje žemėje ji rašo, kad žvelgdama į kiekvieno dvasinei praktikai ir medi- 
tacijai visą gyvenimą paskyrusio jogo ar joginės akis, kuriose atsispindi 
neišmatuojamos anapusinės patirties gelmės, ji pasijunta gyvenimą iš- 
švaisčiusi veltui. Ji jaučiasi nepajėgi žengti lemtingo žingsnio ir susita- 
patinti su kuria nors religine praktika. Bet nuolatos jaučia anapusybės 
ilgesį, jai neduoda ramybės klausimas, kas gi yra anapus durų. Viršva- 
landžiuose rašo gilaus tikėjimo ieškojusi visur: Paberžėje, Himalajuose, 
šventraščiuose, dvasinėse praktikose, žūtbūtinėse pastangose nušvisti ir 
aklame, bet labai žmogiškame įtūžyje, kad tai nepavyksta. Bet Dievas tyli. 
„Palengva suvokiau, kad tikėjimo negalima susikurti, pasiimti, pasivogti 
ar jėga išplėšti. 2? 

Dievo tyla - nėra vien Jurgą kankinusi problema. Ją tiksliai nusakė Ing- 
maras Bergmanas filme „Žiemos šviesa“, kuriame pasakojama apie pasto- 
rių, kankinamą tokios pat problemos - Dievo tylos. Jurga kritiška sau, ji 
sako: „Tiesiog man stinga tikėjimo. Nenoriu nieko įžeisti, bet mums vi- 
siems, XX amžiaus pabaigos Vakarų žmonėms, stinga tikėjimo. '*** Norėda- 
ma suformuluoti jai nerimą keliančią tikėjimo problemą, ji remiasi mistiku 
Thomu Mertonu, teigusiu, kad atšalęs tikėjimas visų pirma yra tikinčiųjų 
problema. Jurga cituoja Mertoną, kuris rašęs, kad „amžiams tolstant nuo 
Kristaus tikėjimas darosi vis labiau sustabarėjęs, sentimentalus, kvailas ir 
įkyrus, jis pasiklysta vaizdiniuose ir prasimanymuose, išskysta bažnytinių 
organizacijų rutinoje arba išgaruoja „dėl paiko aktyvumo ir plepėjimo'*?, 


*22 Ivanauskaitė J., „Rytai-Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 28. 


825 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 95. 
*24 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 630. 


825 Ten pat. 
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Jurga maištauja. Filme „Šokis dykumoje“ ji prisipažįsta, kad tie savotiš- 
ki šventybės išgyvenimai, kurie ištikdavę ją, tarkim, miške, iš karto išnyk- 
davę apsilankius bažnyčioje. Ji negalėdavusi net atsiklaupti, trikdydavęs 
kitų žmonių buvimas ir elgesys. Vėl tapatinasi su mistiku Mertonu, sako: 
„Niekada nenorėjau būti tokio tikėjimo dalininke. Tai viena iš priežasčių, 
kodėl ryžausi veiksmui, kurį skeptiškai vertina net pats Dalai Lama XIV: 
katalikybę pakeičiau budizmu. Svaigus atsivertėlės sapnas, kai aukščiau- 
sios tikėjimo viršukalnės atrodo pasiekiamos ranka, greitai baigėsi. Nauja 
religija nepakeitė manojo „dvasinio materializmo, turėtojiškos orientaci- 
jos <...>, "826 

Tikėjimo problema Jurgai labai svarbi, ji nuolatos apie tai mąsto ir su- 
kuria savo tikėjimo sampratą: „Prireikia daug laiko, kol suvoki, kad tikė- 
jimas yra veikiau neturėjimas ar vidinė tuštuma, absoliuti tyla, nei turėji- 
mas ar kokia nors konkreti, „apčiuopiama“ dvasinė savybė, į ausį nuolatos 
bylojantis anapusinis balsas, tai ne tvirtas pagrindas po kojomis, o nuola- 
tinis kybojimas.'**7 Ji pripažįsta, kad ši tikėjimo samprata jai pačiai kar- 
tais kelia siaubą, tačiau būtent joje apčiuopia budizmo ir krikščioniškosios 
mistikos sąlyčio taškus. Cituoja Mokytoją Eckhartą, kuris sakęs: „Žmogus 
turėtų būti tuščias - be jokio savęs žinojimo, kaip kad buvo tada, kai jis 
neegzistavo. “82 

Abejonės kelia siaubą rašytojai, jų apnikta ji jaučiasi kaip žmogus, iš- 
siruošęs ilgon kelionėn ir tempiantis sunkiausią akmenų prikrautą mai- 
šą. „Abejoju viskuo, nors taip trokštu tikėti, pasitikėti, paklusti, nes Ži- 
nau, kad tik tai pagaliau man atneš išsvajotąjį saugumo jausmą, ramybę, 
pusiausvyrą. '**? Tačiau išsvajotojo saugumo kaip nėra, taip nėra. Tam, kurį 
dievai myli, jie atima protą, - yra sakiusi rašytoja. Jai neatėmė. Jos protas 
išliko aiškus. per visą kelionę Šambalos link. Ne budistinė ar krikščioniš- 
koji doktrina, o skeptiškojo Jungo mintys artimesnės Jurgos dvasinėms 
dvejonėms: „Mano vakarietiškas protas audžia vis tankesnį ir tankesnį 


826 Ten pat, p. 630. 

$27 Ten pat. 

828 Ten pat, p. 631. 

529 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 469. 
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abejonių voratinklį. Prisimenu C. G. Jungą, priešingai nei Buda, netikė- 
jusį galimybe rasti žmogiškosios kančios pabaigą ir tvirtinusį, kad visa 
mūsų būtis yra viena kitą palaikančios priešybės, potvyniai ir atoslūgiai, 
džiaugsmas ir skausmas, diena ir naktis.'**? 

Kažkada yra sakiusi: „Kadangi absoliučiai tikiu reinkarnacija, tai ma- 
nau, kad Kelio pradžia buvo anaiptol ne šiame gyvenime.'“*?! Jau grįžu- 
si į Vilnių po chemoterapijos dienoraštyje užrašo: „Nenoriu vėl atgim- 
ti. Reinkarnacija man dabar kelia tokį pat siaubą kaip pačiam Budai ir 
pirmiesiems jo mokiniams. Noriu virsti kvantinių dulkių sauja Visatos 
begalybėje.'*?ž Grįžtančios iš pirmos kelionės lėktuve kažkas paklausia, 
kokia esanti jos religija. Ji netikėtai atsako: „Tibetas.“ Nesako - budizmas. 
Bandydama susivokti sudėtinguose, kelionės įspūdžių atvertuose pasą- 
monės užkaboriuose, gelbstisi ne tiek budizmu, kiek mandalomis kaip 
viso pasaulio kultūros palikimu, o tiksliau - vakarietišku atradimu, Jungo 
psichoanalize. Labai panašiai visų pasaulio religijų, sufizmo, okultizmo, 
Kabalos, misticizmo ženklus suvokė ir argentiniečių rašytojas Borgesas. 

Ivanauskaitė nevadino savęs nei budiste, nei krikščione. Ji buvo rašy- 
toja, tikinti Tibetu, ieškanti Mokytojo, pranokstančio kasdienybę. Toks 
Mokytojas kažkada jai buvo Algimantas Švėgžda, vėliau - Tėvas Stanis- 
lovas, kažkuriuo metu juo tapo Dalai Lama. Tibeto link ji pasuko ir ieš- 
kodama Dalai Lamos pėdsakų. Ji ieškojo didžiosios paguodos. Net ištik- 
ta likimo smūgio, susirgusi mirtina liga, ji ne iš karto puola į tikėjimo 
glėbį. Nepajėgia, vadina tai savąja puikybės nuodėme. „Baimė atsiduoti, 
paklusti, ištirpti kažkieno didesnio, ne žmogaus (bet ir žmogaus), o Dievo 
glėbyje...“*?? - rašo ji Viršvalandžiuose. 

Kita vertus, nors rašytoja kupina abejonių, šventybės ilgesys jai suteikia 
mistinį Dievo potyrį. „Šiąnakt regėjau mūsų Viešpatį - / Jis atrodė kaip 
gotikos bažnyčia, / milžiniška rūkų spalvos katedra, - pradeda rašyto- 


90 Ten pat. 


*! Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 27. 


“2 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 133. 
83 Ten pat, p. 69. 
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ja eilėraštį „Paskutinis regėjimas“, galbūt poetiškai siekdama susigrąžinti 
sapną, o gal iš tiesų - viziją. „Leisk pamatyti savo tikrąjį, savo šviesųjį 
veidą“, - kartojamas prašymas lyg mišiose katalikų bažnyčioje. Koks Jur- 
gos pamatytas apsireiškusio Dievo veidas? Jis siurrealus, beveik saukiškas: 
„Dievo kūnas buvo sulipdytas / iš gyvos mėsos, akmenų, plytų / ir bega- 
linio skaičiaus ostijų, / kurios netilptų jokiame tabernakulyje. / Jo galva — 
aukščiausia bokšto smailė / rėmė tamsiai mėlyną dangų. '*** Alchemikai 
Dievą Tėvą tapatindavo su auksine geltona spalva, o jį patį - su saule. Ta- 
čiau Jurgos Dievas neapsireiškė kaip saulė, jis patekėjo jai mėnuliu - jos 
jaunystės laikų liūdesio simboliu: „Švietė pilnatis ir sidabriniai debesys / 
lėkė šniokšdami kaip kalnų vandenys.“ Alchemikai pasakytų, kad galbūt 
tai buvo succus lunariae (mėnulio sultys) - nakties vandens šaltinis, kuris 
skiriasi nuo agua nostra - žemiškojo vandens kaip gyvybės šaltinio.*** Kita 
vertus, šniokščiantys kalnų vandenys, kaip jau buvo minėta, - stipriausias 
rašytojos apokaliptinių baimių šaltinis. Kyla abejonių, ar šis Dievas galės 
būti jos globėjas, ar apgaubs savo tėviška meile ir užglostys visas žaizdas. 
Tačiau jis yra įdomus mistiškas simbolis, menantis naujų mįslių, - kad jas 
įmintum, reikia vėl studijuoti alchemiją: „Dievo širdyje, prie šventovės 
altoriaus, / baltas balandis auksiniame soste sėdėjo / žmogiška, faraono, 
valdovo poza. / Karvelėlio krūtinėje kraujavo žaizda, / į ją tebebuvo įbes- 
tas duonriekis peilis.“ Dievas galingas, nors ir nėra begalinis, tik jis nekyla 
į viršų, o kaip tik priešingai - leidžiasi žemyn: „Viešpaties pėdos slypė- 
jo giliai po žeme, / giliau nei rūsiai su karalių kapavietėmis, / giliau nei 
katakombos su biriais griaučiais / mirusiųjų per choleros ir marų epide- 
mijas, / daug giliau už pačius giliausius / pamatus, prarajas, pragarus.“*** 
Alchemikai pasakytų, kad šis Dievas - Merkurijus. Juo labiau kad Dievo 
veidas keičia pavidalus: „Dievo veidas mainėsi - atrodė / ir kaip Jėzaus, 
ir kaip Marijos, / ir kaip saulės - skaistus, švytintis, / akinamai ryškus, 
visai bebruožis. Vis dėlto Viešpats parodęs švelnumą: „Viešpaties ran- 
kos glostė man galvą, / verkiau, ašaros buvo vaivorykštinės, / nudažytos 


** Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 131. 
85 Ten pat. 
86 Ten pat, p. 131-132. 
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meilės spindulių, kurie krito, / krito ir krito pro vitražo langus. / Buvo 
baisu. Buvo gera. / Tapo galiausiai niekaip.“**? Cupio dissolvi, et esse cum 
Christo („Trokštu ištirpti ir būti su Kristumi“ - lot.)“?*, - pasibraukė Jurga 
apaštalo Pauliaus žodžius Jungo knygoje Sapnų alchemija. Ir kad būtų dar 
tvirčiau - juos pažymėjo žvaigžde: „svarbu“. 

Paskutiniais savo gyvenimo mėnesiais ji skaito tuos krikščioniškus au- 
torius, kurie palaiko tikėjimą: vėl sugrįžta prie mistiko Thomo Mertono. 
Skaito filosofą egzistencialistą Soreną Kierkegaardą - būtent labiausiai 
ekumeninį tekstą Laukų lelija ir padangių paukštis. Pranciškonas Julius 
Sasnauskas atneša jai maldų. Jurga meldžiasi. Tačiau daugiausia jos mal- 
dos bežodės, nebylios, išskyrus tą, kurią visada rekomenduodavo Tėvas 
Stanislovas, kažkodėl rusiškai mokęs daugybę kartų kartoti: Gospodi po- 
miluj, Gospodi pomiluj, Gospodi pomiluj.“*? Tačiau protas neatsitraukia. 
Neįmanoma vienu akimoju išsižadėti pačios savęs, savo maištingos pri- 
gimties - net tragiško siaubo akivaizdoje. Dienoraštyje Viršvalandžiai ji 
rašo: „Savuosius sopulius dar šiaip taip įprasminu, bet kitų žmonių kan- 
čios, kurių per tokį palyginti trumpą laiką regėjau apsčiai, man žadina 
aklą ir tūžmingą maištą prieš būtį, prieš gamtą, prieš Dievą.'**? Ji apmąsto 
kunigo Sasnausko žodžius įterpdama ir savąją nuomonę: „Kristus savo 
kryžiumi užbraukė senąją, anot kunigo Juliaus Sasnausko, nuopelnų religi- 
ją, amžiams panaikino nelemtą šventų mainų šūkį. Tačiau kartais atrodo, 
kad krauju ir kančia atpirkta Geroji naujiena, Laisvės naujiena daugelio 
iki šiol taip ir nebuvo išgirsta. **! 

Vanda Juknaitė, bendravusi su Jurga ir savo prigimtiniu žmogišku 
švelnumu palaikiusi dvasiškai sunkiausiomis gyvenimo valandomis, rašo: 
„Juo situacija sunkėjo, joje radosi tai, kas vadinama kankinių tvirtumu. 
Ji nė karto neverkė skambindama, nors buvau jos paskutinis, kraštutinis 
atvejis, ji skambindavo man visai priveikta. Tokiomis valandomis, kai nie- 


*7 Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 132. 

98 IOnr K. I, Anxumua ch08: uembipe apxemuna, CankT-[eTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 82. 
** Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 110. 

840 Ten pat, p. 14. 

81 Ten pat, p. 34. 
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ko nebesitikima, prašoma tik vieno - būti kartu. Mes dalydavomės rė- 
žiančiais kančių brangakmeniais, per juos vėrėsi, artėjo, konkretizavosi 
pati metafizika. Atsivertimo klausimo nebuvo. Tai vyko savaime. Kryžiaus 
prasmė savaime atsivėrė ant kryžiaus. Karlo Rahnerio žodžiais: „Tik šią 
akimirką, jei pavyksta ją atlaikyti, ir suprantama krikščionybė. *** Kita 
vertus, Juknaitė pastebi: „Nesuprantamu būdu, per neįsivaizduojamas 
kančias jos viduje vyko išsilaisvinimo virsmas. Ji susitaikė su savimi, pa- 
galiau priėmė, įgijo save pačią, tarytum buvo padovanota pati sau. Dabar, 
kai visa apsinuogino, galėjai matyti, kokie nuoširdūs buvo jos dvasiniai 
ieškojimai ir kaip nepaprastai daug jai davė budizmas.'** 

Jurga pripažįsta, kad Dievą ji suvokė kaip baudėją tol, kol nejuto jo ma- 
lonės. Dievo malonė ją aplanko per netikėtą mistinį patyrimą: „O vieną 
naktį įvyko neįtikimas dalykas! Į mane prabilo pats Dievas. Jis bylojo be- 
žode kalba, nes Jo tariamų prasmių ir reikšmių nesutalpintų jokie žodžiai. 
Beribis Viešpaties buvimas užpildė kambarį. Atrodė, tarsi būtų pasikeitusi 
oro ir visų daiktų atomų struktūra. Netrukus išnyko ir įprasta erdvė. Nors 
tas potyris buvo sklidinas ypatingos didybės, bet sykiu - labai intymus: 
tarsi motina glaustų kūdikį, tarsi tėvas, kurio glėbio beveik nepatyriau, 
dabar skausme mane ramintų, tarsi visi kada nors buvę mylimieji panar- 
dintų į tokią švelniausių jausmų gelmę, kokios patys nė neįtarė ir niekada 
nesužinos savyje esant.“ Tame Dievo pojūčio globėjiškume būdavo ir rūs- 
ties, tačiau skausmas liaudavosi, o nemiga išsisklaidydavo: „Tie apsilanky- 
mai, o gal tik priartėjimai, niekada nepriklausė nei nuo mano valios, nei 
nuo noro, nei nuo karšto meldimo.'*** 

Būtent nuolatinis maištas ir negęstantis Jurgos kritinis protas, negai- 
lestingai atskleidžiantis savo pačios asmens gelmes, leidžia patikėti to- 
kių patirtų mistinių išgyvenimų tikrumu. Ji bandžiusi pasakoti apie savo 
potyrius kitiems - niekas jos nesupratęs. Padėjusi Sasnausko mintis, kad 
Dievas - pokštininkas ir kad kiekviena keistenybė ir nenormalybė šiek 
tiek kvepia dangumi. Po šių mistinių potyrių ji sako paliovusi kaltinti 


*2 Juknaitė V., „Susitikim dar kartą“, Literatūra ir menas, 2008 11 07, p. 20. 
*5 Ten pat. 


*“* Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 40-41. 


346 


DVASINIS SUGRĮŽIMAS NAMO: PRARASTA PAŽADĖTOJI ŽEMĖ (1999) 


Dievą dėl kančių. Kunigo Sasnausko dvasinė pagalba Jurgai, artėjančiai 
mirties link, buvo neįkainojama. Jis paverčia jos maištą susitaikymu. Ken- 
tėdama tiesiog neištveriamus kojos skausmus, ji nenuėjo į bažnyčią krikš- 
čionybėje ieškoti paguodos, bet krikščionybė pati atėjo pas ją pranciškono 
kunigo Sasnausko pavidalu. Jis moko ją susitaikymo, primena, kad visa 
Kristaus žemiškoji kelionė - tai pralaimėjimo kelionė. Jurga dienoraštyje 
prisipažįsta, kad piktžodžiavo ir buvo maištininkė, kad „vienas iš pačių 
širdies gelmių sukalbėtas „Tėve mūsų“ būtų daug didesnė vidinė revo- 
liucija už kaprizingus ar intelektualius sielos bruzdesius'**. Ji pripažįsta 
turėjusi keistą užslėptą geismą puikuotis savo nuodėmėmis: „Keisdama 
dievus, tučtuojau jiems primesdavau baudėjų prievolę. Kad ir kiek kartų 
murmėjau juodžiausią karmą apvalančią Avalokitešvaros mantrą, pati sau 
tvirtinau, kad manoji sielos juoduma liks neišsklaidyta. ** 

Jurga atlieka išpažintį, pripažįsta puikybę, priima iš kunigo rankų ostiją 
ir pasijunta kaip mažytis melsvas kiaušinis, krentantis į savo pilkšvą lizdą. 
„Kaip ilgai laukiau, kaip troškau, kaip ilgėjausi šitos akimirkos!“ - dieno- 
raštyje užrašo. Ir vis dėlto ją vėl aplanko maištingos ir skeptiškos mintys: 
„Maldos. Atsidavimas ir pasitikėjimas. Pasidavimas? Tačiau kažkas man 
vis dar trukdo. Puikybė. Dar kartą, ir vėl puikybė. Puikybė ne kaip iš- 
puikimas ar garbėtroška, o kaip nuolankumo nebuvimas, nesugebėjimas 
prašyti, melsti, melstis, atsiklaupti ant kelių, atlikti išpažintį ir t. t. Nega- 
lėjimas patikėti aukštesne esybe ir tos esybės globėjiška meile.'**? Jurga, 
ligos įsprausta į palatą, jaučiasi lyg dykumoje. Bet būtent dykuma ir yra 
ta erdvė, kur žmogui lemta susitikti su Dievu. „Dykumoje, vienumoje, ty- 
loje, - rašo Jurga Viršvalandžiuose, - ne tik Dievas, bet ir šėtonas, jo gun- 
dymai - baimės priepuoliai, panika, troškimas susinaikinti.'** Bet čia pat 
ją gelbsti mistiko Mertono įžvalgos, jaučiasi įžengusi į tą Žmogaus sielos 
dykumos dalį, kurią gali pripildyti tik Dievo meilė. Jaučiasi palaimingai ją 
patirianti. Ji prisimena ir mistikę Simone Weil, jaučia, kaip mistinio suar- 
“5 Ten pat, p. 53. 

“46 Ten pat, p. 54. 
“ Ten pat, p. 69. 
8 Ten pat, p. 71-72. 
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tėjimo su Dievu pojūtis leidžia išsiveržti iš skausmo į palaimą. Todėl kons- 
tatuoja, kad stebuklas įvyko: „Tai - Dievo priartėjimas. Malonė, kasdien 
vis gilesnis mano tikėjimas.'**? Jurga seka Mertonu, sako, kad trokšta su- 
silieti su Dievu, bet jai trukdo kūnas. Ją aplanko palaimos išgyvenimai. Ir 
vis dėlto palaimą vėl keičia maištas. Viršvalandžiuose ji rašo: „Neapykanta 
pasauliui. Neapykanta Dievui. Julius apie kančios paskyrimą Kristui. Ma- 
nęs tai neguodžia. Manęs tai visai neįtikina.“**? Kitoje vietoje: „Dievo gai- 
lestingumas. Man ši sąvoka vis dar tebėra didžiulė mįslė. Dievo bausmę ar 
net Dievo abejingumą suprast kur kas lengviau.“**! Viename paskutinių 
tekstų „Tikėjimas“ Jurga kelia sau negailestingus klausimus: „Tikėjimas — 
silpnųjų prieglobstis? Malda - lūzerių reikalas? Meldžiasi nelaimingieji?“ 
Ir baigia maištu: „Maištas. Nustebinti Dievą savo sielos tamsybe, epata- 
žas „pribloškiant“ atkakliu savuoju netikėjimu.“** Ši įtempta kova su savo 
protu dėl tikėjimo - sukrečiantis dramatiškas dvasinis judesys. Nėra jokio 
teatrališkumo, jokio netikro gesto ar žodžio - šiame šventybės paieškos 
kelyje Jurga išliko savimi iki galo. 

Po mirties jos pačios noru ji buvo pašarvota Vilniaus Bernardinų baž- 
nyčios koplyčioje. Taip šiltai ir žmogiškai jaukiai pranciškonai jai padėjo 
išeiti, priglobė ir išlydėjo, paliudydami, kad gailestingumas krikščioniui 
gali būti ne tik formalus. Pranciškonai suteikė Jurgai tai, ko ji labiausiai 
ieškojo, ko troško, - išsvajoto švelnumo. Būdama Ladake, rašytoja pati sau 
prisipažįsta, kad ne pinigų, ne šlovės, ne pripažinimo, ne meilės ir net ne 
tikrojo tikėjimo ji ieškojusi visą savo gyvenimą: „Tik paprasčiausio švel- 
numo, kuriuo kitas žmogus tave apgaubia ne iš pareigos, ne vildamasis 
mainais ką nors gauti ar pateikdamas tai kaip skolą, kurią reikės grąžinti, 
ne iš veidmainiško gailesčio, ne trokšdamas lipšniu gestu visų pirma ap- 
dovanoti save ar prieš kitus pasipuikuoti...“**? | 

Poetas ir fotografas Alis Balbierius, šiuo metu gyvenantis ten, iš kur 


8 Ten pat, p. 96. 

80 Ten pat, p. 135. 

*1 Ten pat, p. 137. 

$2 Ten pat, p. 147. 

“3 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 395. 
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kilusi ir viena Jurgos giminės atšaka, - Biržuose, pastaraisiais metais 
pamėgo keliauti po Indiją. Taip sutapo, kad jis keliauja po tuos pačius 
miestus, kur yra buvusi Jurga, - Dharamsalą, Pathankotą ir t. t. Jaučia 
tuos pramintus takus: „Bet ryškiausiai čia įspaustos Vilniaus bohemos 
laikų bičiulės Jurgos Ivanauskaitės, kuriai Tibetas ir tibetiečiai bei jų 
unikali kultūra buvo šventovė, pėdos... Dabar, kai rašytoja jau išėjusi, 
nelabai tikiu, kad ji, jau sunkiai sirgdama, taip paprastai ėmė ir „atsiver- 
tė į krikščionybę, juolab kad niekad nebuvo jos ir atsižadėjusi. Grįžęs iš 
Indijos, iš naujo skaitau Jurgos Indijai ir Tibetui skirtas knygas ir džiau- 
giuosi, kad šios knygos - savotiški Tibeto kultūros ir budizmo vadovė- 
liai mūsų kultūroje.“*** 

Įdomu, kad šiame straipsnyje Balbierius pastebi ir cituoja tą Jurgos 
knygos Kelionė į Šambalą vietą, kuri liudija Jurgos artumą ir pagoniškajai 
senajai lietuvių kultūrai: „Net ir akmenys bei uolos čia šilti, jaukūs, lipš- 
nūs, beveik gyvi. Taip ir norisi ką nors malonaus jiems pasakyti: džiulė! 
Yra tokių riedulių, ant kurių net nejauku lipti su batais ar sėstis, kaip ant 
žmogaus krūtinės ar veido. Jie pilni jėgos. Ir apsunkę nuo savo pačių kan- 
traus gerumo. *** 

„Nuolatinis šventumo ir gilaus tikėjimo ilgesys **, - taip Jurga apibū- 
dina savąjį numinosum. Jurga ieškojo savo unikalaus santykio su šven- 
tybe - tokio, kuris nekartotų kitų kelių. Labai panašiai šventumą suvokė 
Nietzsche, kuris gynė Kristų nuo krikščionybės, sakydamas, kad „iš tikrų- 
jų buvo tik vienas krikščionis, ir tas pats mirė ant kryžiaus““?. Jurgos Jė- 
zus nemirė. Jis iškeliavo. Pasidabinęs raudonais rūbais - ant asiliuko, kaip 
Saukos paveiksle „Tamsus krūmas pakeliui į Egiptą“. Kartu pasiėmė Jurgą. 
Jai mirštant prieš akis kabėjo jos pačios sukurtas mažas paveikslas: Jėzus 
raudonais rūbais nelyg Saukos paveiksle joja neaiškia kryptimi. Paveiks- 


*4 Balbierius A., „Prisilietimas prie Indijos: Dharamsala, Himalajai, Tibeto tremtis ir pėdos bičiulių...“, Litera- 
tūra ir menas, 2013 03 28, p. 22. 


85 Ten pat. 
“6 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 67. 


“7 Nietzsche E, Antikristas: prakeiksmas krikščionybei, iš vokiečių k. vertė L. Rybelis, Vilnius: Apostrofa, 2009, 
p. 60. 


349 


III. TIBETINĖ KŪRYBA: KELIONĖ SAVĘS LINK 


liuke beveik nustelbdamas Kristų ar lygia greta su juo švyti Jurgai svarbus 
alchemikų simbolis - didelė raudona rožė. 

Galiausiai Ivanauskaitė buvo ir liko nesusitapatinusi su jokia religija. Ir 
krikščionybė, ir budizmas buvo kodai, už kurių slėpėsi ją intrigavę pasau- 
lio paslapties ženklai. Jurgos pagarba šiems ženklams, kaip ir visai archeti- 
pinei žmogaus sielos daliai - objektyviai ir simbolių prisodrintai realybės 
sferai, - yra vienas iš jos kūrybos unikalumo aspektų. 


6. 
KOSMOPOLITINIS ROMANAS: 
SAPNŲ NUBLOKSTI (2000) 


1998 metais Jurga rašo Stauskaitei laišką iš Dharamsalos: „Rašau naują 
knygą (Tavo laiškas įkvepia mane patikėti, kad ji bus kam nors reikalinga), 
gyvenu vienuolyne tarp mistiškai atrodančių jogų raudonais drabužiais ir 
ilgais juodais plaukais, naktimis žvaigždės labai didelės, rytais rūkas labai 
tirštas ir būtų smagu, jei man čia parašytum.'**š 

Paskutinis ikitibetinis Ivanauskaitės romanas Agnijos magija pasiro- 
dė 1995-aisiais. 1998-aisiais, trejus metus rašiusi eseistinę ir dokumenti- 
nę prozą, mistiškai atrodančių jogų ir tiršto rūko apsuptyje Ivanauskaitė 
grįžta prie grožinės literatūros. Agnės Marcinkevičiūtės filme „Šokis dy- 
kumoje“ matome tokį epizodą: rašytoja išeina iš savo virtuvės, pasuka prie 
knygų spintos, atidaro dureles ir rodo, kur laiko savo knygas - ir lietuviš- 
kas, ir verstines. Iš karto matome romano Sapny nublokšti viršelį - ši kny- 
ga padėta arčiausiai. Ji sako: „Čia mano mylimiausia knyga.“ Tą kartoja ir 
kituose interviu, pridurdama, kad kita mylima knyga yra Agnijos magija. 
Kas šiuos romanus sieja? Siurrealūs ženklai - sapnai ir magija - tai jun- 
giamoji paskutinio ikitibetinio ir pirmojo potibetinio romanų jungiamoji 
grandis. 

Šių eilučių autorės mėgstamiausia rašytojos knyga kiek kita - Kelionė 
į Šambalą, ji sukrečia savo autentika. Skaityti Sapnų nublokšti po Tibeto 
mandalos gan sunku. Jauti, kad grožinis kūrinys nusileidžia autentiškai 
patirtinei literatūrai. Nebelieka to apnuoginto gyvo nervo, tos nesupro- 
jektuotos, netikėtai pačiai rašančiajai atsiveriančios tikrovės pulsavimo. 
Prisipažįstu Jurgos mamai, kad labai sunkiai skaičiau Sapnų nublokštus. 


858 J. Ivanauskaitės laiškas J. Stauskaitei, 1998 10 01, Dharamsala. J. Stauskaitės nuosavybė. 
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„O ji sako: „Man kaip tik atvirkščiai. Skaičiau ir negalėjau atsistebėti - ko 
tik tas mano vaikas čia neprigalvojo.“ 

Kelionei pasibaigus, neišvengiamai grįžtama prie to, kas jau įprasta. Iš 
kur pasisemti tikrovės, jei viskas jau išsemta? Belieka susigrąžinti ją min- 
tyse ir paversti romanu - daryti tai, ką ikitibetiniu laiku rašytoja jau buvo 
įgudusi. Kuo šis potibetinis jos romanas skiriasi nuo ikitibetinės Agnijos 
magijos? Vytautas Rubavičius, recenzavęs ir pirmąjį, ir antrąjį, rašo: „Nesi- 
imsiu aiškintis gausių naujojo romano Sapny nublokšti aliuzijų, ezoterinių 
doktrinų subtilumų. Išsakysiu pirminį įspūdį, kurį ir pabandysiu atskleis- 
ti. Pajutau, jog šiame romane, palyginti su keliais ankstesniais, sumažėju- 
si vidinė įtampa. Anksčiau buvo trokštama kažką pranešti, išsakyti tam 
tikrą išgyvenimą, kurio tikrumu ir svarba nebuvo abejojama, perteikti 
tam tikrų, kūnu ir siela patikrintų doktrinų idėjas bei vaizdinius. Galima 
sakyti, jog tekstams buvo būdingas profetiškumas, jie rutuliojosi didžiulės 
paneigti ir įtvirtinti polių kuriamos įtampos lauke. Sapnų nublokšti - lite- 
ratūriškesnė, labiau leidybai ir marketingui skirta knyga. Literatūrišku- 
mo, rašymo technologijos persvarą prieš profetiškumą savaip nurodo ir 
romane tvyranti ironija. Jau pats pavadinimas Sapnų nublokšti primena 
pagarsėjusį Margaret Mitchell romaną Vėjo nublokšti, ir šitai įtaigauja tam 
tikrą perskaitymo tonaciją. „Technologiškai“ sutvarkyta ir knygos kompo- 
zicija. Visi knygos personažai lyg drugeliai suskrenda į nušvitimą turinčią 
suteikti liepsną. Jų iliuzoriškumą (rašytiškumą) pagrindžia literatūrinis 
išsapnuoto pasaulio vaizdinys - užsklanda. '**? 

Rubavičius konstatuoja sumažėjusią gyvenimo aistrą rašytojos tekstuo- 
se. Tačiau būtent šis romano literatūriškumas suponuoja palankesnį kitų 
literatūros kritikų vertinimą. Audinga Peluritytė, gana kritiškai atsiliepusi 
apie ankstesniąją literatūrinę Ivanauskaitės kūrybą, rašo: „Atskira tema šiuo 
požiūriu būtų romanas Sapnų nublokšti, kuriame autorė akivaizdžiai siekia 
kūrinio struktūros architektonikos. Romane pasakojamos keleto žmonių, 
atsidūrusių vienu metu toje pačioje Himalajų Neten gyvenvietėje, istorijos. 
Visi šie Žmonės susiję su meilės kūru, Tenvaru Ošaru, kitados buvusiu die- 


** Rubavičius V., „Kelionė į Neten ir atgal“, in: Rytai- Vakarai. Komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė A. And- 
rijauskas, Vilnius: KFMI, 2007, p. 89. 
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vu, tačiau patyrusiu žemiškosios kūniškos meilės kančią. Nors tai skirtingų 
likimų istorijos, visos jos baigiasi taip pat: ištirpsta tarsi sapnas. '*“? Peluri- 
tytė cituoja Rubavičių, pastebėjusį romano literatūriškumą, ironiją, nebū- 
dingą ankstesnėms rašytojos knygoms, bet laiko tai pozityviu dalyku. Jos 
manymu, pasirinkta aistros ir naistros, kūno ir dvasios patirčių priešprieša 
yra pakankamai motyvuota: romano herojai baudžiami už aistrą Tenvarui 
Ošarui, o aistra nukreipta į naistrą. Kritikė interpretuoja Ivanauskaitės kū- 
rybą per erotinės vaizduotės konceptą, nors pavadinime ją įvardija „egzoti- 
ne vaizduote“. Todėl galiausiai šis romanas, kaip ir ankstesnieji, sulaukia Pe- 
luritytės priekaišto dėl erotinės vaizduotės pertekliaus. Ji rašo: „Motyvuotą 
struktūrą, kaip ir ankstesniuose romanuose, ardo erotinės vaizduotės polin- 
kis virsti pornografiniu tekstu.'**! Nelabai aišku, kaip erotinė vaizduotė ne- 
lyg ėduonis gali suardyti motyvuotą struktūrą, nes priežastiniais ryšiais jie 
tarpusavyje nėra susiję - erotiniai tekstai, net ir pornografiniai, kaip ir bet 
kurie kiti, gali būti arba struktūruoti, arba nestruktūruoti. Tačiau akivaizdu, 
kad kritikė kvestionuoja būtent erotikos, kaip jungiamojo romano audinio, 
prasmingumą ir vertę literatūros tekste. Bent jau lietuviškame kontekste. 
Šiaip pasaulyje vadinamoji erotinė literatūra turi savo vietą ir savo skaity- 
toją. Ivanauskaitės knygų lentynoje, kaip jau buvo minėta, guli prancūzų 
rašytojo Georgeso Batailleo knyga Akies istorija bei Anais Nin Paukšteliai 
ir dienoraščiai. 

Ar šis romanas iš tiesų erotinis, juo labiau - pornografinis? Kaip atskir- 
ti erotinį romaną? Klausimas, kuris kilo po romano Ragana ir lietus pasi- 
rodymo, vėl sugrįžta. Sugrįžta su nauju aštrumu - romane Sapny nublokš- 
ti paliečiama lietuviškam pasaulėvaizdžiui tarsi tolima tantrinės erotikos 
praktikos tema. Ar tantrinio jogo gyvensenos literatūrinę ekspoziciją ga- 
lima laikyti erotiniu tekstu? Ar šios praktikos hipiškos adaptacijos apra- 
šymas Kerouaco romane Dharmos valkatos - irgi erotika? Į šį klausimą 
galima atsakyti - Kerouaco romane Dharmos valkatos erotiniai intarpai 
negausūs, jie netampa svarbiausia gija. Tačiau ir Sapnų nublokšti veikė- 


*0 Peluritytė A., „Egzotinė vaizduotė: Jurga Ivanauskaitė“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988-2002), suda- 
rė G. Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 213. 


81 Ten pat. 
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joms svarbesni yra kiti dalykai: jos trokšta tikro susiliejimo su adoruojamu 
mokytoju, tačiau kelias į tai galimas tik per erotiką, kurią jis praktikuoja 
su visomis savo mokinėmis. Erotinis tekstas tarsi turėtų žadinti skaitytojo 
erotinę vaizduotę, skatinti jį panašioms patirtims. Tačiau romanas Sap- 
nų nublokšti kelia veikiau liūdesį: veikėjos susipainioja santykių pynėse. 
Anapus sapno nieko nelieka. Kelias negrąžina į realybę, tampa aišku, kad 
erotika nemažina žmonių susvetimėjimo, o tik dar labiau jį sustiprina. 
Ciniškai paprasta mintis: kas nutiks su adoruojamu mokytoju, kai laikui 
bėgant neišvengiamai nusilps jo vyriškoji potencija? Ar mįslingasis jo ty- 
lėjimas liks vis toks pat dieviškai įstabus? 

Šie klausimai gali kilti tik vakarietiškos sąmonės paribiuose. Pačią rašy- 
toją jie labai skaudintų ir žeistų. „Kritikai visiškai nesuprato mano romano 
Sapnų nublokšti“, - ne sykį yra sakiusi Ivanauskaitė. Dokumentiniame filme 
„Šokis dykumoje“ jai antrina ir sesuo Radvilė. Tuo metu ji keliavo kartu ir 
sako, kad Jurga nieko neišsigalvojo, kad aprašytieji romane panašūs į tuos 
žmones, kuriuos mačiusi realybėje. Iš tiesų, mėginant atsekti prototipus, 
maga Lietuvoje ne sykį buvojusį Jurgos draugą įsivaizduoti kaip Tenvaro 
Ošaro prototipą. Jurgos mama prisiminimuose rašo: „Prie mirštančios Jur- 
gos meldėsi ir atsisveikinti atvykęs jos senas draugas tibetietis lama Rigdzi- 
nas Namkha Gjaco Rinpočė. Beje, šis rinpočė buvo vienas iš Jurgos romano 
Sapnų nublokšti (2000) fantasmagoriško herojaus Tenvaro Ošaro prototipų, 
o fotomontažiniam knygos Prarasta Pažadėtoji žemė viršeliui panaudota 
įspūdinga jo nuotrauka. '*** Išoriškai jis šiuo metu į romano Sapny nublokš- 
ti veikėją visai nepanašus. Bet mes visi laikui bėgant daromės patys į save 
nebepanašūs ir virstame savo pačių šešėliais, todėl literatūriniai personažai 
laimi prieš savo prototipus - jie išlieka anapus laiko. 

Anapus laiko lieka ir rašytojos poetinės meditacijos eilėraščių rinkiny- 
je „Šokis dykumoje“, kurios tarsi liudija, kad jos ryšys su romane aprašy- 
tais įvykiais yra gana intymus: „Mylėdamasis lieki / pilnas ramybės / bu- 
čiuodama tavo lūpas / jaučiu vien maldų skonį / bet užplūdus devintajai / 
aistros bangai / šauki mano vardą / deivės-dakinės / gniaužia kumščius / 


*92 Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 45. 
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ir pavydžiai niurna.“*“? Kaip derinti pavydą ir tantrinę praktiką? Tantrinės 
praktikos patirtis, pasirodo, nenaikina paprasto žmogiškojo, moteriškojo, 
pavydo: „Tavo aistros pėdsakai / ant jos vaikiško kaklo / dilgčioja mano 
paširdžiuos / kai kalbi apie šventumą / ir gailestį visai žmonijai.“*“* Šiose 
meditacijose nelieka nei pornografijos, nei erotikos, nes norima praneš- 
ti - visų pirma pačiai sau - visai kitą, naują ir unikalią patirtį liudijančią 
žinią: „Kiti šnabžda nešvankybes / mudu meldžiamės kai / vis siauresnė- 
mis įvijomis / lekiam į aitrią palaimą. '*** 

Tekstas ištirpdo realybės detalių bei prototipų pėdsakus. Literatūrinėje 
erdvėje lieka naujas lietuvių kultūros reiškinys. Jonušys aptardamas origi- 
nalios, iš esmės novatoriškos lietuvių literatūros proveržius pastebi, kad 
nors Sapny nublokšti nėra geriausias Ivanauskaitės romanas, bet „jį galima 
laikyti pirmu lietuvišku daugiakultūriu kosmopolitiniu romanu'*““, 

Kodėl pati rašytoja iš visų savo kūrinių labiausiai mėgo šį? Galima tik 
spėlioti. Romane galima aptikti rašytojai įprastus egzistencinius nevil- 
ties ženklus: betėvystės ir absurdo, tačiau čia jau suvokiama distancija su 
ankstesniuose romanuose (Pragaro sodai) tiesiogiai išgyvenamais absur- 
do ženklais. Veikėjas Proto Bokštas kritiškai ir be iliuzijų mąsto apie gali- 
mą prekybą žmogaus poreikiu suteikti savo gyvenimui prasmę: „Žmonės, 
vieną dieną pajutę gyvenimo beprasmybę, lyg žiurkės laivo skendimą, 
žūtbūtinai trokšta suteikti jam prasmę. Tokią neįmanomą užduotį - su- 
teikti reikšmingumo absurdiškumui - įstengia atlikti tik antžmogiai, ezo- 
teriniai asmenys, o iš kur kitur juos atgabensi, jei ne iš Himalajų? Kai yra 
paklausa, yra ir pasiūla. Jūs mokate pinigus, mes pristatome prekę. Rinkos 
dėsnis.“*“" Proto Bokštą erzina ezoterikos užsigeidusių žmonių noras būti 
suprastiems ir paguostiems, fanatiška pretenzija būti mylimiems. Rašyto- 
ja sumaniai kaitalioja žiūros taškus: šalia meiliamirių moterų, trokštančių 
susilieti su mylimu kūru, girdėti ir racionalūs kitų vyrų balsai. Paradok- 


“> Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 128. 

*4 Ten pat, p. 112. 

865 Ten pat, p. 130. 

866 Jonušys L., „Prozos proveržiai', Literatūra ir menas, 2013 01 11, p. 9-10. 


“7 Ivanauskaitė J., Sapnų nublokšti, Vilnius: Tyto alba, 2001, p. 184. 
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"sas, kad ir jie į Tenvarą Ošarą žiūri palankiai. Tas pats Proto Bokštas jį 
laiko nuolat besikuriančiu, besimainančiu, nenusakomu, neapčiuopiamu, 
nesugaunamu (ar vyrai iš tiesų taip galvoja vienas apie kitą?). Rašytoja 
identifikuoja mistinę jėgos vietą - lokalizuoja ją Tenvaro Ošaro asmeny- 
je. Tenvaras Ošaras išeina kiaurai sieną. Pranašo laimei, to niekas kitas 
nepastebi. Šis žmogus nesiekia jokių tikslų, nei žemiškų, nei antgamti- 
nių, nelaukia nei bausmės, nei atpildo, niekam nieko nenori įrodyti, nieko 
nesiekia paneigti, jis nesipriešina, nekovoja, bet ir nepasiduoda, nėra nei 
pasyvus, nei bevalis, atvirkščiai - „kupinas azarto, kaip šokėjas, kuris už- 
simiršęs šoka visai negalvodamas, kam to reikia <...>“**8, 

Ši stipri asmeninės galios jėga išsklaido absurdo ir nelaimingumo 
ženklus lygiai kaip romane Agnijos magija. Čia niekas nesižudo, nors šiek 
tiek ir pasvarstoma apie lietuvių polinkį į savižudybę. Destrukciją išsklai- 
do magiški judesiai. Miršta tiktai Uma, Tenvaro Ošaro žmona, - budelių 
nukankinta. Tačiau ji atgimsta kaip Lila - balta kalytė - ir toliau gyvena 
su Tenvaru. Romanas įtvirtina du reikšmingus siurrealius ženklus, kurie 
pranoksta egzistencinius: sapną ir magišką galią. Jis paremtas rašytojos 
sukurta ypatinga kosmine metafizika. 

Tenvaras Ošaras moko, kad egzistuoja kur kas mistiškesni nei sapnas, 
gilesni ir reikšmingesni miego lygmenys, pati paslaptingiausia zona, kai 
tarsi nunyri į visišką nebūtį. Tačiau mokytojas užduoda klausimą: „O kas 
būna tuomet, kai daiktai ir formos galutinai liaujasi egzistavę, kai visi są- 
monės kurti miražai išnyksta be pėdsako, kai miegančiojo nebepasiekia 
nei išorinio, nei jo paties vidinio pasaulio garsai, kai nusitrina ribos tarp 
„aš“ ir „kiti“, kai nebėra nei erdvės, nei laiko, visiškai nieko?“*“? Šis klausi- 
mas sukuria stipresnę intrigą nei visos romane sukamos kasdienybės įvy- 
kių ir herojų tarpusavio santykių pynės. 

Sapno metafizika ir galimas patyrimas buvo vienas iš rašytoją stipriai 
dominusių nepažinios realybės ženklų. Tenvaras Ošaras pasiūlo atsaky- 
mą: pasirodo, sapnuose reikia ne ieškoti plyšio, pro kurį galėtum iš savęs 
išlįsti, o stengtis pastebėti akinamą švytėjimą, kuris tetrunkąs tūkstantąją 


868 "Ten pat, p. 209. 
*6* Ten pat, p. 149. 
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sekundės dalį, bet esti kiekvieno žmogaus sapnuose. „Toji šviesa tau ir 
atvers kelią *“, - viltingai sako mokytojas. Todėl, manyčiau, rašytoja ir 
mėgo šį savo romaną, nes jis pasakoja ne apie sapno tamsą, o apie sapne 
slypinčią mistinę šviesą. 

Tarkovskio filmas „Andrejus Rubliovas“, kurį Jurga, kaip jau buvo 
minėta, norėjo pažiūrėti vieną iš paskutiniųjų, prasideda scena, kurio- 
je XV amžiaus fantazuotojas išranda sparnus. Jis užsilipa ant bažnyčios 
bokšto ir nuo jo pasileidžia skristi. Žiūrovas regi pasaulį skrendančiojo 
žvilgsniu. „Skrendu, Afimai, skrendu!“ - palaimingai šaukia. Šaukia, nes 
nori pasidalinti neįtikėtinu įspūdžiu. Skrydis trunka trumpai ir baigiasi 
tragiškai - vėjas netikėtai bloškia žmogų vandenų link, tampa aišku, kad 
nukritęs jau nebepakils, tačiau ir tų kelių akimirkų užtenka, kad pajustum, 
ką reiškia svajotojui skrydžio svaigumas. Skraido ir Ivanauskaitės ikiti- 
betinio romano Mėnulio vaikai personažai Gediminas ir Vika. Romane 
Sapnų nublokšti skraido Dunia: „Oras buvo skaidrus, dangus - akinamai 
žydras, viskas aplinkui taip gražu, tyra, kad ji net apsiverkė iš laimės ir pa- 
sigėrėjimo. Paskui ėmė šokti, sukosi ratu, modama rankomis it sparnais, 
kol galiausiai pakilo į orą ir lengvai tarsi paukštis nuskrido. Kiek nustebo, 
bet dar labiau - apsidžiaugė, kai pamatė priešais save atsklendžiant kitą 
žmogų. O gal angelą, nes jo mėlyni ir raudoni auksu siuvinėti drabužiai 
buvo nelyg cerkvėse paišomų sparnuotų būtybių, o ilgi, blizgantys plaukai 
bangavo lengvame vėjuje. Jo didelės akys švytėjo po dailiai, it plasnojan- 
čios žuvėdros sparnai išlenktais antakiais, tiesios nosies šnervės virpčiojo, 
o putnios lyg moters lūpos maloniai šypsojo. Jiedu pakibo vienas priešais 
kitą neaprėpiamoje dangaus žydrynėje, lengvi ir besvoriai tarsi du plunks- 
niniai debesėliai.“*7! Šis romane aprašytas skrydis vyksta sapne. 

Kai Jurga išėjo, Vanda Juknaitė pranešė: „Jurga išskrido.“ Labai tiksli 
metafora, artima jos kūrybai. O kas žino - gal ir realybei. Dauguma mūsų 
esame nepajėgūs mąstyti įvairių tikrovės lygmenų. Tačiau Jurga juos in- 
tuityviai juto. 


870 Ten pat, p. 150. 
“1 Ten pat, p. 329. 
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2002 metais birželio mėnesį Vilniaus galerijoje „Stiklo karoliukai“ su- 
rengiama naujo Jurgos paveikslų ciklo „Tibeto mirusiųjų knyga“ paroda. 
Vėliau, 2005-aisiais, tie patys paveikslai eksponuojami galerijoje „Meno 
niša“ kartu su „Angelariumo“ ciklu kitoje jos salėje. 

Dailėtyrininkė Vika Ryžovaitė, apsilankiusi parodoje, rašo: „Šios dvi sa- 
lės skiriasi kaip diena ir naktis. Savaime aišku, naktimi pavadinčiau „Tibeto 
mirusiųjų knygos“ salę, o diena - „Angelariumo“ erdvę. „Tibeto mirusių- 
jų knygos“ ciklą ji kūrė, regis, penkerius metus. Šie paveikslai daugiausia 
horizontalios formos, tamsių ir sodrių spalvų, vaizduoja skirtingus pasau- 
lius - „Dievų pasaulis, arba Rojus“, „Pusdievių pasaulis“, „Gyvulių pasaulis“, 
„Pragaras“ ir pan. Darbai dekoratyvūs, kruopščiai ištapyti, su smulkiausiom 
detalėm. Žmonės ar gyvūnai susijungia į vientisą, besikartojantį, harmo- 
ningą ornamentą. Gausu simbolių, kodų (angelai, griaučiai, raganos, ma- 
gai, vienuoliai ir t. t.). Darbus lengva šifruoti, nes naudojami gerai žinomi 
simboliai ir temos - gyvenimo, mirties, gėrio, blogio. Kiekvienas paveiks- 
las - tai atskiras pasakojimas apie transcendentines sferas, kitus sakralius, 
egzistencinius lygmenis. Pasak budistinės tradicijos, tikrovė, kurioje mes 
gyvename, tėra tik iliuzija... O „X-failų gerbėjai turbūt pasakytų: „Tiesa 
slypi kažkur anapus...“ J. Ivanauskaitė, nutapiusi ištisą „kitų“ pasaulių seri- 
ją, atrodo, bando praskleisti paslaptingą uždangą, skiriančią šiapusybę nuo 
anapusybės. Spėju, kad „Tibeto mirusiųjų knygos“ paveikslus menininkė 
specialiai iškabino pirmoje salėje. Iš jos tarsi iš tamsos išnyri į šviesą - salę, 
pilną angelų, jų pasakojimų ir daiktų.“*72 


*? Ryžovaitė V., „Angelariumas: Jurgos Ivanauskaitės paroda galerijoje „Meno niša“, 7 meno dienos, 2005 06 03, 


p. 8. 
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Šie paveikslai nutapyti aliejumi ant drobės. Jie išsiskiria iš kitų Jur- 
gos darbų visų pirma neįprastu formatu - jie pailgi. Ciklą sudaro devyni 
paveikslai. Septyni iš jų horizontalūs (34 x 120), o du - vertikalūs (120 
x 34). Horizontalūs paveikslai - „Kelias“, „Gyvūnų lygmuo“, „Pusdievių 
lygmuo, „Dievų lygmuo“, „Alkanų dvasių lygmuo“, „Pragaras“, „Mirties 
šokis“ - vaizduoja skirtingus realybės lygmenis. Vertikalieji - „Kilimas į 
laimės viršūnę, „Kritimas į skausmo gelmes“ - simbolizuoja dvi pamati- 
nes žmogiškosios egzistencijos plotmes. 

Horizontalusis ciklo paveikslas „Mirties šokis“ sutalpina dvylika figū- 
rų - nelyg Dali tapytų dvylika apaštalų. Jungas dar primintų apie dvylika 
mėnesių. O čia matome dvylika griaučių. Vėl šmėkščioja belgų siurrealis- 
to Delvaux pamėgtas griaučių motyvas, tačiau stipri ir jau minėta Tibeto 
budizmo šokančių griaučių chitipati tradicijos įtaka. Pasak Jurgos, Tibeto 
budistai žmogų laiko tik lavonu ir „nuolat užduoda klausimą: „O kas gi 
tempia šį lavoną?“ Ir atsako, kad ne siela, bet sąmonė *"", 

Dailininkė griaučius labai įmantriai ir kruopščiai padabina. Čia pa- 
vaizduoti įvairių epochų, įvairių kultūrų personažai. Visi turi po ištaigin- 
gą galvos apdangalą: kas Egipto faraono ir žynio Tutanchamono kepurę, 
paukštžmogis-pankas su romėniška skiautere, kitas su vikingų raguotu 
šalmu, dar kitas - su smailia raganos kepure (Jurgos alter ego). Kas ne- 
turi kepurės, turi ką nors kita: rausvoji balerina su sparneliais - tokios 
pat spalvos vainikėlį, persimetęs tigro kailį Tibeto jogas - tigro uodegą 
įsikandusį paukštį, o viena (spėju, kad šie griaučiai Ievos) - su žalčiu ir 
obuoliu. Šis paveikslas reprodukuojamas ant romano Placebas viršelio, 
čia viduryje atsiduria griaučiai su popiežiaus kepure ir septyniais ties lie- 
meniu pakabintais varpeliais. Visi griaučiai gerai nusiteikę, sudėję rankas 
vieni kitiems ant pečių, tarsi šokdami kokį gruzinų šokį ar graikų sirtakį. 
Ką simbolizuoja ši siurrealistinė dailininkės vizija? 

Gali būti, kad paveikslas siejasi su dviejų kultūrų simboliais: su tibetie- 
čių ikonografijoje populiariu šokančių griaučių įvaizdžiu ir su viduram- 
žiškais krikščioniškais dance macabre vaizdiniais. Jurga viduramžių tapy- 


“73 Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 29. 
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bą labai mėgusi. Vienas iš galimų atsakymų siūlomas šių eilučių autorės: 
rašytoja mato ir žmonijos vienybę, ir skirtumus. Skiriamės nacionaliniais 
apdarais - tai mūsų socialinės kaukės, tačiau vienija tai, kas slypi giliai 
mumyse - mirtingumas, jį vizualizuoja griaučiai. Poetinės meditacijos 
eilėraščių knygoje Šokis dykumoje Jurga rašo: „Švento miesto gyvento- 
jai / valgo pluša tuštinasi / miega meldžiasi mylisi / šoka trypia skeletai / 
sumaišties mugėje.“*"* Kalbant filosofiškai, mus vienija Martino Heideg- 
gerio įžvelgtas motyvas: „Gyvenimas mirties link“ (Leben zum Tode). Šis 
sirtakiškas šokis atspindi būtent neautentiškosios būties variantą: šokį tų, 
kurie mano, kad niekada nemirs. Tuo tarpu rašytojos ir dailininkės akis 
esamybę skrodžia negailestingu mirties ženklus reginčiu žvilgsniu, nesi- 
slėpdama nuo jos keliamo siaubo. 

Romane Miegančių drugelių tvirtovė ontologinės mirties galimybės 
įsisąmoninimas nepalieka Monikos nė akimirkos. Ji pobūvyje, tačiau ne- 
pradeda šokti sirtakio. Kaip tik atvirkščiai, ji mąsto: „Taigi pačiame flirto 
įkarštyje mane nupurtė mintis, kad visi artėjame į mirtį, kad aš ir mano 
karta netrukus darniomis gretomis išžygiuosime iš gyvenimo, kaip nieko 
nelaimėjusi komanda iš stadiono per olimpiados uždarymą.“*" 

Sakytume taip, kaip išžygiavo šis dvylikos puošeivų „apaštalų“ būrys. 
Jurga mėgo juodąjį humorą: kartais negailestingai peršviesdavo lyg rent- 
geno spinduliais ir tikrovę, ir aplinkinius, ir - save pačią. Kaip pastebi 
Stančienė, „vėlesnė, brandžioji Ivanauskaitės kūryba, kurioje dominuo- 
ja religiniai motyvai, sudėtingi, sumišę ezoteriniai vaizdiniai, yra tikrų 
tikriausi mirties, tikriau - smerties giedojimai („Giesmės apie smertį“ — 
įspūdinga kompozitoriaus Antano Kučinsko oratorija, interpretuojanti 
senąsias laidotuvių giesmes). Eroso ir Tanato žaismas žymi daugelį jos 
literatūrinių veikalų. Mirties erotinį aspektą seniai pastebėjo kritikai — 
štai romaną Ragana ir lietus jie dažnai apibūdina kaip kūniškos meilės ir 
mirties susitapatinimą. Tačiau tai ne iš romantizmo paveldėta tradicija, 
apdainuojanti irimą, nykimą, besigėrinti jo poetika, o greičiau noras pra- 


5“ Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 38. 
** Ivanauskaitė J., Miegančių drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 203. 
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nešti, kad šiapus ir anapus yra lygiavertės kategorijos, kaip ir amžina būtis 
bei laikinumas ***. 

Ne mažiau juodojo humoro matome ir siurrealistinėje vizijoje „Praga- 
ras“. Čia septynios figūros kabo ant lyno, skaičius siejasi su septyniais var- 
peliais po popiežiaus griaučių pilvu prieš tai aptartame paveiksle. 417 me- 
tais Paulius Orozijus parašė septynknygę Istorijos prieš pagonis (Historiae 
adversus Paganos), kurioje įrodinėjo, kad skaičius 7 yra šventas. Iš jo turi 
dalintis visi kiti reikšmingi skaičiai. 

Centrinė „Pragaro“ figūra tiesiai, netgi tiriančiai žvelgia į žiūrovą ir 
primena Johno Lennono veidą - bent jau su panašiais akiniais. Šią figūrą 
iš abiejų pusių apglėbę du tigrai. Maži tigriukai apačioje tarsi nukritę, tar- 
si dar laukia savo eilės. Kiekviena iš figūrų turi savo gyvūną-kankintoją. 
Kai kurias apgulę paukščiai iš akiduobių traukia ir lesa akis, kitas - gy- 
vatės, dar kitas aplipusios driežo formos žalsvos būtybės. Vieną iš mo- 
teriškų figūrų, vis dar žvelgiančią stebėtojui į akis, jau ryja žuvis. Gyvū- 
nai-kankintojai įkyriai limpa prie paveikslo būtybių kaip parazitinės jų 
gyvensenos dalys. „Pragarai, - rašoma komentare prie paveikslo, - tai 
mūsų pyktis, tampantis nuolatine kankyne ir asmeniniu susinaikinimu.“ 
Tibeto mirusiųjų knygoje sakoma, kad budistų paveiksluose smulkiai vaiz- 
duojami aštuoni karštieji, aštuoni šaltieji, aštuoni traiškantieji ir aštuoni 
pjaustantieji pragarai, priklausomai nuo karščio, šalčio, spaudimo ir pjo- 
vimo pojūčių.*'" Tačiau Jurgos nutapytas pragaras vėl kitoks: pragaras yra 
ištirpti šiose gličiose ir įkyriose būtybėse, būti jų prarytam, sučiulptam, 
sučiaumotam. 

Gyvūnijos pasaulio metafizinę sandarą dailininkė simbolizuoja begaly- 
bės ženklu. Būtent šiame ženkle lyg užsuktame rate nenukrypdamos nuo 
kurso juda įvairios gyvūnų rūšys. Viršuje šviečia saulė, apačioje mėnulis — 
absoliučiai būtini, kaip jau buvo minėta, Jurgos literatūrinei metafizikai 
dangaus ir gyvenimo simboliai. O srautas vis juda ir juda - amžinybės 


“6 Stančienė K., „Dvasingumo paieškos: parodai „Jurga Ivanauskaitė (1961-2007). Sankryžos' pasibaigus“, 
7 meno dienos, 2011 12 16, p. 6. 


77 Žr. Thurman R., „Pasiruošimas didžiajai kelionei“, in: Tibeto mirusiųjų knyga, iš tibetiečių k. vertė A. Kuge- 
vičius, Kaunas: R. Anankos leidykla, Dharma, 2002, p. 54. 
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elipse, nesibaigiančiu zigzagu. Taip buvo, yra ir bus. Taip įsiprasmina lai- 
kas - jis vienu metu matomas ir kaip trukmė, ir kaip sutampantis su am- 
žinybe. Elipsės viduje melsvas fonas blyksteli nelyg akys. Taip pamatyta 
begalybė tampa žvilgsniu, nukreiptu į save pačią. 

Pusdieviams skirtame paveiksle vaizduojamos figūros skrenda kaip 
banga. Tačiau jos skrenda viena į kitą, iš kairės pusės - į dešinę, iš deši- 
nės - kairėn. Jos susitinka paveikslo vidurinėje dalyje, bet neatrodo, kad 
tas susidūrimas būtų pražūtingas - visos nusiteikusios ramiai ir svajingos, 
kai kurios prisimerkusios. Pirmosios susitikusios figūros - suglaustais vei- 
dais. Nesimato jokių prielipų nei parazitų. Fiksuojamas vienas mirksnis — 
nelyg vėjo gūsis. Bet šis paveikslas turėtų simbolizuoti nesantaiką ir susi- 
kirtimą, nes paveikslo komentare rašoma: „Pusdieviai egzistuoja apimti 
pavydo, tai lygmuo, kuriame intrigos ir paskalos yra vienintelė tikrovė, 
o tarpusavio vaidai - svarbiausias darbas ir pramoga.“ Tibeto mirusiųjų 
knygoje rašoma, kad laisvės ir galimybių jie turi net daugiau už žmones, 
tačiau savo dosnumą, pakantumą ir jautrumą paaukojo valdžios siekiui. 
„Jie gyvena dangiškose sferose rojaus kaimynystėje ir nuolatos kariauja 
su dievais, stengdamiesi iš šių atimti rojaus valdas. Nuolat kovodami ir 
žudydami jie pripranta prie įniršio, taigi kituose gyvenimuose papuola į 
pragarą. *'* Taip sukasi karmos ratas. 

Paveiksle „Dievų lygmuo“ matome šešias besimylinčias poras, tačiau 
porų skaičius čia neapibrėžtas: prie kraštinių matomos dar kitų, nebetel- 
pančių į paveikslo rėmus, galvos - vadinasi, porų grandinė tęsiasi iki be- 
galybės. Visi užsimerkę, miega, apimti meilės transo. Tačiau pasaulio apie 
juos struktūra panaši - virš kiekvienos poros auga medis, o jame tupi po 
fantastiškų paukščių porą ir peri kiaušinius. Paveikslo viduryje matome 
nelyg žvakę degantį raudoną rutulį, po juo tarsi magneto traukos laiko- 
mas kybo baltas nudilusio mėnulio ženklas (raudoną rutulį Jungas Sapnų 
alchemijoje vadina vienu iš mandalos simbolių). Žemiau - paslaptinga 
melsva kilpa, begalybės ženklu atskirianti poras, vėliau tampanti tuos pa- 


“< v 


čius ženklus išrangančiu raudonu kaspinu. „Dievų lygmens“ žodinė inter- 


878 Ten pat, p. 56. 
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pretacija skamba šitaip: „Dievų lygmuo dar vadinamas Rojumi, iš tikrųjų 
tai tik rojaus iliuzija, kurią sukuria puikybė, nenoras keistis ir tobulėti. 
Dievai kenčia nuo savo pačių žlugimo, nes, atėjus mirčiai, jų palaimingas 
pasaulis beviltiškai išsisklaido.“ Tibeto mirusiųjų knygoje pastebima, kad 
dievai esantys aukščiausia egocentrizmo forma. „Ilga evoliucinė dosnu- 
mo, jautrumo bei pakantumo praktika ir proto suvaldymas leido jiems iš 
žmogiškosios gyvybės formos pakilti į įvairius rojus. Jie turi daugiau lais- 
vės ir galimybių nei žmonės, bet pati gerovė ir gabumų gausa jiems kelia 
didžiausią pavojų. Dievus apėmusi puikybė, ir jiems, kai ypatingai ilgi jų 
gyvenimai praranda juos sukūrusią evoliucijos varomąją jėgą, gresia pa- 
vojus pulti žemiau žmonių lygmens. '* 

Toks pat be ribų, į begalybės horizontą turintis išvesti paveikslas yra 
ir „Alkanų dvasių lygmuo“. Alkanos dvasios nėra pačios simpatiškiausios 
pasaulio būtybės. Kai kurios jų - moteriškosios giminės, kai kurios - vy- 
riškosios. Visoms iš akiduobių kyšo vamzdeliai, kurių gale įtaisytos akys. 
Mamos liudijimu, Jurga sakiusi, kad tai - iš akiduobių iššokusios akys. 
Nėra labai patrauklu, nors ir patogu - galima įkišti akį ir apžiūrėti nelyg su 
žibintuvėliu, jei kas sunkiai pasiekiama. Tik neatrodo, kad šios dvasios kur 
landžiotų. Jos rankomis nelyg virviniais mazgais apsivijusios greta augan- 
čių medžių kamienus. O medžiuose noksta įvairiausios gėrybės: ananasai, 
kriaušės, obuoliai, vynuogės, raguoliai, net kepti viščiukai, pieno ąsočiai. 
Paveikslo komentare rašoma: „Alkanomis dvasiomis mus paverčia godu- 
mas ir alkis, kylantis ne iš būtiniausių dalykų trūkumo, o iš nesugebėjimo 
džiaugtis tuo, ką turime.“ Tibeto mirusiųjų knygoje šios būtybės vadina- 
mos pretanais. Pretanai, kankinami nepasotinamo alkio bei troškulio, 
radę ką nors panašaus į maistą, negali jo pasikelti, kramtyti ir ryti: maistas 
degina jiems stemplę ir, užuot pasotinęs, sukelia nepakeliamą skausmą.38 
Sakytume, tai irgi savotiškas pragaras - būti įkalintiems savo begalinių 
troškimų neįmanomumo. 

Šis Ivanauskaitės paveikslų ciklas nėra tiesiog Tibeto mirusiųjų knygos 


85 Ten pat, p. 56-57. 
880 Ten pat, p. 55. 
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iliustravimas. Jame galima įžvelgti originalius Jurgos vizualiosios metafi- 
zikos ženklus, rodančius, kad pasaulis yra, buvo ir bus: bus gyvenimas su 
savo šmėklomis ir fantomais, bus mirtis su visa savo atributika. Tekės sau- 
lė, ją keis mėnulis. Perės paukščiai, mylėsis žmonės, nuolatos viena kitą 
keis gyvūnų kartos. 

Vizualiojoje Jurgos kūryboje pasaulio pabaigos ženklų nematyti. Ji 
teigia amžinybę ir pilnatvę. Apokalipsės ženklus matome literatūrinėje 
Jurgos kūryboje. Ypač ryškiai - romanuose Pragaro sodai, Miegančių dru- 
gelių tvirtovė. Apokalipsė paveikslų cikle „Tibeto mirusiųjų knyga“ - tik 
individualios egzistencijos ženklas. Budizmo žinovas šiame cikle galbūt 
įžvelgtų ir karmos bei reinkarnacijos ženklų. 

Vertikalaus paveikslo „Kilimas į laimės viršūnę“ (reprodukcija Nr. 12) 
centre - kūgio pavidalo spiralinis aukštyn vedantis kelias. Williamas 
Blakeas kadaise dailininkų pamėgtą siužetą - Jokūbo kopėčias - pakei- 
tė Jokūbo laiptais, kurie spirale kyla aukštyn. Ši spiralinė forma siejasi ir 
su mandalos archetipu. Blakeo akvarelė reprodukuojama Jurgos turimo- 
je Jungo knygoje Sapnų alchemija“*!. Šis Jurgos paveikslas savaip atliepia 
Blakeo sumanymą - kelias į dangų kyla spirale, ratu, ne kopėčiomis. Jur- 
ga, sekdama Jungu, rašo: „Iš esmės mandala ir apibūdintina kaip visatos 
spiralė.'*** Siekiant atkurti pirmapradę harmoniją ir sukurti naują, dar 
neegzistavusią esatį, sena struktūra lyg pakylėjama laipteliu ar įvija aukš- 
tyn. Jurgos paveiksle į laimės viršūnę einama individualiai, nors žiūrovo 
žvilgsniu - į viršų kopia įvairiausi Jurgos kūrybos personažai: čia juodai 
apsitaisiusi ragana su smailia juoda kepure (gal rašytojos alter ego) joja 
ant paukščio (šis fragmentas iliustruoja romano Ragana ir lietus antro 
lietuviško leidimo ir švedų kalba išleistos knygos viršelius); prieš ją tur- 
sena mažas juodas po Jurgos tapybą keliaujantis šunelis, gal prisikėlusi 
sudegusi Šiurkė iš apsakymo „Deganti vasara“, jai iš paskos slenka senukas 
žydas - galbūt rabinas iš knygelės Kaip Marsis Žemėje laimės ieškojo, prie- 
kyje - juodas burtininkas. Aukštu aukščiau - pranciškonų vienuolis, du 


* HOnr K. I, Anxumua chos: uemvipe apxemuna, CankT-IleTep6ypr: TumoTn, 1997, c. 22. 


* Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 194. 
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budistų vienuoliai, kažkas joja ant stručio. Vienintelė susisiekimo priemo- 
nė, padedanti kopti į laimės viršūnę, yra paukščiai (kaip kopiant į Mozės 
kalną Sinajuje - kupranugariai). Keliautojus viršuje pasitinka du įprasti 
Jurgos kosminei jausenai dangaus šviesuliai - mėnulis ir saulė. Spalvos 
keičiasi - mėlyna, žalia, ir kuo aukštyn - tuo šviesyn. Galiausiai viskas 
baltėja ir išnyksta iš stebėtojo žiūros lauko. Vizualiai laimė neišryškėja. 
Jungo Sapnų alchemijoje Jurga pasibraukė sakinį: „Laimė - tai tokia ver- 
tybė, kurios trokšta visi, ir vis dėlto nėra nė vieno objektyvaus kriterijaus, 
kuris neabejotinai įrodytų, kad ši būsena iš tiesų egzistuoja. Taip dažnai 
nutinka su svarbiausiais dalykais, apie kuriuos mes turime tik subjektyvų 
įsivaizdavimą. *** 

Rodos, visi žino, kur eina. Tačiau ar nebus taip, kad užkopus jų lauks 
kita trapecija arba kūgis, tik jau nukreiptas žemyn. Vertikaliame paveiksle 
„Kritimas į skausmo gelmes“ (reprodukcija Nr. 13) regime apverstą, pa- 
lyginti su pirmuoju paveikslu, judėjimo erdvę. Tik kelias čia jau kitoks — 
rangytu vamzdžiu žemyn krenta gal nusidėjėliai, o gal po mirties į kalną 
kilę susigūžę ir išsigandę, individualumą praradę laimės ieškotojai. Pra- 
džioje fonas melsvas, leidžiantis žemyn jis raudonėja, kuo žemyn - tuo 
labiau nyksta krentančiųjų Žmogiškieji pavidalai, jie vis labiau traukiasi, 
galiausiai belieka vandens burbulai. Burbulai toliau leisis žemyn, anapus 
paveikslo - atrodo, kad iš jo tuoj ims kapsėti vanduo. Vis dėlto, regis, šiuo- 
se dviejuose vertikaliuose paveiksluose apsisuka egzistencijos ratas. Ta- 
čiau horizontaliuosiuose išlieka visatos amžinoji pulsacija ir versmė. 

Platonas veikalo Valstybė pabaigoje pasakoja mitą apie šaunų vyrą 
Erą, kuris žuvo mūšyje, bet vėliau kažkokiu būdu grįžo į gyvųjų pasaulį 
ir apsakė, kokį matęs pomirtinį sielų gyvenimą. Kai sielos, gavusios po 
demoną, atsigėrusios Amuleto upės vandens ir viską pamiršusios, sumi- 
go, pasigirdo griausmas, ėmusi drebėti žemė ir nuskraidinusi sielas į tas 
vietas, kur joms buvo lemta gimti. Jos pasklidusios po dangų tarsi žvaigž- 
dės. Ivanauskaitė papasakoja savo mitą apie sielų kelionę - ir vizualiąja, ir 
literatūrine forma. 


885 IOnr K. I, Anxumua ch08: uembipe apxemuna, CankT-[eTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 102. 
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Romane Sapnų nublokšti mirusi Uma patiria šį virsmą, jau atgimusi 
kalyte Lila sugeba nupasakoti, kaip po mirties vyksta persikūnijimas: „Pa- 
mažu Niekis įgavo milžiniško tuščiavidurio rutulio formą. Uma ritinėjo- 
si jame kaip kamuoliukas. Kaip blizgantis akies obuoliukas. Vis greičiau, 
greičiau ir greičiau. Kamuoliukų-akių obuoliukų daugėjo. Netrukus visa 
erdvė buvo jų pilna. Paskui nė lašelyčio tuštumos nebeliko. Vien tik kru- 
tuliuojantys, muguliuojantys kamuoliukai-akių obuoliukai. Jie judėjo be 
jokios tvarkos. Sakytum burtai stikliniame loterijos inde, kokį Uma kartą 
matė turgaus aikštėje. Rutulys, kuriame dabar Uma sukosi, lygiai kaip tas 
„Laimės ratas“, turėjo angą, pro kurią kamuoliukai patekdavo į ilgą vamz- 
dį ir baisiu greičiu kažin kur nulėkdavo. Uma, kitų kamuoliukų grūsties 
išstumta pro angą, ėmė riedėti vamzdžiu. Vis greičiau ir greičiau. Ją, pra- 
radusią bet kokį svorį, virtusią kažkuo panašiu į vaivorykštinį burbulą, 
pasigavo karštas vėjas. Karčos vėjas. Kur jis ją nešė? **4 

Paveikslų ciklo pavadinimas „Tibeto mirusiųjų knyga“ primena vieno 
reikšmingiausių budistinių traktatų apie mirtį ir atgimimą Tibeto mirusiųjų 
knygos („Bardo Thiodol“) tematiką. Joje aprašytas tarpinis būvis, vadinamas 
bardo, į kurį žmogus patenkąs mirdamas. Šis tekstas tradiciškai 49 dienas 
skaitomas mirusiesiems ir tikima, kad tai jiems palengvina bardo būvį pa- 
keliui į naująjį įsikūnijimą. Jurga apie bardo jogą knygoje Ištremtas Tibetas 
rašo: „Norint patirti Vaiskiąją šviesą ir sąmoningai išgyventi jos poveikį, 
reikia atsieti grubiuosius proto lygmenis, <...> pažinti Tuštumą ir atsikratyti 
dualaus - subjekto ir objekto koncepcijomis grindžiamo - pasaulio suvoki- 
mo. Bardo joga yra tai, „Kas sutinkama Kelyje“. Išsesmės tai mokymai, kaip 
elgtis mirus ir esant tarpinės - bardo - būsenos. Sakoma, kad šių svarbiau- 
sių instrukcijų nedera pamiršti jokioje gyvenimiškoje situacijoje nė sekun- 
dės, net jei esi „persekiojamas 7 siaubingų šunų“. Niekas nežino, kada ir kur 
mūsų tyko mirtis, todėl reikia būti visada pasiruošus ją sutikti. “85 

Budistai tiki, kad tai, ką patiriame mirdami, yra praėjusio gyvenimo 
vaisiai, o buvimas mirtyje nulemia būsimąjį įsikūnijimą viename iš šešių 


** Ivanauskaitė J., Sapnų nublokšti, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 429. 
*5 Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 102. 
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egzistencijos lygmenų: galima atgimti dievu, pusdieviu, žmogumi, gy- 
vuliu, alkana dvasia arba pragaro kankiniu. Šie lygmenys yra sąmonėje 
vyraujančių emocijų - puikybės, pavydo, geismo, kvailybės, godumo ir 
pykčio - projekcijos. Krikščionybėje rojus ir pragaras suprantami kaip 
atlygis už dorybes arba nuodėmes. Budizme nėra nei bausmės, nei ma- 
lonės koncepcijos, čia kalbama apie mąstymo matricas, elgesio šablonus, 
kurie nulemia būties kokybę. Pasaulis esąs toks, kokį mūsų karma mums 
leidžia regėti. Šeši egzistencijos lygmenys esą ne tik paraleliniai pasauliai, 
kuriuose karmos valia lemta atgimti, bet ir kiekvieno žmogaus psicholo- 
ginės būsenos. 

Tibeto mirusiųjų knygoje įspėjama, kad esant tarpinėje bardo būseno- 
je svarbu nenuklysti ir nepasimesti. Galima pamedituoti, klausiant savęs, 
kuriame šio ciklo paveiksle pavaizduotų lygmenų norėtųsi vėl atgimti. Jei 
būtų leista, šio teksto autorė, kad ir kokios liūdnos būtų pasekmės, vis 
dėlto rinktųsi Dievų lygmenį. 
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1. 
INTELEKTUALIOJI ESEISTIKA: 
KELIONIŲ ALCHEMIJA (2003) 


2003-2005 metais Jurga dirba žurnalo „Ieva“ redakcijoje, rašo tekstus. 
2003 metais šie ir kituose leidiniuose publikuoti tekstai išleidžiami viena 
knyga, pavadinta Kelionių alchemija. Iš jos skaitytojas sužino, kad, grįžusi 
iš Indijos ir Tibeto, rašytoja ir toliau keliauja, tik jau kitomis kryptimis: 
aplanko Egiptą, du kartus dalyvauja Venecijos karnavale, o įsimintiniau- 
siai aprašyta kelionė į Peru. 

Esė „Egiptas“ (2000) pateikia daug bendros informacijos apie šalį: 
jos religiją, ramadaną, moterų padėtį, piramides, Egipto mirusiųjų kny- 
g4. Pačios rašytojos įspūdžių beveik nėra, tik pabaigoje: „Kai, apžiūrėjusi 
paskutinę Karalių slėnio kapavietę, išeinu į lauką, saulė jau nusileidusi. 
Tamsėjantį, vis dar mėlyną dangaus skliautą sėte nusėjusios didžiulės 
žvaigždės. Auksiniu lanku virš nurimusios žemės driekiasi paskutinis 
saulėlydžio pėdsakas. Girdžiu, kaip Nut ir Gebu kalbasi vakariniu paukš- 
čių čiulbesiu, tolimu šakalo kvatojimu, sausos žolės šnabždesiais ir vėjelio 
atodūsiais...'** Rašytojos tekstas turistui, vykstančiam į šią šalį, suteiktų 
prasmingų žinių apie praėjusius amžius. Pati autorė kaip visada sugeba 
užmegzti asmeninius ryšius su senovės dievais. 

Elena Baliutytė, recenzuodama knygą Kelionių alchemija, pastebi: 
„Nors autorė savęs nelaiko feministe, bet moterų padėčiai jos lankytuo- 
se egzotiškuose kraštuose ji skiria nemažai dėmesio. Ji laikosi išmintin- 
gos nuostatos: nieko neskuba vertinti vienareikšmiškai; autorė neneigia, 
kad musulmoniškuose kraštuose moters padėtis yra specifinė („Bet kuri 
moterų teisių gynėja patvirtintų, kad nuo patriarchalinės priespaudos ir 


86 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 47. 
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nežabotos vyrų savivalės pasaulyje labiausiai kenčia musulmonės“, p.19), 
bet neskuba jų apgailėti. Pasakodama apie savo vakarienę vienuose ara- 
bų namuose autorė su lengva (autojironija vaizduoja viskuo patenkintas 
meilingas šeimininkes: „Vakarienei baigiantis mus visas aplanko šeimos 
galva <...>. Jis kaskart meilingai įkalbinėja mane pasilikti jo hareme, o 
kitos dvi žmonos išraiškinga kūnų kalba irgi byloja, kad puikiausiai tinku 
į smagią jų kompaniją“ (p. 17).87 

Baliutytei taip pat atrodo paradoksalu, kad skyriuje „Moteris Egipte“ 
autorės dėmesio centre atsiduria vyrai, žinoma, matomi turistės akimis. 
Jie esą dėmesingi, paslaugūs, bet, atrodo, šios savybės jiems nėra tik tar- 
nybinė prievolė. „Jie elgiasi taip, lyg dėl svetimšalės „daugiadievės“ būtų 
pasiryžę paaukoti savo gyvybę ir sielą“ (p. 21). Kai po atpalaiduojamojo 
masažo (ši sąvoka čia vis dar tebėra išsaugojusi savo pradinę reikšmę, o 
ne apaugusi dviprasmiškomis, ganėtinai nešvankiomis užuominomis), 
lydimo ne mažiau „atpalaiduojančio“ pokalbio, pasakotoja skriete skrieja 
„vakarėjančia gatve, atrodo, kad visos sutiktos egiptietės moterys šypsosi 
akimis, tik patvirtindamos jūsų spėjimą, kad iš savo vyrų kasdien susilau- 
kia to, ką europietės ar amerikietės kaip nepasiekiamybę išvardija psicho- 
logų kabinetų anketose: globos, rūpesčio, supratimo, paramos, saugumo, 
ramybės, meilės ir daug, daug, daug laiko (p. 22). Tokia tad neigiamų ir 
teigiamų pusių gyvenimiška dialektika. 

Dabartinio islamiškojo Egipto vaizdų ir įspūdžių kaleidoskopas tolydžio 
kaitaliojasi su amžinybę bylojančiu faraonų Egiptu, kartais, atrodo, ranka 
pasiekiamu (sk. „Ar laikas bijo piramidžių , „Egipto mirusiųjų knyga“).“*88 

Į Venecijos karnavalą Ivanauskaitė vyksta kitais metais - 2001 -aisiais. 
Pasirodo, pakliūti į jį irgi buvo sena jos svajonė. Važiuoja su bendramin- 
čių grupe, miega autobuse, ilsisi ant suoliukų. Venecijos karnavalas jai 
imponuoja, nes „kaip tik ir yra vienas iš tų įvykių, kai įprasta kasdieny- 
bės tvarka neskausmingai suyra užleisdama vietą kitokiai, šventiškai (gal 
net šventai), erdvei ir amžinybės ritmą įgavusiam laikui. Venecija liaujasi 


“7 Baliutytė E., „Dviguba kolumbė“, Klėja, 2003, Nr. 2 (6), Isc.vu.lt. 


888 Ten pat. 
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buvusi konkrečia geografine vieta, o karnavalas tampa kai kuo daug reikš- 
mingesniu nei tradicinis renginys. Karnavalas yra tarsi trūkis kasdieniš- 
koje tikrovėje, properša, pro kurią matyti kiti įprastiems dėsniams nepa- 
valdūs egzistencijos lygmenys '**?, 

Tų kitų - kasdienybei nepavaldžių - egzistencijos lygmenų rašytoja 
ieškojo visą gyvenimą. Ieškojo to meilėje, mistikoje, Himalajų papėdėse, 
eidama ratais apie Kailašo kalną, atsiskyrėlių olose. Ieško to ir Venecijoje, 
ieškos ir Peru, ketina ieškoti ir planuojamoje, bet jau neįvykusioje kelio- 
nėje į Jeruzalę. 

Kaip ir vykdama į Tibetą, rašytoja iš anksto išstudijuoja tai, ką privalu 
žinoti intelektualui, keliaujančiam į tą vietą, - jos įspūdžiai jau struktū- 
ruoti. Atvykusi į šalį ji žino, ką nori pamatyti ir apie ką galvoti. Visada su- 
randa labiau patyrusį vadovą. Keliaujant po Indiją ir Tibetą tokiu vadovu 
jai buvo Jungas, keliaujant po Veneciją - rusų poetas Josifas Brodskis. Iva- 
nauskaitė apmąsto visus pasaulio karnavalus ir prieina prie išvados, kad 
visur karaliauja kūnas ir kūniškumas, tik ne Venecijoje: „Čia triumfuoja 
dvasia. Ne žmogaus, o miesto. '*** 

Atvykusi į Peru, į garsųjį Maču Pikču, Jurga visų pirma išmatuoja šią 
erdvę dvasiniais ir metafiziniais parametrais. Nors klaustrofobiškai užda- 
ryta tarp kalnų, ši vieta užburia neapsakomu erdvės pojūčiu: „Čia ir tik čia 
patiriamas erdviškumas susijęs ne tiek su materialiąja, kiek su metafizine 
ir dvasine kasdienybės sfera. Vaikystėje kankindavau senelį nuolat klau- 
sinėdama, kaip atrodo begalinė Visata, kas anapus jos, argi gali būti kas 
nors, neturintis nei pradžios, nei pabaigos? Taigi Maču Pikču dabar man 
buvo atsakymas, nors negalėčiau jo pagrįsti jokiais įtikimais žodžiais. Pa- 
saulis be ribų. Visa apimanti visur esanti siela. Soliaris, tik ne iš vandens, 
bet iš akmenų. '**! Vėl blyksteli Tarkovskio motyvas. | 

Esė „Eldorado beieškant" Jurga grįžta prie savo pačios patirčių, kurias 
taip meistriškai sugebėjo atskleisti knygoje Kelionė į Šambalą. Intriguo- 
ja jos aprašyta kelionė pas šamaną per Morajaus vietovę. Rašytoja jaučia 


** Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 49. 
80 Ten pat, p. 91. 
8! Ten pat, p. 108. 
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intensyvų santykį su laiku - ne tik kūryboje, bet ir kasdienybėje: „Man ši 
vieta primena suspaustą laiko spiralę, bijau net koją kelti į ją, kai įsuks — 
nebesugrįši atgal, lyg iš labirinto. Todėl, kai kiti džiaugsmingai šūkaudami 
lekia žemyn ir susikibę rankomis sugula ant žaliausios pasaulyje žolės, aš 
atsisėdu po aukštu plačiašakiu lyg šimtametis ąžuolas kaktusu ir tiesiog 
sau esu. '*? 

Baliutytė pastebi kiek kitus šios Jurgos esė aspektus: „Senajai inkų 
civilizacijai autorė negali atleisti dėl itin žiauraus elgesio su moterimis. 
Ištikus stichinėms nelaimėms, permaldyti dievus buvo aukojamos gra- 
žiausios mergaitės, o aristokratų šeimose naujagimėms mados vardan de- 
formuodavo kaukoles („<...> galvą iš šonų suverždavo lentelėmis, kurias 
retkarčiais keisdavo, bet visą luošinančią konstrukciją nuimdavo tik pa- 
auglystėje. Taip būdavo išgaunama „žavi“ galvutė: klaikiai ištįsusi aukštyn 
ir į užpakalį, p. 110-111). Ar tai turėjo įtakos smegenų veiklai ir moterų 
mąstymui, nežinia. Pasakotoja gana kritiška ir dabartinių „inkų ainių“ 
grožio sampratai. Štai kokios jai pasirodė indėnės: „Iš pirmo žvilgsnio tos 
juodakasės moteriškaitės atrodo panašios į spalvingus puskubilius, stri- 
kinėjančius ant plonų kreivų kojyčių <...>.“ (p. 115). Taip, nepalyginsi su 
gražuolių etalonais tapusiomis senovės Egipto Nefertite ar Kleopatra.“*?* 

Kai ne tiek siekia informuoti apie šalį ir galimus joje patirti įspūdžius, o 
tiesiog atsiduoda laisvai ironiškai ankstesnių įvykių ar problemų kontem- 
pliacijai, Ivanauskaitė rašo tiesiog meistriškai. Iš tiesų ji, pradėjusi litera- 
tūrinį kelią nuo novelės žanro, šiose trumpose esė prie jo ir grįžta, jai vėl 
norisi žaisti ir juokauti. Šių eilučių autorę netikėtai prajuokino esė „Vieš- 
bučių spindesys ir skurdas“. „Nekentėsi - nevažiuosi“, „Odė apsirijimui“ 
taip pat parašytos su autoironiška žaisminga gaida - įvykiai pasakojami iš 
priešingos perspektyvos. 

Esė „Sėlinant Elnio pėdsakais“ parašyta Jacgueso Derrida knygos Aklo- 
jo prisiminimai stiliumi - fenomenologiškai perbėgama įvairiausiomis 
žodžio „elnias“ keliamomis asociacijomis, konotacijomis, prasmėmis ir 


82 Ten pat, p. 131. 
> Baliutytė E., „Dviguba Kolumbė“, Klėja, 2003, Nr. 2 (6), Isc.vu.lt. 
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reikšmėmis. Pati autorė čia įžvelgia savo mėgstamo Jungo pamokas: „Gal- 
būt visa tai, ką čia parašiau, pasirodys tik atsitiktinių su žodžiu „elnias“ 
susijusių teiginių kratinys. Tačiau, bandydama įveikti elniškąją užduotį, 
pasijutau patekusi į užburtą informacinę dvasinę erdvę, kurią Jungas va- 
dino sinchroniškumu, arba prasmių lauku. Į lygmenį, kuriame egzistuoja 
visos praeities, dabarties, ateities idėjos, žinios, mintys. Ten (o gal - Čia?) 
atsiduriama intuicijos ir kitokių pasąmoninių bei viršsąmoninių srautų 
dėka, o užsibūnama tik keletą begalinių akimirkų.'*** Intriguoja esė „Apie 
meilę ir kitus demonus“, „Vienos vagystės istorija“, „Melagystės mažos“ — 
jose rašytoja Žaismingai interpretuoja ją pačią ištikusią patirtį. 

Paskutinės knygos esė vėl rimtos: skirtos Dalai Lamai, budizmo ir 
krikščionybės palyginimui, apmąstymams apie mirtį. Studijuojant Iva- 
nauskaitės „Angelariumo“ piešinius, pravartu pasiskaityti jos esė apie an- 
gelus „Angeliškoji abrakadabra“. 

Knyga šviesi, joje nėra apokaliptinių mirties baimių ir tik kartais nelyg 
tolimi žaibai blyksteli absurdo išgyvenimo atšvaitai. Kaip pastebi Baliu- 
tytė, „knyga, prasidėjusi nuo fizinės svečių šalių erdvės, baigėsi viltinga 
žmogaus metafizika'**?. 


I 


*4 Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 201. 
5 Baliutytė E., „Dviguba Kolumbė“, Klėja, 2003, Nr. 2 (6), Isc.vu.lt. 
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2003 metais Ivanauskaitė išleidžia pirmąjį potibetinį romaną, kurio veiks- 
mo ašis vėl lokalizuojasi Lietuvoje, Vilniuje. Vienas iš romanų veikėjų — 
Tadas Purvaneckas, ekstrasensas ir akmenskaldys, - gyvena šalia Rasų 
kapinių, netoli ten palaidotos Pilsudskio širdies, ten, kur atsisveikinome 
su romano Mėnulio vaikai veikėjais. 

Tačiau Placebo veikėjai gyvena jau kitame istoriniame laike, čia atsive- 
ria užmiršti Vilniaus klodai. Žurnalistė Rita sužino apie Vilnių netikėtų 
dalykų. Paaiškėja, kad Sporto rūmai stovi ant XV a. žydų kapinių, kuriose 
kadaise buvo palaidotas Vilniaus Gaonas, o vėliau jo kapas perkeltas į Šeš- 
kinės rajoną. „Užupyje buvusios žydų kapinės irgi jau dingo be pėdsako. 
Kiti rūmai - Profsąjungų ir Santuokų - stūkso ant liuteronų kapinių ir 
Julija iš vaikystės dar atminė, kad laiptai į Pamėnkalnį buvo grįsti supjaus- 
tytais granito antkapiais. Musulmonų kapinių taip pat seniausiai neliko nė 
ženklo. Užtat atsivėrė KGB aukų kapinynas Tuskulėnuose, kasant duobes 
Mindaugo tilto poliams buvo aptikta 75 žydų kapavietės iš XVII a., o kur 
dar dešimties tūkstančių Napoleono kareivių griaučiai, išsiveržę į žemės 
paviršių prasidėjus eilinėms statyboms! Atrodė - visas miestas stovi ant 
žmonių kaulų. Todėl Julija sau prisiekė, kad mirusi atsidurs ne po Vilniu- 
mi, o bus išbarstyta virš jo.“*?* | 

Filme „Šokis dykumoje“ rašytoja juokaudama sako, kad įstoti į Rašy- 
tojų sąjungą verta vien dėl to, kad ši sąjunga ją palaidos.“ „Bet man tai 
neaktualu, - toliau žarsto juodąjį humorą Jurga, - aš būsiu sudeginta.“ 


“6 Ivanauskaitė J., Placebas, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 356-357. 


897 


Paradoksas tas, kad Ivanauskaitę laidojo ne Rašytojų sąjunga, o leidykla „Tyto alba“. 


376 


VARTOTOJIŠKUMO PARODIJA: PLACEBAS (2003) 


Ugnis yra mėgstama rašytojos stichija. Tačiau artėjanti mirtis sutaikys ją 
su žeme ir ji šio sumanymo atsisakys. 

Romano Placebas veiksmas prasideda pomirtiniame pasaulyje. Pirmas 
sakinys siekia užčiuopti perėjimo į anapusybę momentą: „Pradžioje - aki- 
namai ryškus blyksnis. Paskui - ilgas krytis. Dunkstelėjimas, atsitrenkus 
į kažką kieta. Į žemę?“*“* Julija miršta, bet kurį laiką dar nesupranta, kas 
vyksta, kol galiausiai beskraidydama po savo kambario erdvę pamato fo- 
telyje prie apvalaus staliuko sėdinčią pačią save. Julija supranta, kad tai - 
ne sapnas, tai gali virsti nesibaigiančiu košmaru. Mirusios Julijos, vienaip 
ar kitaip vis grįžtančios prie savo ankstesnio gyvenimo, prie neblėstančių 
prisiminimų, linija kartojasi visame romane. 

Šią literatūrinio teksto intrigą - pasakoti iš mirusio žmogaus perspekty- 
vos - ne sykį taikė Ričardas Gavelis. Jo romane Jauno žmogaus memuarai 
Leonas Ciparis iš anapusybės kalbasi su savo gyvu draugu Tomu Kelertu: 
„Neduokdie tau kada taip ilgėtis gyvenimo, kaip ilgiuosi aš. Neduokdie su 
juoda neviltim suvokti, jog daugiau nebegyvensi, jog net kitų gyvenimą 
regėti tau vis sunkiau ir sunkiau.'“*?*? Tokia pat intriga pasikartoja ir Gave- 
lio romane Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste. Jo pagrindinis 
veikėjas praneša skaitytojui, ką galvojęs prieš pat savo mirtį: „Paskutinioji 
mintis prieš nusibaigiant suspurdėjo beribiu gailesčiu dėl to, kad taip ir 
neįspėjau savo vaikystės paslapties. **? Ivanauskaitė šią perspektyvų kaitą 
buvo panaudojusi ankstyvojoje novelėje „Kas atsitiko Monikai“ iš rinki- 
nio Kaip užsiauginti baimę. Monika taip pat jau mirusi ir mato, kaip už- 
klydusios moteriškės su mergaite apvaginėja jos kapą. 

Julija romane Placebas nesiveržia atgal į tikrovę ir nesigraudina, kad 
nespėjusi įminti vaikystės paslapties. Apie tą paslaptį ji ir toliau mąsto - 
po mirties, tarsi būtų išvykusi į užsitęsusią kelionę aplink pasaulį ir turėtų 
daugybę laiko viską apgalvoti, prisiminti. Apskritai jos mirtis nėra aiški ir 
jai pačiai. Kas nutiko Julijai? Tai viena iš pamatinių romano intrigų. Ji be- 
veik detektyvinė. Paslaptis išaiškėja pačioje pabaigoje - ir nelabai įtikina. 


** Ivanauskaitė J., Placebas, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 5. 
** Gavelis R., Jauno žmogaus memuarai, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 217. 


* Gavelis R., Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 289. 
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Julija nėra, Hermanno Hesse's žodžiais tariant, charakterio savižudė, at- 
keliavusi iš ikitibetinio rašytojos kūrybos tarpsnio. Atvirkščiai, Julija geba 
džiaugtis gyvenimu, naudotis jo teikiamais malonumais - keičia vyrus, 
keliauja iš vietos į vietą, kaupia įspūdžius. Ji - būrėja, padeda žmonėms, 
yra jų mylima. Jos gyvenimas prasmingas ir įdomus. Tiesa, Julija įsimy- 
li Tadą. Tai tipiškas Ivanauskaitės romanų meilės herojus - atsiskyrėlis, 
neprieinamas, puoselėjantis skaistybę. Tačiau mylėdama jį Julija mėgau- 
jasi ir kitų įdomių vyrų artima draugyste. Ji domisi mistikės Hildegard 
von Bingen gyvenimu ir kūryba, ketina pati rašyti panašią knygą. Kam jai 
žudytis? Tiesiog ji pakartoja novelės „Kas atsitiko Monikai“ siužetinę in- 
trigą. Tik novelėje paaiškėja, kodėl Monika nusižudė, romane Placebas - 
nepaaiškėja: Julija labai skiriasi nuo Monikos pagal psichologinę jauseną. 
Ar Julija iš tiesų nusižudo todėl, kad, suartėjusi su mylimuoju, pagaliau jį 
suviliojusi, suprato visam laikui jį praradusi? O gal tik todėl, kad to reika- 
lavo romano intriga? Juk visą laiką romane ieškoma - kas gi nužudė Juliją. 
Vienas iš Julijos draugų - Pranas Purvaneckas (Maksas Vakaris) net buvo 
įkalintas, nes ji buvo nušauta jo ginklu, kurį davė jai savigynai. Taip ir 
lieka neaišku, ar Julija pati nuspaudė gaiduką, ar netyčia tai padarė Tadas, 
norėdamas ją išgelbėti nuo jos pačios. 

Bet pagrindinė romano intriga dar kita. Galima išskirti net keturis 
veiksmo lygmenis. Pirmas - jau minėtas Julijos pomirtinis, anapusinis 
lygmuo. Antras - reali kasdienybė; ji išsiskaido į dvi dalis: į veikėjų in- 
trospektyvius apmąstymus - tai įprasta Ivanauskaitės prozai (nors čia 
jų gerokai mažiau nei ikitibetinėje kūryboje), ir socialinę erdvę - tai jau 
visiškai nauja. Dar yra kosminė katės Bastetės išgyvenama realybė, atke- 
liavusi į šią knygą iš romano Sapnų nublokšti. Šioje erdvėje vyksta per- 
sikūnijimai, girdimi katės apmąstymai. Realiai tik katė ir žino paslaptį, 
kas nutiko jos Pasisavintajai (taip mintyse ji vadina šeimininkę Juliją). 
Bet yra ir ketvirta - Centro, arba Placebo kūrėjų, - dimensija. Kas yra 
placebas? Paprasčiausia prasme - pakaitalas. Šiame romane placebas - 
tikrovės pakaitalas. Pamatinė romano intelektinė intriga: mes gyvena- 
me ne realybėje, o jos pakaitale, jį kuria, keičia ir kitaip kontroliuoja 
galingesnė jėga - vadinamasis Centras. Čia Ivanauskaitė vėl labai pri- 
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artėja prie Gavelio. Jo Vilniaus džiaze pasaulio pertvarkytojas Elifonsas 
Džindžeris Sylaba Bakneris yra pajėgus keisti viską. Romane Sun-Tzu 
gyvenimas šventame Vilniaus mieste tokią galią turėjo jau miręs pagrin- 
dinio veikėjo tėvas - jis dekonstruodavo įvairius pasaulio aspektus ir 
juos perkonstruodavo iš naujo. Tėvas bandė iš netobulo pasaulio dary- 
ti tobulesnį, bet jam nesisekė. Dar buvo Jie, simbolizuojantys galią sėti 
pasaulyje blogį. Ivanauskaitės romane Placebas tokia blogio ištaka yra 
Centro, arba Kontoros, galia. Ji keičia realybę ir manipuliuoja visuome- 
nės sąmone: „Operacija, kodiniu pavadinimu Caput Mortuum, Lietuvo- 
je buvo vykdoma itin sėkmingai ir vadovavosi principu, kad, žiniasklai- 
doje palaikant aukštą nusikaltimų temos reitingą, pats nusikalstamumas 
irgi skatinamas.““"! Dauguma žmonių gyvena net nesuvokdami, kad 
Centras jais manipuliuoja. 

Šiame romane nutapytas socialinis šaržas yra naujas posūkis Ivanaus- 
kaitės kūryboje. Romane atskleistas palaipsnis mūsų sociumo slydimas į 
vartotojišką visuomenę. „Vartotojų dauguma gyveno lyg ant lėtos ugnies 
spirginama troškimo išlošti, o išganingųjų bilietų neperkantieji atrodė tie- 
siog apgailėtini, nes, kas nerizikuoja, tas negeria šampano.'*** Rašytojai, 
kelionėse įgijusiai kitokios gyvensenos patirties, šis mūsų sociumo lėkštė- 
jimas buvo ypač matomas. Centras seka visus, visi bet kada gali būti stebi- 
mi ir filmuojami - romane atskleidžiamas postmoderno filosofų aptartas 
panoptikumo efektas. Kaip pastebėjo Gintaras Beresnevičius, „šis roma- 
nas jau nebėra literatūriškai vienišos Ivanauskaitės kūrinys. Anksčiau ji 
rašė sau ir skaitytojui (ar skaitytojai), nesvarbu, ar apie raganas, ar apie Ti- 
betą, tačiau šia knyga ji įeina į Ričardo Gavelio ir Jurgio Kunčino romanų 
trajektorijas; tai postmodernas su metafizine potekste, tačiau tai ir pasku- 
tiniojo gal penkiolikos metų lietuviško romano tąsa, nes čia aš matyčiau ir 
„Glisono kilpą“, ir „Tūlą“, ir, žinoma, „Vilniaus pokerį“ su R. Gavelio „Jais“. 
Placebas ir yra „jie“, keičiantys aplinką, vertybes ir, svarbiausia, turintys 
galių keisti ir keičiantys realiai *. 


*1 Ten pat, p. 230. 
*2 Ten pat, p. 229. 


** Beresnevičius G., „Erzacinės civilizacijos aušra“, Literatūra ir menas, 2003 10 03, p. 2. 
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Jūratė Sprindytė, interpretuodama Ivanauskaitės Placebą, lygina jį su 
Petro Dirgėlos romanais, nes abu šie autoriai, jos manymu, atskleidžia Ži- 
niasklaidos agresyvumą. Tik Ivanauskaitės variantas turįs daugiau moks- 
linės fantazijos elementų, o Dirgėlos - realiai dokumentuotas. Aptar- 
dama romano finalą, kur veikėja žurnalistė suklesti, įgyvendinusi visas 
moterų žurnalo rekomendacijas, kritikė pastebi: „Abejoju, ar skaitytojai 
adekvačiai supranta autorės ironiją (skyrius sukompiliuotas iš tikrų re- 
klaminių tekstų). Bijau, kad bendruomenė nebeturi atpažinimo nuovo- 
kos ir būtinos kritinės distancijos atskirti reklamą nuo jos parodijos, ir 
rašytojos socialinė kritika gali būti palaikyta nuoširdžia agitacija puose- 
lėti kūną.'?** 

Kultūros savaitraštyje Šiaurės Atėnai romaną Placebas įdomiai aptarė 
literatūros kritikė Audinga Peluritytė. Tekste „Penkios tezės vietoj recen- 
zijos apie naująją Jurgos Ivanauskaitės knygą“ Peluritytė prisipažįsta, kad 
imdama į rankas Placebą patyrė daugybę prieštaravimų. Dalis jų kilo iš 
ankstesnės patirties - jos santykis su Jurgos kūryba buvo grįstas, viena 
vertus, žaidžiančiojo žmogaus susidomėjimu ir intriga, kurią ši kūryba iš 
principo provokuoja, kita vertus, kritiškojo žmogaus skepsiu ir nepasiti- 
kėjimu. Kritikė sako, kad menas nėra gyvenimas, jam būdingos tam tikros 
susitarimo taisyklės. Jos skepsį gimdė tai, kad ankstesniuose Ivanauskai- 
tės romanuose į viena buvo šliejami gyvenimo ir fikcijos sandai ir taip 
naikinama kritiškojo žmogaus galimybė kritiškai bendrauti su šiais teks- 
tais. Peluritytė rašo: „Placebe radau tą sveiko skepsio dozę, kuri padėjo su 
romano tekstu susikalbėti. Vis dėlto naujojo romano istorija, prasidėjusi 
mistiniais pomirtiniais raganos Julijos, šiuolaikinės burtininkės, išgyve- 
nimais, išsyk sukūrė aukštą nepasitikėjimo slenkstį: ką iš tiesų kritiškai 
mąstantis žmogus galėtų veikti su čia pasakojama burtininkės patirtimi? 
Tačiau versdama šimtąjį romano puslapį turėjau pripažinti, kad kritiš- 
kojo žmogaus skepsis, atkakliai glūdėjęs manyje ir vertęs taip paprastai 
nepasiduoti, su džiaugsmu užleido vietą žaidžiančiajam žmogui. Ironiška 
autorės pozicija visų be išimties savo knygos herojų atžvilgiu ir pagrin- 


*4 Sprindytė J., Prozos būsenos, 1988-2005: monografija, (Naujosios literatūros studijos), Vilnius: LLTI, 2006, 
p. 87. 
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dinės herojės (burtininkės Julijos) autoironija tiesiog perėmė to slenks- 
čio funkciją.'*** Romanas Placebas Peluritytei pasirodė parašytas paisant 
meno taisyklių, neieškant nuolaidų už šių taisyklių galiojimo ribų. 

Kita vertus, kritikė pastebi, kad „romanas Placebas nėra kokia nors 
naujiena Ivanauskaitės temų repertuare, keistuolis hipis Gedas, skraidan- 
tis Kristus ar kosminiais orgazmais mylimas moteris apdovanojantis kūras 
Tenvaras Ošaras dabar galėtų atrodyti lyg koks lieptas į raganos ir būrėjos 
pomirtinį gyvenimą, kuris puslapis po puslapio atsiskleidžia Placebe. Ta- 
čiau estetinis lygmuo, o šiuo atveju ironija, romane tampa vaizduojamojo, 
fiktyvaus pasaulio logika, veikiančia pagal meno dėsnius. Savo ruožtu šie 
dėsniai romanui Placebas tampa lemtingi. Romane Sapnų nublokšti tokie 
dėsniai taip pat veikia, tačiau ne taip aiškiai, veikiau lyg pagal tam tikrą 
idėjinę sapno schemą. Naujausiame romane akivaizdžiai pasikeičia teksto 
kokybė. Svarbiausieji argumentai kūno fizika ir metafizika, rūpėjusi Iva- 
nauskaitei visuose be išimties jos tekstuose, ypač knygose apie Tibetą (nu- 
sipelnančiose ypatingo dėmesio ir pagarbos), nesušlietos į viena, o autorės 
dėmesys sutelkiamas į empirinę, dokumentinę šiuolaikinio žmogaus, tegu 
tai ir burtininkė, kasdienybę *““. Peluritytės nuomone, romane Placebas ši 
metafizinė patirtis yra, tačiau ji skleidžiasi ne tiesmukai, ne tiesiog iš kurio 
nors personažo kūno, bet ironiškai. 

Iš visų ironiškų romano teiginių pats netikėčiausias kritikei pasirodė 
susijęs su žodžiu „placebas“. Ji rašo: „Romano pradžioje paaiškinta, ką 
reiškia šis žodis: neveiksmingas vaistų pakaitalas, kurį vartodamas ligo- 
nis pasveiksta kaip nuo tikrų vaistų. Kitaip tariant, Placebas yra realybės 
simuliacija. Būtų kiek aiškiau, jeigu romane būtų nurodyta tikra realy- 
bė, kaip ir populiariame filme „Matrica“, kur iš kompiuterinio simuliakro 
nuotykių ir kančių kupinas kelias veda į tikrų patirčių pasaulį. Ivanauskai- 
tės Placebo pasaulis yra šiurpesnis: vienoje romano vietoje net nuskamba 
mintis, kad yra Placebas arba nėra nieko. Štai tas „nieko“ kritiškąjį žmogų 
verčia susigūžti, nes Placebo pasaulis tampa panašus į garsą, pliaukštelėjus 


*5 Peluritytė A., „Penkios tezės vietoj recenzijos apie naująją Jurgos Ivanauskaitės knygą“, Šiaurės Atėnai, 
2003 10 11, p. 9. 


*06 Ten pat. 
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vienu delnu. Realybės sando netekusi empirika rizikuoja tapti metafizikos 
pasaulio dalimi, vienu iš žmogaus vaizduotės demonų. O kur tada koks 
nors daiktas? Vis dėlto lygybės ženklo tarp Placebo ir demonų pasaulio 
dėti negalėčiau - palyginti logiškoje teksto struktūroje man pristigtų duo- 
menų argumentams. Galbūt toks romano pavadinimas ir idėja turi derėti 
tarpusavyje tolimu sugretinimu, lyg parabolė. Ir nors man priimtinesnis 
būtų Donaldo Kajoko arba Nijolės Miliauskaitės poezijos pasaulis, pilnas 
tylos ir daiktų prasmės, būdama sąžininga skeptikė negalėčiau atmesti 
Ivanauskaitės skepsio jos pateikto beprasmio pasaulio atžvilgiu. Ironija 
yra šio romano prasmė ir filosofija, ne burtininkės Julijos užrašai. '**? 

Kritikė pastebi ir tai, kad, kitaip nei daugumos šiuolaikinių lietuvių 
rašytojų knygų, Ivanauskaitės proza yra gerai suręsto siužeto pavyzdys. 
Romanas Placebas, palyginti su ankstesnėmis autorės knygomis, jos nuo- 
mone, yra netgi kokybinis žingsnis į priekį, nes dominavusios idėjinės 
schemos, tegu ir labai savitos, kaip romanuose Ragana ir lietus (1993) ar 
Sapnų nublokšti (2000), Placebe suyra, virsta sunkiau nuspėjamais auto- 
rės Žaidžiamų siužetų vingiais: „Siužetas šiame romane tampa savotiška 
poetikos priemone: siužetas, o ne išankstinė idėjinė schema leidžia atsi- 
skleisti herojų charakteriams, poelgiams ir pasirinkimams. Siužetas yra 
būtina geros prozos sąlyga, kurią lietuvių rašytojai kažkodėl iš principo 
ignoruoja. Ir kitaip net nei romane Sapny nublokšti, kur herojų charak- 
terius iliustravo jų likimų matrica, Placebe pasirodo charakterių įvairovė. 
Svarbiausias šios įvairovės sukurtas efektas - personažų likimų, balsų ir 
veidų polifonija, kurianti ne vieną, kaip ankstesniuose romanuose, bet ke- 
lis meninio vaizdo lygmenis. Kaip ir kiekvienam kritiškam skaitytojui ar 
skaitytojai, man maloniausia tai, kad norint priimti ir išbandyti romano 
idėją nebeprivalu tapatintis su pagrindine heroje ar pagrindiniu heroju- 
mi, paprastai iš esmės teigiamu, ir atmesti visus kitus, iš esmės neigiamus, 
nes skeptiško nusiteikimo skatinama visada noriu atsidurti tų atmetamų, 
neigiamų pozicijose. Gera literatūra būtinai pateikia galimybę rinktis. Ro- 
mane Placebas tokia galimybė yra.“ 


*7 Ten pat. 
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Peluritytė taip pat pastebi, kad Placebas - tai ir meilės istorija, ir de- 
tektyvas. Ieškodama ko nors panašaus šiandieninėje lietuvių literatūroje, 
ji prisimena Marko Zingerio romaną Grojimas dviese (2002). Lygindama 
šiuos du romanus, kritikė rašo: „Ir Ivanauskaitės, ir Zingerio romanai turi 
puikų pretekstą, gerai suregztą intrigą ir stiprų ironijos jausmą. Neprilygs- 
tama žodžio meistrė Ana Achmatova detektyvo žanru žavėjosi ne mažiau 
nei architektūra, matyt, vertindama įdėtą į jį empirinės tikrovės interpre- 
tavimo krūvį. Detektyvas Achmatovai buvo vienas iš įkvėpimo šaltinių. 
Jurgos Ivanauskaitės detektyvas man atrodo daugiau nei detektyvas bū- 
tent dėl tos aprėptos ir originaliai interpretuotos gyvenimo medžiagos 
faktų, faktelių, pateikiančių nemenką nūdienos gyvenimo Lietuvoje iš- 
klotinę. Gyvenimo medžiagos interpretavimo mechanizmu šis detektyvas 
netgi kiek priartėja prie Juozo Erlicko Knygos. Kaip meilės ir herojų ne- 
susikalbėjimo istorija, šis romanas irgi atrodo įtaigus ir įspūdingas. Kitaip 
nei drastiški Raganos ir lietaus ir netgi romano Sapnų nublokšti vaizdai, 
Placebo meilės istorijos aprašinėjamos atvirai, tačiau ne primygtinai, ne 
tiesmukai. Ironiškai erotiška nuotaika šis romanas gali būti skelbiamas 
parašytas damos. **š 

Apibendrindama Peluritytė daro išvadą: „Jurga Ivanauskaitė - viena 
įdomiausių pastarojo dešimtmečio lietuvių prozininkių, verčianti disku- 
tuoti. Itin produktyvi, gyvybinga, besikeičianti. Geriau diskutuoti ver- 
čianti nei paruoštų atsakymų literatūra, kurios nesinori skaityti. Roma- 
nas Placebas yra šiuo metu brandžiausias grožinis Jurgos Ivanauskaitės 


kūrinys. *? 


*08 Ten pat. 


*8 Ten pat. 
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Ivanauskaitė parašė ir iliustravo dvi knygas, kuriomis siekė užmegzti dia- 
logą su mažaisiais Lietuvos skaitytojais. Pirmoji - Stebuklinga spanguolė - 
pasirodė ikitibetiniu periodu, 1991 -aisiais, antroji - Kaip Marsis Žemėje 
laimės ieškojo - jau potibetiniu, 2004-aisiais. 

Stebuklingoje spanguolėje veiksmas vyksta kaime prie pat Čepkelių 
raisto, čia vieną rudens savaitgalį su tėvais atvyksta pagrindinis knygelės 
veikėjas Algiukas. Jis išeina pasivaikščioti į raistą ir pastebi stebuklingą 
blykčiojančią spanguolę, tarsi prašančią ją įsidėti burnon. Algiukas para- 
gavo spanguolės ir tada ėmė dėtis labai neįprasti dalykai - jis pateko į al- 
ternatyvųjį pasaulį, kuriame vaiduokliai tampa vuokliais, stalas su išdrož- 
tomis liūto kojomis - pačiu liūtu, o kaukas Pranciškus į kitą pusę atsukta 
galva atbulai kalba ir rašo. 

Ivanauskaitė kuria stebuklų erdvę, kurioje gali nutikti bet kas, žaisda- 
ma ir su Lewiso Carrollio knygos Alisa stebuklų šalyje ženklais. Stebuklin- 
goje spanguolėje yra ir Alisa, ir zuikis, čia geriama arbatėlė. Tačiau tai, kas 
nutinka, nelabai gąsdina. Jeigu Carrollis žaidė kalbos ir logikos paradok- 
sais, netikėtais realybės apvertimais, tai Ivanauskaitės knygoje yra mažiau 
logikos, daugiau kalbos paradoksų (žmonės pasakoja pasakas, vuokliai - 
sapakoja sapakas) ir ypač smagiai žaidžiama galimais realybės apverti- 
mais. Šiuo aspektu knyga vaikams Stebuklinga spanguolė primena novelių 
rinkinį Pakalnučių metai, skirtą jaunimui ir suaugusiems skaitytojams: ir 
vienoje, ir kitoje knygoje rašoma iš „kas būtų, jeigu būtų“ perspektyvos. 
Tačiau Stebuklingoje spanguolėje visas šis žaidimas turi aiškų vertybinį 
branduolį. 

Anapus šio žaidimo glūdi Karalienė Milžinė. Vienoje iš iliustracijų gel- 
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tonos, net gąsdinančios, visa aprėpiančios ir reginčios Karalienės Milži- 
nės švytinčios akys stebi smagų pobūvį, kuriame, be knygos Alisa stebuklų 
šalyje herojų, dalyvauja dar ir paukščiai - trys papūgos. Paukščiai - ypač 
mėgstamas ankstyvųjų Ivanauskaitės vizualiųjų darbų motyvas. Karalie- 
nė Milžinė šiame pasakojime simbolizuoja visa reginčią ir visa aprėpian- 
čią gamtą, kurią saugoti ir tausoti skatina šios knygutės pamokos. Tai, ką 
mato Karalienė Milžinė, vaikai taip pat gali pamatyti, pažvelgę į Pasaulio 
Veidrodį. Algiukas, pažvelgęs į Pasaulio Veidrodį, pamatė, „kad tai - įvai- 
riausi augalai ir gyviai. Veidrodžio paviršiuje knibždėte knibždėjo visokie 
sliekai, vabalai, vikšrai, drugeliai, driežai, žuvys, paukščiai, gyvuliai, žvė- 
rys, gėlės, žolynai, medžiai... Algiukas spoksojo į Pasaulio Veidrodį net 
išsižiojęs — tokios daugybės padarų jis nebuvo regėjęs nei knygose, nei 
zooparkuose, nei per televizorių *!?, 

Ivanauskaitės išgyvenama vienovės su gamta jausena jau aptarta tre- 
čioje dalyje apie ikitibetinę jos kūrybą. Pasaulis gali subyrėti, jei nuolatos 
bus žalojamas Karalienės Milžinės kūnas, - tokia šios knygelės mažiems 
skaitytojams pamoka. „Tu neskink gėlių, nelaužyk medelių, nešaudyk iš 
laidynės į žvirblius, sudrausk tuos baisius vaikiščius, kurie lesina balan- 
džiams stiklus, įspaustus duonos rutuliukuose, spardo šunis ar karia dar 
aklus katyčius...'*!' Dar viena pamoka - pasaulis šiltas ir jaukus, jį globoja 
Karalienė Milžinė, bet ir kiti turi juo rūpintis. Visus knygelės veikėjus su- 
artina draugystė. 

Kaip pastebi Kęstutis Urba, „Ivanauskaitė atmeta vieną prigimtinį 
nonsenso bruožą - antididaktiškumą. Jos knyga turi pabrėžtinai išsako- 
mą gamtosaugos idėją, tiesiogiai kalbama apie ekologinę katastrofą, de- 
klaruojama ir taikos, draugystės idėja. <...> Taigi Ivanauskaitės nonsenso 
poetika, vaizdai, kaip minėta, dar įstatyti į tvirtus tezinės, didaktinės li- 
teratūros rėmus, šiuo požiūriu Stebuklinga spanguolė yra pereinamosios 
poetikos, kuri dar tik randasi, kūrinys ?!*, 


"0 Ivanauskaitė J., Stebuklinga spanguolė, Vilnius: Vyturys, 1991, p. 34. 
| Ten pat, p. 35. 


*12 Urba K., „Literatūra vaikams ir paaugliams, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988-2002), sudarė G. Viliū- 
nas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 284-285. 
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Kita vertus, Urba Stebuklinga spanguolę laiko vienu pirmųjų nonsenso 
poetikos kūrinių (ankstesniu už Vytauto V. Landsbergio knygas). „Ši kny- 
ga, - anot vaikų literatūros kritiko, - traktuotina kaip jungtis tarp didak- 
tinės, auklėjamosios, tezinės ir modernesnės, daugiaprasmiškesnės vaikų 
literatūros. Tai labai turtingos, spalvingos fantazijos knyga.“?P? 

2014 metais Stebuklinga spanguolė išleidžiama antrą kartą. Tik, deja, 
joje nebeliko siurrealistinio liūto, iš knygos kažkodėl „iškrito“ ir Jurgos 
pasaulėvaizdžiui būdingas iš dangaus žvelgiančių akių vaizdinys. 

Ne mažiau turtingos ir spalvingos rašytojos fantazijos atsiskleidžia ir 
kitoje vaikiškoje knygelėje - Kaip Marsis Žemėje laimės ieškojo. Pagrin- 
dinis veikėjas žaliasis Marsis atvyksta į Žemę iš Marso planetos. Jis pri- 
mena marsietį iš Dereko Jarmano filmo „Vitgenšteinas“ (Wittgenstein, 
1993), skirto suaugusiesiems. Šiame filme Vitgenšteinas, dar būdamas 
vaikas, su savo žaliuoju draugu marsiečiu šnekučiuojasi įvairiomis filo- 
sofinėmis temomis. Ivanauskaitės knygoje Marsis pats kalbina žmones. 
Žmonės jam įdomesni nei marsiečiai. Marsiečiai visi vienodi, „kaip dul- 
kių siurbliai ar skalbimo mašinos'?“. Bet jo naujoji draugė nelaimingoji 
šmėkliukė Aliodija, su kuria jis susipažino Žemėje, mano, kad ir žmonės 
visi vienodi. Į savo planetą, kurią susikūrė vaizduotėje ir į kurią ruošiasi 
skristi kaip į naują, dar neapgyvendintą, tik jiems priklausančią teritoriją, 
bičiuliai kviesis tik keistus ir nesuprastus žmones - mėgstančius fantazuo- 
ti ir filosofuoti. „Aha, tada galėsim vakarais visi susėsti ir fantazuoti. Arba 
filosofuoti...'*"? - tokia yra Aliodijos ir Marsio surasta laimės formulė. 

Tačiau pagrindinė knygelės intriga ta, kad laimės formulių yra labai 
įvairių. Joje atsiskleidžia Žemės kultūrų įvairovė ir žmogiškosios egzisten- 
cijos daugiaplaniškumas, neredukuojamumas į vieną modelį. Pasaulis yra 
vientisas, laimės paieška sieja visus planetos gyventojus, tačiau skirtingose 
pasaulio dalyse artėjama link jos skirtingais - unikaliais, nesubendravar- 
diklinamais - keliais. 

Marsis turi prietaisą, rodantį žmogaus laimės skalę, todėl jis negaišta 


*5 Ten pat, p. 284. 
"4 Ivanauskaitė J., Kaip Marsis Žemėje laimės ieškojo, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 54. 


"5 Ten pat. 
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laiko klausimams „ar jūs laimingas?“ Jo prietaisas parodo, kur link jam 
sukti. Todėl jis kalbina tik labai laimingus Žemės gyventojus. Toks yra 
alpinistas, ką tik užkopęs į kalno viršūnę, toks yra kančią nugalėjęs ti- 
betietis lama Dondrupas, medituojantis su savo gyviais ir gyvūnais, toks 
yra Indijos jogas, šokantis Turkijos dervišas, senučiukas, bendraujantis 
su savo protėviais Afrikoje, rabinas Binjaminas Izraelyje, vienuolis Pran- 
ciškus Europoje, šamanės Sibire, su katėmis gyvenanti ragana Jungtinėse 
Amerikos Valstijose. 

Knygelę rašytoja baigia tuščiu puslapiu, jame mažasis skaitytojas ragi- 
namas užrašyti ir savąjį laimės receptą. 

Laimantas Jonušys, kaip jau buvo minėta aptariant romaną Sapny nu- 
blokšti, Ivanauskaitės proveržį lietuvių literatūroje tapatino ir su kosmo- 
politinio romano pradžia. Pasauliui atvirą kosmopolitinę jauseną ugdo ir 
knygelė vaikams Kaip Marsis Žemėje laimės ieškojo. 


4, 
POKALBIAI APIE GYVENIMĄ IR MIRI|: 
ŠVELNŪS TARDYMAI (2005) 


2002-2005 metais Ivanauskaitė kalbina jai įdomius pašnekovus, o 2005-ai- 
siais išleidžia pokalbių knygą Švelnūs tardymai. Kai kurie interviu buvo 
rengti moterų žurnalui „Ieva“, kai kurie skelbti „Šiaurės Atėnuose“ ir „Ne- 
mune“, o keletas susirašinėjimų buvo skirti konkrečiai šiai knygai. 

Populiari rašytoja labai gerai Žino, kas yra interviu, - ji nuolat pati buvo 
kalbinama. Todėl knygos pavadinimas ir įžanga „Interviu - išpažintis ar 
tardymas*“ yra bandymas konceptualiai suvokti interviu žanro ypatybes. 
Rašytoja supranta, kokie pavojai kyla tam, kuris yra klausinėjamas, - yra 
patyrusi savo kailiu. Rašo: „Vos pamačiusi diktofoną, prapliumpu kvaile- 
lės atvirumu, lyg mano kvotėjas būtų atsinešęs dar ir švirkštą su „plepumo 
serumu“. Išsišneku, išduodu visus ir viską, net žinodama, kad po kiekvie- 
no tokio išsiplepėjimo susilauksiu ne tik entuziastingų pritarimo šūksnių, 
bet ir niūrių priekaištų ir sąžinės teismo. ?!9 

Interviu paradoksas tas, kad klausinėtojas, kurį rašytoja ironiškai va- 
dina kvotėju, atsiduria privilegijuotoje pozicijoje — šioje situacijoje jis 
disponuoja galia. Jis gali kažko klausti, kažko neklausti. Kažką atmesti, 
kažką palikti. Bet kuriuo atveju jis yra vertintoj as. Ivanauskaitė, atsidūrusi 
klausinėtojos padėtyje, taip pat neišvengia pagundos pažvelgti į savo pa- 
šnekovus ne tik dialogo partnerės, bet ir rašytojos-dailininkės, pašalinės 
stebėtojos vertinamuoju žvilgsniu. Toks žvilgsnis pašnekovus neišvengia- 
mai paverčia personažais. Neminėdama pavardžių, tik apibendrindama, 
ji nutapo komišką interviu vaizdelį: „Vieni interviu panašūs į tardymus: 
kvočiamasis išsisukinėja, mėto pėdas, tyli dantis sukandęs, o nuo kai ku- 


"16 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 5-6. 
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rių klausimų inkščia, lyg badyčiau adatas į panages, laužyčiau kaulus ar 
leisčiau per kūną elektros srovę. Kitų interviu primena išpažintis: nereikia 
beveik nieko klausti, užtenka klausytis, tik paskui būna darbo, kai tenka 
šifruoti dvi ar tris karštligiškai prišnekėtas garsajuostes. Būna interviu - 
psichoanalizės seansų. Pacientas kalba nerišliai, su ilgiausiomis pauzėmis, 
leidžiasi į savo pasąmonės gelmes lyg į anglių kasyklas ir tarsi į kitą pla- 
netą skrenda atgal į vaikystę. Man, pagal psichoanalitikų metodą, tereikia 
kas dešimt minučių mykti - aha, hm, uhu - o stojus pernelyg ilgai pauzei 
pakartoti paskutinį analizuojamojo ištartą žodį ir įsakmiai pridurti: Tęski- 
te. Nutinka ir taip, kad pasijuntu bendraujanti su kauke.“?!? 

Jeigu rašytojos pašnekovai būtų numatę, kad taps tokiais kiek komiš- 
kais personažais, kaukėmis, išpažinties subjektais, net pacientais — ar jie 
būtų sutikę kalbėtis? Kur yra galia - ten prasideda kova, agonistika. Gal 
interviu žanras apskritai suponuoja nuoširdaus pokalbio ir tikrojo dialo- 
go negalimumą? Interviu iniciatorius siekia išgauti klausinėjamo asmens 
paslaptį. Klausinėjamasis nori ją nuslėpti ir pristatyti klausinėtojui, kar- 
tu ir publikai, vieną iš savo kaukių. Visi rašytojos pašnekovai yra žinomi 
žmonės. Ar negali būti, kad pokalbiai neišvengiamai turėtų balansuoti 
tarp autentikos ir kuriamo įvaizdžio? Šiuo aspektu Ivanauskaitės pokalbių 
knyga turbūt skiriasi nuo Vandos Juknaitės knygos Tariamas iš tamsos 
(2012) - kalbantis su vaikais atsiranda maksimali dviejų žmogiškų būty- 
bių autentiško bendravimo galimybė. 

Kita vertus, perskaičius Švelnius tardymus lieka įspūdis, kad pabuvota 
labai tikroje Žmogaus situacijos gelmėje. Pati rašytoja, perskaičiusi į vieną 
vietą sudėtus tarpusavyje nesusijusių žmonių pokalbius, taip pat pajuto, 
kad tarp jų atsirado kažkas bendra. Jungianti grandis - pačios rašytojos 
nuostata nešvaistyti laiko tuštiems paplepėjimams, pašnekovus kalbinti 
esmiškai. Klausimai yra dvejopi. Vieni jų kyla iš išankstinio apmąstymo 
ir susipažinimo su klausinėjamo žmogaus darbais, mintimis, situacija. 
Kiti - tie, kurie įdomūs pačiai rašytojai, kurie persekiojo ją visą gyvenimą. 
Jie kartojasi: ką galvoji apie meilę? apie vyro ir moters santykius? ar bijai? 


*" Ten pat, p. 7. 
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ar nebijai mirties? ar nebijai išprotėti? ką sapnuoji? ką galvoji apie psicho- 
analizę? ką galvoji apie senatvę? 

Jūratė Stauskaitė 2006-aisiais parengė pokalbių knygą Trylika klausimų 
trylikai vyrų. Visi dailininkės pašnekovai - vyrai, tai aišku ir iš knygos 
pavadinimo. Stauskaitė siūlo įsivaizduoti tokį pokalbį kaip „intelektuali- 
nį flirtą“. Nuskamba, sakyčiau, šiek tiek erotiniai iš anksto konstruojamo 
dialogo niuansai, bet autorė priduria, kad vyras yra tikrasis kitas savo ki- 
toniškumu. Ivanauskaitė Švelniuose tardymuose kalbina pačią Stauskaitę, 
teiraujasi, kodėl jos dialogo partneriai - vieni vyrai. Kodėl ji ignoruojan- 
ti moteris? Ir Stauskaitė „išsiduoda“, pasako tai, ką iš tiesų galvoja apie 
moteris: „Bandžiau kalbėti ir su viena, ir su kita garsia moterimi, bet su- 
pratau, kad jos visos stengiasi viešumoje pasirodyti tik apšviestos kažko- 
kios tobulos šviesos, kad jos yra jei ne išprievartautos, tai bent priverstos 
būti neklystančios ir be nuodėmės, nes jei tik suklys ar pasakys ką nors 
neatsargaus, visa kuriančioji vyrija tik ir laukia progos jas sudraskyti į 
gabalus. '?!8 

Ivanauskaitės pašnekovai nediferencijuojami pagal lytį - išlaikytas 
paritetas. Knygoje ji kalbina vienuolika įvairios profesijos vyrų: filosofą 
Leonidą Donskį, rusų roko muzikantą Borisą Grebenščikovą, Sąjūdžio 
iniciatorių Arvydą Juozaitį, aktorių Rolandą Kazlą, rašytoją Saulių Tomą 
Kondrotą, poetą Tomą Venclovą, teatro režisierių Oskarą Koršunovą, dai- 
nininką Marijoną Mikutavičių, fotografą ir keliautoją Paulių Normantą, 
kunigus Salvijų Pranskūną ir Tėvą Stanislovą. Pakalbina ir vienuolika mo- 
terų: Balio Sruogos anūkę Aušrinę Bylą, TV serialo „Petraičių šeimoje“ 
kūrėją Galiną Dauguvietytę, aktores Eglę Gabrėnaitę, Kristiną Kazlaus- 
kaitę, Nijolę Oželytę, Rasą Samuolytę, baleriną Eglę Špokaitę, dainininkę 
Juditą Leitaitę, dailininkę Jūratę Stauskaitę, astrologę Palmirą Kelertienę, 
kino kritikę Izoldą Keidošiūtę. Ar juntamas koks nors skirtumas tarp ly- 
čių? Moterys neatrodo norinčios būti „neklystančios ir be nuodėmės“. Gal 
jos net nuoširdesnės, išraiškingesnės, mažiau besislepiančios už socialinės 
kaukės ar įvaizdžio. Akivaizdu, kad Ivanauskaitei jos yra ne mažiau, o gal 


"8 Ivanauskaitė J., Švelnūs tardymai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 261. 
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net ir įdomesnės už vyriškąją pasaulio pusę. Reiktų prisiminti jos susido- 
mėjimą dakinėmis, joginėmis, atsiskyrėlėmis kelionėse po Himalajus. Ir 
iš vyrų ji tikisi solidarumo. Klausia Donskio: „Kartą vienas talentingas 
lietuvių rašytojas paklausė: „Ar moteris turi sielą?“ Nors tai buvo pasakyta 
juokais, vis tiek buvo justi priešiškumas „antrosios lyties“ atstovėms. Taigi 
ar moteris turi sielą???" Donskio atsakymas, žinoma, teigiamas, rašytoja 
išgirsta tai, ką nori išgirsti - moteris turinti sielą. 

Bet lyčių santykis klausinėtojai vis dėlto nėra pats svarbiausias. Ji nie- 
kada nepamiršta, kad kalbasi ne tik su savo profesijos ar lyties atstovu, bet 
ir su asmeniu, žmogumi, todėl visiems užduoda tuos pačius egzistenci- 
nius klausimus. Kadangi klausiama rimtai, lygiai taip ir atsakoma. Į klau- 
simą, ar jai pažįstamas baimės jausmas, Gabrėnaitė atsako: „Žinoma, pa- 
žįstamas. Baimė gali būti visokia. <...> Baimė netekti darbo, užmokesčio, 
stogo virš galvos, net - duonos kasdieninės...“?*? Grebenščikovas į klausi- 
mą, ar bijo mirties, atsako: „Bijoti mirties man atrodo nepatogu, netgi - 
nemandagu. Ko gi jos bijoti? O mano pasiruošimas mirčiai toks: kol esu 
gyvas, stengiuosi padaryti kuo daugiau.“??! Juozaitis nuo klausimo, ar jis 
bijąs mirties, išsisuko, pradėjęs samprotauti apie savižudybę kaip Vaka- 
rų kultūros ypatumą. Kazlas atsako nuoširdžiai ir optimistiškai: „Mirties 
nebijau, kur kas labiau baugina nežinia. Bet taip pat ir smalsu pamatyti, 
kas gi ten, anapus, mūsų laukia. Tikiuosi, kad mirtis ateis pas mane drau- 
giškai nusiteikusi. '*** Kondrotas, kaip įprasta, kalba ironiškai ir paprastai: 
„Mirties nebijau, tik labai nenoriu. Kaip manų košės. Problema ta, kad 
tą košę vis tiek reikėdavo suvalgyt. Įtariu, kad taip bus ir su mirtim. ??? 
Koršunovas į klausimą, ar jis ko nors bijąs, atsako: „Kartais bijau išprotėti 
ir net suabejoju, ar tikrai tebesu normalus, o gal jau beprotis.'?** Leitaitė 
prisipažįsta, kad mirties bijanti, bijanti mirusių žmonių. Beveik despera- 


*5 Ten pat, p. 39. 

20 Ten pat, p. 56-57. 
*21 Ten pat, p. 84-85. 
*22 Ten pat, p. 108. 
*23 Ten pat, p. 159. 
*24 Ten pat, p. 178. 
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tiškai kartoja: „Nenoriu nenoriu nenoriu senti.“?*? Mikutavičius sako, kad 
bijąs ir senatvės, ir mirties: „Argi kas nors šitų dalykų nebijo?'?** Nors, 
kita vertus, jei mirtis būtų lengva, tai gal net nebūtų ko jos bijoti, nes jis 
nemanąs, kad su mirtimi viskas baigiasi, bet to, kas laukia po mirties, kai 
siela iškeliauja iš kūno, jam jau nelemta bus sužinoti. Ir apskritai jis net 
nebesuvoks, jog kažkada yra buvęs. Oželytė tikina, kad vaikystėje siaubin- 
gai bijojusi mirties, dabar jau ne. Mirties repeticiją ji jau yra išgyvenusi 
ant operacinio stalo. Jos manymu, mirštant svarbiausia turėti labai blaivią 
sąmonę. Venclova atsako panašiai, kaip atsakytų Montaigne'is, kuris rašė, 
jog nori numirti sodindamas kopūstus: „Jaunas mirties labai bijojau, da- 
bar gerokai mažiau. Į tai, ko vis vien neįmanoma išvengti, geriau žiūrėti su 
humoru. Tiesą sakant, staigios mirties, kurios praktiškai nepajusčiau, visai 
nebijau.“?*? Kelertienei gražu, kad yra tokių moterų, kaip Brigitte Bardot, 
kurios, užuot skyrusios milijonus savo senstančiam veidui pakeisti, rūpi- 
nasi skriaudžiamais gyvūnais. Ji ja žavisi, sako: „Dabar senatvės nebebi- 
jau. Baimė kamavo anksčiau, kai buvau kokių 35 metų <...>.“?2 Keidošiū- 
tė pripažįsta, kad senatvėje nieko gera. Tačiau bijosi ar nebijosi - ji vis tiek 
ateis. Sako, dažnai prisimenanti vieną sentenciją iš filmo „Nebaigta pjesė 
mechaniniam pianinui: „Ten herojus sakė: „Vis atrodo, kad gyveni tik 
juodraštį, o kada nors prasidės švarraštis.“ Ateina laikas, kai suvoki, kad 
tas švarraštis nebeprasidės. Bet nemanau, kad verta dėl to panikuoti.“?2? 
Ar mirties baimė gali būti vien moteriška, ar vien vyriška savybė? Ne- 
gali. Yra pamatinių dalykų, kurie vienija visą žmoniją. Rašytoja gali už- 
duoti šiuos egzistencinius klausimus, nes su pašnekovais yra užmezgusi 
emocinį ryšį. Atsakantieji žino - klausiančioji ne šiaip sau klausia, jai pa- 
čiai tai svarbu. Mirties baimė ir jos dvelksmas lydėjo jos sukurtus perso- 
nažus nuo pirmųjų iki paskutiniųjų kūrinių. Kita vertus, šie rašytojos for- 
muluojami klausimai ir bendra pokalbio tonacija liudija ne tik emocijos 


*25 Ten pat, p. 191. 
*26 Ten pat, p. 203. 
*7 Ten pat, p. 287. 
*28 Ten pat, p. 150. 
*3 Ten pat, p. 131. 
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ir minties jungtį, bet ir bendrą šios jungties kryptingumą. Akivaizdu, kad 
klausinėjančioji nėra šiaip žurnalistė, o moteris - intelektualė. 

Jurgos mama prisimena, kad ji buvo sumaniusi straipsnių ciklą apie 
moteris mistikes ir siūliusi šią idėją moterų Žurnalui, bet sulaukė atsaky- 
mo, kad skaitytojoms tai būsią neįdomu. Ši pokalbių knyga leidžia iš da- 
lies atsakyti į klausimą, su kuo pačiai Ivanauskaitei įdomu bendrauti. Pa- 
sirodo, jai neįdomūs tos pačios profesijos žmonės - rašytojai, dailininkai. 
Tik vienas interviu su dailininke Stauskaite, bet jis inicijuotas, ko gero, 
ne profesinės, o kaip tik „užprofesinės“ Stauskaitės, kaip asmenybės, raiš- 
kos ir gal net artimo santykio. Yra du interviu su rašytojais - Kondrotu ir 
Venclova, abu jie gyvena užjūryje, anapus Atlanto. Kondroto novelėmis ji 
žavėjosi nuo pat paauglystės, buvo sukūrusi iliustracijų, kurios taip ir liko 
nepublikuotos. O su Venclova ją siejo dar jos senelio Korsako ir Venclo- 
vos tėvo artima pažintis tarpukario Lietuvoje „Trečio fronto“ laikais. Nėra 
interviu nei su Lietuvos rašytojais vyrais, nei su rašytojomis moterimis. 
Didžioji moterų dalis - scenos žvaigždės arba draugės (Kelertienė, Keido- 
šiūtė), bet tokios draugės, kurių veikla jai kelia susižavėjimą. Greičiausiai 
ir ji pati norėtų tuo užsiimti: arba gebėti burti kaip Kelertienė, arba rašyti 
apie kiną kaip Keidošiūtė. Kai Ivanauskaitė klausinėja Aušrinę Bylą apie 
jos darbą vyrų kalėjimuose, jauti, kad rašytoja žavisi ir domisi tokia sve- 
tima patirtimi. Ji bando suvokti tai, ko pati niekada nepatyrė: ji niekad 
nevaidino scenoje, nedainavo, nerašė apie kiną, nebūrė, nedirbo kalėjime 
ir t. t. Rašytojos ir klausinėtojos Ivanauskaitės nedomina kasdienybė pati 
savaime. Jos galvoje nuolat kirba provokuojantis klausimas: o kas gi yra 
daugiau? Kas yra anapus patirties? Kas yra aukščiau? O kas - giliau? O 
kas - kitaip, negu esam įpratę? 
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2, 
SIMBOLINĖS ANGELŲ SPALVOS; 
„ANGELARIUMAS“ (2005) 


2005 metų balandžio 29-gegužės 30 dienomis Vilniaus galerijoje „Meno 
niša“ buvo eksponuojamas Jurgos sukurtas paveikslų ciklas „Angelariu- 
mas“. Parodoje taip pat rodyta instaliacija, kuri iš pradžių vadinosi „Marš- 
kinėliai angeliškiems sapnams sapnuoti, o vėliau jai prigijo „Angelo 
rūbo“ pavadinimas. Dailėtyrininkė Vika Ryžovaitė, pristatydama parodą 
„7 meno dienų“ skaitytojams, žaismingai pastebi: „Visi parodoje esantys 
angelai skirtingi, pasakojantys tik jiems būdingas istorijas, vienintelis juos 
vienijantis bruožas - džiovintos gėlės. Parodą gražiai papildo instaliacija 
iš angelams priklausančių daiktų - akivaizdus įrodymas, kad jie egzistuoja 
(norit tikėkit, norit ne...). „Angeliškų sapnų gaudyklė“ padaryta iš tinkle- 
lio su prikabintu varpeliu ir mažais angelo sparneliais - aišku, iš plunks- 
nų (primena miniatiūrinį tinklelį drugeliams gaudyti, bet nesiginčysiu...). 
Dar yra balti XXL dydžio „Marškinėliai angeliškiems sapnams sapnuoti , 
puošti mažyčiais varpeliais ir aprašyti maldomis Angelui Sargui. „Vėduok- 
lė angelų vėjui - iš baltų plunksnų ir mezginiais puošta staltiesė, išmar- 
ginta Angelui Sargui skirtu tekstu, o svarbiausia - neginčijamas angelų 
buvimo įrodymas - „Angelų išnara .'** 

Žurnalistui Howardui Jarvisui Jurga yra sakiusi, kad grynos -spalvos 
angelams netinkančios, todėl sukūrusi juos kaip spalvų ir savo surinktų 
gėlių „audinių“ koliažus. Skaičiusi Kabalos tekstus, Koraną ir suvokusi, 


kad angelai yra vienintelės esybės, siejančios visas religijas.??! 


* Ryžovaitė V., „Angelariumas: Jurgos Ivanauskaitės paroda galerijoje „Meno niša“, 7 meno dienos, 2005 06 03, 
p. 1. 


1 Žr. Jarvis H., „Smilkalai paliktuose namuose“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, 
Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 343. 
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Ingrida Korsakaitė, kaip dailės kritikė, apibūdindama „Angelariumo“ 
ciklą, rašo: „Tai netradiciniai, su įvairių tikėjimų dangiškomis sparnuo- 
tomis būtybėmis susiję atvaizdai, sukurti savita koliažo technika, tapybą 
kruopščiai papildant džiovintais augalais, jų žiedais ir lapeliais. Iš čia ir 
pavadinimas „Angelariumas“, primenantis herbariumą. Pasak Jurgos, to- 
kia trapi medžiaga jai atrodė itin tinkama angelams vaizduoti. Dekoraty- 
vus ciklo paveikslų stilius, ryškios spalvos, ornamentiškas fonas rodo Rytų 
dailės poveikį, o kai kurie angelai primena grėsmingas Tibeto dievybes. 
Ciklas išleistas reprodukcijų aplanku.“??? 

2003 metais Jurga išleidžia jau minėtą esė ir straipsnių rinkinį Kelionių 
alchemija, kuriame publikuojama esė „Angeliškoji abrakadabra“. Ji kažkur 
yra užsiminusi, kad rašė tekstą apie angelus žurnalui „Cosmopolitan“, gal- 
būt tai ta pati esė. Pats pavadinimas - abrakadabra - nurodo, kad autorė 
nesiruošia kalbėti labai rimtai. Pradeda žaismingų pamąstymu, kas būtų, 
jeigu būtų: jeigu skrisdama lėktuvu ji staiga pamatytų pro šalį lekiantį an- 
gelą. Tada pasvarsto, kaip angelų problema išnyra visose didžiosiose pa- 
saulio religijose. Budizme ir hinduizme tokios anatominės sandaros būty- 
bės, pasirodo, neminimos. Skraido apsaros ir dakinės, bet jos neturinčios 
Jurgos taip pamėgtų sparnų. Jurgos dėmesio centre - judaizmas, islamas 
ir krikščionybė. Pasirodo, Korane angelai apibūdinami kaip Alacho pa- 
siuntiniai su dvigubais, trigubais ir keturgubais sparnais. Didžiausią dė- 
mesį rašytoja skiria judaizmui, remiasi kabalistine knyga Sefer Yetsirah, 
kurioje kalbama apie dviejų rūšių - laikinuosius ir amžinuosius - angelus. 
Akivaizdu, kad Jurga yra studijavusi švedų mistiko, kaip ji kiek ironiškai 
sako, krikščioniškųjų angelų eksperto Emanuelio Swedenborgo traktatą 
Apie dangų, jo stebuklus ir pragarą. Swedenborgas, šmaikštauja rašytoja, 
labai kruopščiai apibūdina dangiškąją madą, aprašo, kaip angelai rengiasi: 
„Patys protingiausi ir labiausiai Dievui atsidavę angelai vilki ryškiais lyg 
ugnis arba spindinčiais kaip šviesa drabužiais. Mažiau išmintingi plazda 
baltomis karališką blizgesį praradusiomis marškomis. Apdovanotieji dar 
menkesniu intelektu ir stokojantys meilės Dievui dėvi įvairių ryškių spal- 


2 Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 41. 
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vų drabužius. Esantieji Vidiniuose danguose skraido nuogi, nes yra nekal- 
ti, mat nuogumas - tai tikrasis nekaltybės rūbas.““?? Swedenborgas sako 
pats visa tai daug sykių matęs, bet rašytoja neskuba juo tikėti. Išklauso 
liudijimą ir ima kurti savą angelų rūbų kolekciją. Galbūt pajutusi ir Swe- 
denborgo misticizmo įtaką. Bet ji aprengia angelus pagal savą madą. 

„Angelariumo“ paveikslų reprodukcijų pratarmėje Jurga rašo: „Ange- 
lus dažniausiai įsivaizduojame kaip tobulas būtybes dideliais baltais spar- 
nais. Tačiau angelologijos - mokslo apie angelus — specialistai tvirtina, 
kad angelų būna visokių: gerų ir blogų, linksmų ir liūdnų, gražių ir baisių, 
palankių žmogui ir neapkenčiančių jo. Kabaloje teigiama, kad „kiekvienas 
Dievo žodis gimdo angelą, ir priduriama, kad „angelai yra sielos, skir- 
tos kiekvienai dangaus žvaigždei, tačiau net mažiausias žolynas turi savo 
angelą, kuris liepia jam augti“. Korano suroje „Angelai“ šios būtybės api- 
būdinamos kaip Alacho pasiuntiniai su „dvigubais, trigubais ir keturgu- 
bais“ sparnais. Krikščionybė sparnuotąsias dvasias skirsto į tris dangiškas 
kastas: Aukščiausiąją (serafimai, cherubinai ir sostai), Viduriniąją (vieš- 
patystės, galybės ir valdžios) ir Žemiausiąją (kunigaikštystės, arkangelai 
ir angelai).“*** 

Angelų simbolika šmėkščioja rašytojos kūryboje visą laiką. Pjesės 
„Bomba, arba Ariel personažai - puolę angelai Samaelis, Asmodėjus ir 
Barbelo, šešių tūkstančių metų amžiaus. Novelėje „Paveikslas“ iš rinki- 
nio Kaip užsiauginti baimę menamame ar tikrame Čiurlionio paveiksle 
„Grojantis angelas“ yra baltas angelas. „Žaliam pajūry baltas angelas pučia 
ilgą auksinį trimitą *?, - pradeda rašytoja novelę apie Sankt Peterburge 
(tuometiniame Leningrade) dingusį Čiurlionio paveikslą. Baltas ir angelo 
drabužis, ant kurio Jurga surašė savo maldas, taip sukurdama ir vizualųjį, 
ir rašytinį meno kūrinį. 

Peržvelgus visą Ivanauskaitės kūrybą aiškėja, kad jos matyti angelai 
nėra vien baltos spalvos - jie labai įvairūs: ir geri, ir blogi, ir gražūs, ir 
baisūs. Vienos ankstyvųjų novelių „Kada ateis Godo?“ (Pakalnučių me- 


** Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 300. 
** Ivanauskaitė J., „Angelariumas“, Vilnius: Tyto alba, 2005. 


*5 Ivanauskaitė J., „Paveikslas“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 59. 


396 


SIMBOLINĖS ANGELŲ SPALVOS: „ANGELARIUMAS“ (2005) 


tai) pasakotojas, laukdamas merginos, mintyse, kuria tokį vaizdą: „Aš irgi 
buvau pasiryžęs negerti, sėdėti štai taip įsmeigęs akis į nebūtį, rūkyti ir 
šypsotis tolimam žydram angelui, kurio nėra šioje žemėje. *** 

Paveikslų ciklą „Angelariumas“ sudaro dvylika angelų - nelyg dvylika 
apaštalų. Kodėl dvylika? Todėl, atsako rašytoja, kad jų yra begalybė, net jei 
sukurtų 12 000, vis tiek visų neaprėptų. Ji pasirinko tiek. Beatričė Kleizai- 
tė- Vasaris knygoje Angelai"*" rašo apie angelų įprasminimą zoroastrizme, 
judaizme, krikščionybėje, islame. Anot jos, krikščioniškojoje tradicijoje 
labiausiai žinomi angelai yra arkangelai Mykolas, Gabrielius ir Rafaelis. 
Senojo Įstatymo literatūra dar mini Urijelį, Raguelį, Sarielį ir Jeremielį. 
Bažnyčia šių vardų nepripažįsta, nes jie nėra paminėti kanoninėse Švent- 
raščio knygose. 754 metais popiežius Zacharijas pasmerkė apokrifinių 
angelų vardų vartojimą, tačiau įvairių tautų angelų mylėtojai nepaiso šio 
draudimo. Gustavas Davidsonas yra sudaręs žodyną, kuriame suskaičiuo- 
jama keli tūkstančiai angelų vardų. Kartais net patariama angelui duoti 
savo sugalvotą vardą. Jurga taip ir daro - atsirenka savo svarbiausių an- 
gelų galeriją. Iš kanoninių krikščioniškų angelų jos kolekcijoje matome 
Gabrielių ir Rapolą, nėra nei Mykolo, nei Rafaelio, tokių mėgstamų krikš- 
čioniškoje tapyboje. Jurgos angelai ne tik turi savus vardus - kiekvienas 
jų turi savąją spalvą. Rapolas, kuris rūpinasi sveikata ir ekologine Žemės 
būkle, turėtų būti žalias, tačiau pabluko ir tapo auksinis - liko tik keli Žali 
potėpiai; Jofijelis, atsakingas už intuiciją ir dvasines įžvalgas, - auksaspal- 
vis; Babalonas, kurio reikia šauktis ieškant savo antrosios pusės, - gelto- 
nas; Samaelis, globojantis klystančius ir nerandančius vietos, - juodas; Še- 
šiasparnis Serafimas, kovojantis už Tikėjimą, Tiesą, Laisvę, - liepsningas; 
katino pavidalo Bubastis, dalijantis kūniškus malonumus, - oranžinis; 
Lailahielis, pasirodantis kūdikio gimimo akimirką ir nusprendžiantis, 
koks bus jo likimas, - baltas; Čamujelis, naikinantis bet kokias tikriems 
jausmams iškylančias kliūtis, - raudonas; Nut, valdantis naktį, miegą, sap- 
nus, - mėlynas. Atrodo, kad trims angelams net pritrūko spalvų, nes Za- 


“6 Ivanauskaitė J., „Kada ateis Godo*“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 5. 


*7 Žr. Kleizaitė-Vasaris B., Angelai, Anykščiai: A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko memorialinis muzie- 
jus, 2011. 
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"hijelis, išlaisvinantis nuo nuoskaudų ir pasąmonės gaivalų, neįvardijamas 
jokia spalva, tik vadinamas Gyvąja Kosminės laisvės ugnimi. Urijeliui, 
globojančiam kenčiančiuosius, ir Gabrieliui, atvedančiam klaidžiojančius 
į Tiesos kelią, teko violetinė. Šiaip angelai ne vienspalviai - jie margi. Bet 
fone visur dominuoja šilta auksinė spalva. Gal kiek deginanti. 

Rilke sakė, kad angelai - tai spinduliavimas. „Angelariumo“ angelai 
spinduliuoja gyvenimo jėgą ir šilumą. Dailėtyrininkė Stančienė vertina 
šią Ivanauskaitės vizualiąją kūrybą kaip dvasingumo, vidinio gyvenimo 
paieškas: tai „tarsi grįžimas prie pirminės kultūros sąvokos, tegul ir re- 
miantis ne kuria nors viena tiesa, o marga tikėjimų, religinių doktrinų 
mozaika'***, 

Jurga, kurdama savo angelus, žaismingai juokauja. Juos pristatydama 
ji nepaiso to, kas vaizduojama, - kaip tik apverčia. Šešiasparnis angelas 
Serafimas šaukiamas priešų naikinti, todėl jis yra ne ramybės, o karo glo- 
bėjas. Jis padeda tiems, kurie kovoja už Tiesą, Laisvę ir Tikėjimą. Jis šau- 
kiamas taip: „Liepsningasis Angele, sunaikink, sudegink, paversk pelenais 
mano priešus!“ Kita vertus, pažvelgus į Serafimą, jis atrodo it taikos ir 
ramybės simbolis - net neaišku, kaip galėtų ką nors sunaikinti. Jis stovi 
ant pirštų galų su balerinos bateliais, o jį delnuose nelyg akrobatą laiko 
tvirta moteris, pasirėmusi ant dviejų jai talkinančių sparnuotų liūtų galvų. 
Šis angelas su šešiais sparnais galbūt atkeliavęs iš islamo. 

Tačiau šiurpu būtų pakliūti į rankas angelui Samaeliui. Rašytoja jį 
pristato labai palankiai: „Šviesusis ir Nuodėmingasis angelas, laikomas 
raudonojo vyno išradėju. Jis globoja klystančius, nusidėjėlius ir neran- 
dančius sau vietos, o į pagalbą atskrenda išgirdęs tokį šauksmą: „Juodasis 
Angele, padėk man atskirti Gėrį nuo Blogio!“ Iš pažiūros angelas neat- 
rodo taip jaukiai. Jis tamsaus gymio, pagal kūno sandarą - atskridęs iš 
Indijos, tačiau pagal spalvą - beveik Afrikos žemyno gyventojas. Kairėje 
pusėje angelas turi aštuonis, o dešinėje - septynis sparnus - ko gero, vėl 
iš islamo. Angelas Samaelis turi keturias rankas nelyg Magritteo paveikslo 
„Magas personažas. Tačiau Magritteo magas keturiomis rankomis vienu 


“8 Stančienė K., „Dvasingumo paieškos: parodai „Jurga Ivanauskaitė (1961-2007). Sankryžos“ pasibaigus“, 
7 meno dienos, 2011 12 16, p. 7. 
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metu geria ir valgo, o angelas Samaelis jomis plėšo jauną moterį į keturias 
dalis, kiekvienoje rankoje po skirtingą kūno dalį: vienoje - kojos, kito- 
je - rankos, trečioje - krūtinė, ketvirtoje - galva. Labai didelė tikimybė, 
kad kurdama šį angelą Jurga prisiminė čodo ritualą. Jo gudrus vylingas 
žvilgsnis slepia mirtį. Iš tiesų šokantis mirties angelas kaire koja yra atsi- 
rėmęs į karsto briauną, o karste guli ta pati jau sudraskyta moteris. Vyksta 
šermenys, merginos karstą supa žvakės ir gėlės - laidojama ji pagal eu- 
ropietiškus, ne pagal indiškus ar afrikietiškus papročius. Paveikslo fonas 
labai kruopščiai padengtas, regis, smulkiausiais petražolių lapeliais. Tas 
kruopštumas ir dėmesys detalei liudija, kad iš savo mylimo mokytojo 
Švėgždos yra išmokusi ne tik egzistenciškų, bet ir profesinių dalykų. Jur- 
ga rašo: „Pradėjusi piešti angelus, pagalvojau, kad įprasti dažai ne visai 
tinka perteikiant anapusinių būtybių pavidalus, todėl nusprendžiau juos 
dėlioti iš džiovintų augalų. Vienos gėlės buvo man dovanotos įvairiomis 
progomis, kitos - parsivežtos iš tolimų kelionių ir šventų vietų. Yra čia ir 
kuklių augalėlių, surinktų lietuviškuose miškuose ir pievose, tačiau kar- 
tais paprasta petražolė gali virsti prabangiu aukso ornamentu, o apelsino 
žievelės - supleventi sfinkso sparnais.'*?? 

Labai įspūdingai atrodo angelas Babalonas. Jis pristatomas kaip andro- 
giniška būtybė, sudaryta iš viename asmenyje esančių vyro ir moters, glo- 
boja visus, kurie ieško savo antrosios pusės, o jį prisišaukti galima tokiais 
žodžiais: „Geltonasis Angele, padėk man atgauti pilnatvę ir vientisumą! 
Dešinė angelo dalis yra moteris, kairė - vyras. Moteris - erotiška, gundan- 
ti, patraukli, vyras - karingas, su šarvais ir kardu. Jo koją apsivijęs vienas iš 
keturių paveikslo leopardų. Pasak Korsakaitės, „kelių ciklo paveikslų že- 
miškasis planas dvelkia mirtimi. Juose pavaizduotos moterys, - draskoma 
panterų, deginama inkvizicijos lauže, negailestingai angelo paminta kars- 
te, - manding, atspindi Jurgos mirties nuojautas'**?. Galbūt vis dėlto tai ne 
panteros, o leopardai, ir paveiksle, vaizduojančiame Babaloną, jie galėtų 
simbolizuoti ne mirtį, o erotinę aistrą. Apačioje matome ant juodos žemės 


** Ivanauskaitė J., „Angelariumas“, Vilnius: Tyto alba, 2005. 


“0 Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 42. 
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parkritusią raudonplaukę merginą, kurią gal drasko, o gal laižo raudonais 
liežuviais trys leopardai. Sukuriama aliuzija - vieniša mergina kankinama 
aistros ir ilgesio. Dienoraštyje Viršvalandžiai Jurga prisimena: „Tapiau an- 
gelus, dvylikos sparnuotų būtybių ciklą, o po jų kojomis spurdėjo mažytė, 
nuožmiai kankinama raudonplaukė moterytė. Mano nykštukinį alter ego 
draskė tigrai, jis degė inkvizicijos lauže. '**! 

Grėsmingai atrodo raudonasis angelas Čamujelis, kuris puošia ir ro- 
mano Miegančių drugelių tvirtovė viršelį. Jurga jį pristato palankiai - kaip 
dvasinės meilės angelą, naikinantį bet kokias tikriems jausmams iškylan- 
čias kliūtis. Kitoje šiam angelui skirtoje reprodukcijos pusėje Jurga užrašo 
patarimą, kaip į angelą kreiptis: „Vardan Raudonojo Angelo Čamujelio, 
žlukit, žūkit, prasmekit skradžiai visos meilei priešiškos jėgos!“ Ši ištara, 
kaip ir raudona angelo spalva, ryžtinga poza, nežada nieko saugaus ir jau- 
kaus - veikiau primena apie artėjančią apokalipsę. Angelas su prašmatnia 
suknia, su tokia pat prašmatnia kailine kepure ir egzotiškais batais atrodo 
lyg atskridęs iš Mongolijos stepių. Tačiau jis paženklintas trejybės ženklu: 
trys kalijos puošia suknią, trys plunksnos - kepurę, trys akys žvelgia iš 
ugnimi alsuojančių trijų angelo veidų. Tai tarsi meilės trikampio simbolis. 
Dešinėje rankoje angelas laiko moterį, kairėje - vyrą, nuožmiai sugriebęs 
juos už plaukų. Bet šie bėdžiai, kabaruojantys ore ir tiesiantys vienas į 
kitą rankas, atrodantys nelyg zuikiai, sugriebti už ausų, angelui turi būti 
dėkingi, nes trečioji svarbi figūra - ragana juodu rūbu ir ilga smailia kepu- 
re - jau nebegali sutrukdyti jų ryšiui. Ragana surišta ir paminta po angelo 
kojomis. Jai iš dešinės pusės tupi sakralinis Egipto šuo ir juoda pantera 
(gal katė?), iš kairės - du juodi paukščiai, atskridę iš ankstyvųjų Jurgos 
paveikslų, turintys simbolizuoti harmoningą buvimą dviese. Esė „Angelų 
abrakadabra“ rašytoja žaismingai rašo, kad šis angelas yra nepakeičiamas 
pagalbininkas meilės reikaluose, ypač tada, kai aistra ima grėsti manijo- 
mis ir depresijomis: „Taigi jei mylimųjų atstumti jau ruošiatės šokti nuo 
tilto, geriau sustokite ir šaukite: „Vardan arkangelo Čamujelio, žlukit, žū- 
kit, prasmekit skradžiai visos meilei priešiškos jėgos!“ Ir juokaudama pri- 


**! Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 45. 
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duria: „Nežinau, kokį tai turi ryšį su meile, bet Čamujelis taip pat padeda 
surasti dingusius daiktus.“?* 

Audinga Peluritytė, medituodama šį angelą, atsidūrusį ant romano 
Miegančių drugelių tvirtovė viršelio, įžvelgia jame nuožmiosios deivės 
Kali bruožų. Kritikė rašo: „Nors šio darbo pavadinimas nenurodytas, 
vertinant romane įsuktą mirties karuselę bei savotiškai tikslingą auto- 
rės požiūrį į ją, norėtųsi šią kruvinų atspalvių deivę trimis keturiais (?) 
veidais, su rankose (už plaukų) laikomais spurdančiais bejėgiais žmoge- 
liukais priskirti nuožmiųjų dievų grupei. Nesvarbu, ar tai būtų Tenzin 
Naldžorma, Vadžrajoginė, kurios vardas buvo suteiktas Jurgos draugei 
Larai (Tibeto mandala, p. 124) ir su kuria Jurga lyg ir susijusi karminiais 
ryšiais, ar Kali, ar Durga, - visos šios Rytų deivės moterys įkūnija stip- 
rią, bet beasmenę aistrą, deindividualizuotą žmogaus sukimąsi gyveni- 
mo ir mirties ratuose (prostitucija, kurią analizuoja naujasis romanas, 
yra būtent tokio pobūdžio fenomenas). Galbūt deivė Kali valdo ir Mie- 
gančių drugelių tvirtovės gamtos katastrofų, ir apskritai J. Ivanauskaitės 
meninį pasaulį, nes būdama karo ir mirties deivė, dievo Šivos žmona, 
jo inkarnacija Kali valdo pasaulio tvarką: vaisingumą ir geismą, laiko 
trukmę, darnų ciklą. Lietuviškai mes ją vadintume dievų Rikiu ar Rike, 
rastume paralelių su Laima ir Giltine. Žinoma, lietuviškos deivės Kali 
temperamentu nepasižymi, bet nuo šiol turime J. Ivanauskaitės pasiūly- 
tą pasaulio viziją. '?9 

Angelas Bubastis, arba Bubastė, kurios reiktų šauktis siekiant katiniš- 
kų - kūniškų malonumų, apgaubtas daug ramesne aura. Jis meditatyvus, 
sėdi, sukryžiavęs kojas, ant trikampio kilimėlio, rankose laiko po stiklinį 
rutulį, tai suteikia akivaizdžią pusiausvyrą. Regis, Bubastis yra sukurtas 
iš oranžinių medetkos žiedų, o tai labai sveika. Jis nieko netrypia, nieko 
nėra pamynęs, tik švelniai uodegos galiuku liečia apačioje medituojančios 
budistės vienuolės galvą. Budistė (nusiskutusi plikai) medituoja, kaip ir 
angelas Bubastis, sukryžiavusi kojas ant tigro kailio. Visa laikysena liudi- 
ja - ji nuslopinusi kūno aistras. Šį paveikslą įsigijo Alma Adamkienė, apsi- 


** Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 307. 
*5 Peluritytė A., „Pasaulis ir jo pabaiga be pabaigos pagal Jurgą Ivanauskaitę“, Nemunas, 2006 01 12, p. 8. 
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lankiusi parodoje kartu su prezidentu Valdu Adamkumi, rodžiusiu Jurgos 
asmeniui ir kūrybai didelį palankumą. 2006-aisiais viename interviu Jur- 
ga taip pat sako: „Šiandieninėje Lietuvoje vienas iš didžiausių autoritetų 
man yra prezidentas Valdas Adamkus.'?** 

Korsakaitė rašo: „Dalį „Angelariumo“ paveikslų Jurga dovanojo ją ope- 
ravusiems ir gydžiusiems gydytojams, atsidėkodama už jų pasiaukojamą 
darbą. Pirmajam ją operavusiam chirurgui dovanotas paveikslas buvo lyg 
specialiai šiam reikalui sukurtas: votų - kojų, rankų, širdžių - pripieštame 
auksiniame fone didžiulis angelas už virvučių nelyginant marionetę tem- 
pia mažytę nuogos moters figūrėlę. Tai tarsi laukiamų Dangaus malonių ir 
drauge neišvengiamos lemties įvaizdis.'?* Ji kalba apie Jofijelį. 

Su kuo lygintina ši vizualioji Jurgos kūryba? Dailėtyrininkė Stančienė 
siūlo pamėginti įsivaizduoti Ivanauskaitės dailės kūrinius kaip atskirą, su 
tekstais nesusijusią sritį ir paieškoti jai analogų lietuviškai meno terpei ne 
itin būdingų menininkų darbuose, pavyzdžiui, dekoratyvaus ir pasakiško 
Kazio Šimonio, mūsų laikų mistiko, simbolisto Vytauto Pečiukonio?“. Se- 
reikaitė pastebi, kad „siurrealistinės „Angelariumo“ žiedų, lapijos dermės 
kiek siejasi ir su garsiojo italų manieristo, tapytojo ir alchemiko Giuseppes 
Arcimboldo kūriniais'?*. 

XVI a. vėlyvojo Renesanso tapytojo, grafiko, gobelenų kūrėjo manie- 
risto Giuseppes Arcimboldo (1527-1593) kūryba iš naujo buvo atrasta 
XX a. pradžioje. Siurrealizmo atstovai, pavyzdžiui, Salvadoras Dali, jį 
laikė vienu iš siurrealizmo pradininkų. Arcimboldo ne tiek tapė žmonių 
portretus, kiek iš tiesų konstravo juos, komponavo iš įvairiausių augme- 
nijos detalių - daržovių, vaisių, gėlių. Vietoj skruostų jo portretuose — 
svogūnai, obuoliai ir kitos daržovės. Į paveikslus komponuojami salierai, 
morkos, kopūstai, bulvės - visas rudens derliaus asortimentas. Kai kurių 


** Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI, 2007, p. 31. 


*5 Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 


Tyto alba, 2008, p. 42. 


*** Stančienė K., „Dvasingumo paieškos: parodai „Jurga Ivanauskaitė (1961-2007). Sankryžos“ pasibaigus“, 
7 meno dienos, 2011 12 16, p. 7. 


** Sereikaitė J., „Dovana Jurgai“, Literatūra ir menas, 2011 12 09, p. 9. 
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moterų portretai kuriami iš gėlių - jie labiausiai asocijuojasi su Jurgos 
„Angelariumu“. Bet Ivanauskaitė, kitaip nei Arcimboldo, augmeniją ne tik 
tapė, ji ir klijavo. Kita vertus, Arcimboldo darbus, kuriuose vaizduojama, 
kaip iš statinių ir pintinių, tarsi iš žmogaus liemens, vietoj galvos stiebiasi 
augalai, primena Jurgos ankstyvasis darbas „Arbatos gėrimo ceremoni- 
ja“ — čia iš japoniškų kimono vietoj galvų auga puošnios rytietiškos gėlės 
(žr. reprodukciją Nr. 9). Ypač artima Arcimboldo vizijoms Jurgos manda- 
la „Uoslė. Mandala apskrita tarsi saulė. Jos spinduliai - sudžiovinti gelsvų 
augalų stiebeliai. Kita vertus - žiūrovą stebi Katmandu stupą primenantis, 
kiaurai smelkiantis akių žvilgsnis ir trečioji akis. Tik vietoj burnos, atro- 
dytų, įsodintas kopūstas, nors gali būti, kad tai geltona rožė. Ji yra šiapus 
apatinę saulės veido dalį juosiančio tinklo. O tinkle prigaudyta įvairiausių 
gėrybių: raudonų uogų, vaisių, žuvų. Kai kurios žuvys nardo šiapus ir ana- 
pus tinklo, kaip ir drugeliai - tai čia, tai ten. Ramiai šiapus tinklo tipena 
tigras. Jei Arcimboldo vizijose iš augalų ir daržovių komponuotas žmogus 
vis dėlto vienišas, keistas, net kiek juokingas, tai šioje Ivanauskaitės vizijo- 
je išreikšta pasaulio kaip kosmoso vienovės ir jungties idėja. 

Vizualieji Jurgos darbai, kaip jau buvo minėta, kelia tam tikrų asociacijų 
ir su Meksikos dailininkės Fridos Kahlo kūryba. „Angelariumo“ paveiksle, 
skirtame angelui Jofijeliui, atsakingam už intuiciją, dvasines įžvalgas, re- 
gėjimus, praregėjimus, galima įžvelgti Kahlo simbolikos - foną dekoruoja 
atskirų kūno dalių motyvai. Paskutiniais gyvenimo metais Jurga labai ža- 
vėjosi Kahlo kūryba, tapatinosi su jos kančia ir jos asmeniu (apie tai bus 
rašoma V šios knygos dalyje). Ji buvo gavusi atskiru leidiniu išleistą Fridos 
dienoraštį, kuriame nemažai ir piešinių. Juose kartojasi nupjautos kojos 
(Fridai amputavo koją), rankos, galvos motyvai. Be to, Jurgos angelas Jofi- 
jelis - su išskirtinai puošnia, žaisminga 4 Ia Fridos Kahlo suknia. Angelas 
trimituoja, bet tempiama už virvučių moteris neatrodo įbauginta - ji pa- 
sitiki savo puošniuoju globėju. Angelą Jofijelį rašytoja mini ir esė „Angelų 
abrakadabra . Dėl savo puošnumo jis, pasirodo, vadinamas „Dievo grožiu“, 
rūpinasi ne tik metafiziniais, bet ir praktiniais reikalais: padeda ruoštis eg- 
zaminams ir sėkmingai juos išlaikyti, atsikratyti žalingų įpročių, rūpintis 
asmenine higiena ir ekologinėmis visos planetos problemomis. 


403 


IV. POTIBETINĖ KŪRYBA: SOCIALUMO MOTYVAI 


Sereikaitė aptardama parodą „Sankryžos“ pastebi, kad Ivanauskaitės 
sukurti angelai - „tai ne šaltos, belytės būtybės, o personažai su atvirai 
pulsuojančiomis emocijomis, įkūnijantys gaivališkas gamtos jėgas, jun- 
giantys skirtingų religijų simbolius. Šie vaizdiniai liudija, kad menininkės 
kūryboje nuolat vyko K. G. Jungo analitinėje asmenybės teorijoje išryš- 
kintų kolektyvinės pasąmonės atspindžių paieškos **, 

Angelai, pasirodo, turi savo buveines - erdvės taškus. Jofijelis skrajoja 
virš Kinijos, Čamujelis buvoja JAV, paraleliniame Sent Luiso miestelyje, 
Gabrielius plevena tarp Sakramento ir Šastos miestų Kalifornijoje, o ar- 
čiausiai Lietuvos - Lenkijoje, Tatrų kalnuose ir Krokuvoje, - Urijelis. Jis, 
pasak Jurgos, globoja ne tik kenčiančiuosius, bet ir tuos, kurie nuolat su- 
siduria su kito kančia: gailestingąsias seseris, slauges, gydytojus, psichia- 
trus, prieglaudų darbuotojus, auklėtojus, mokytojus, teisėjus, prokurorus, 
advokatus, kartais netgi budelius. Nors šis arkangelas neminimas Bibli- 
joje, rašytoja siūlo į jį kreiptis tokia malda: „Urijeli! Padaryk mane Dievo 
Taikos įrankiu!'**? Jurgos paveiksle Urijelis skrenda, padabintas tamsiai 
violetiniais žiedais ir lapais („Skausmas ateina / su vilkdalgių puokšte. / 
Kodėl - vilkdalgių? / Nežinau, bet jie - / tamsiai violetiniai“?“?, - rašo 
eilėraštyje „Skausmas“). Šį paveikslą ji padovanojo gydytojai Linai Laurai- 
tienei, kuri globojo Jurgą visą jos ligos laiką. Lina šiame Urijelio skrydyje 
įžvelgė tarp žiedlapių išnirusią angelo kojos pėdą - kaip tik tos kojos, nuo 
kurios prasidėjo Jurgos liga. 

Urijelis, nors ir nelabai ryškiai, bet vis dėlto primena Fridos Kahlo 
paveikslų simboliką. Angelas abiem rankomis liečia palapinę, palapinėje 
sėdinti moteris apsikabinusi ne vyrą, o gyvūną, nors ir simbolinį - vie- 
naragį. Vienaragį, primenantį ožiuką, apsikabinęs ir raudonasis angelas 
ant Jurgos apipiešto butelio, saugomo Anykščių angelų muziejuje. Tai 
mėgstamas simbolinis Jurgos gyvūnas. Kahlo autoportretuose taip pat 
dažnai matome moterį su gyvūnu. „Autoportrete su beždžione“ (1938) 
iš už dešinio Fridos peties jaukiai išnyra beždžionėlė, apsikabinusi Fri- 
“* Ten pat, p. 9. 


** Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 308. 
** Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 31. 


404 


SIMBOLINĖS ANGELŲ SPALVOS: „ANGELARIUMAS“ (2005) 


dą. Tas pats motyvas kartojasi ir kitame, 1940-ųjų metų, autoportrete tuo 
pačiu pavadinimu, tik papuošalai kiti - čia ji galvą ir kaklą apsivyniojusi 
ilga raudona juosta, o beždžionėlė jau apglėbusi ją abiem letenom. „Au- 
toportrete su beždžionėmis“ (1943) beždžionėlių jau keturios. Šią tobu- 
lai harmoningą kompaniją gaubia gausi lapija (labai primenanti augalus 
Jurgos namų lange), o už dešinio Fridos peties matyti puikus strelicijos 
žiedas. „Autoportrete su maža beždžionėle“ (1945) Frida vėl kartoja tą 
patį motyvą. 

Ankstyvajame Jurgos piešinyje „Radvilė su katinu“ jos seseriai ant 
galvos tupi mergaitės žvilgsnį atkartojantis kačiukas. Autoportrete Jurga 
vaizduoja save su dviem taksų veislės juodais šunimis - vienas pakibęs 
virš kairio, kitas - virš dešinio jos peties, lyg Angelai Sargai. Šuns motyvas 
kartojasi ir jau minėtame siurrealistiniame paveiksle „Arbatos gėrimo ce- 
remonija“, kuriame iš kimono vietoj galvų skleidžiasi gėlės. Čia šuo visai 
ne siurrealus, o realus ir atpažįstamas. Vaikiškoje knygelėje Stebuklinga 
spanguolė Jurga rašo: „Tada prasivėrė viena salės siena, ir įbėgo vienuo- 
lika grynaveislių šunų. Jie turseno ant užpakalinių letenų ir dantyse nešė 
neregėto gražumo aitvarus. Kiekvienam kompanijos nariui jie įteikė po 
aitvarą ir nė neamtelėję išbėgo.“*! Šio epizodo iliustracijoje Jurga piešia 
išsirikiavusius įvairiausių veislių šunis su kylančiais aitvarais dantyse. 

Jurgą ir Fridą suartina vienovės su gamta - gyvūnija ir augmenija — 
pamatinė jausena. Jurgą įprasta sieti su kate. Keletą paskutiniųjų gyveni- 
mo metų ji džiaugėsi jai dovanota kate, vardu Lūšis. Netoli Jurgos namų 
Aguonų gatvėje, mažame skveriuke, pavadintame Jurgos vardu, 2009 me- 
tais pastatytas didžiulis akmeninis skulptorės Ksenijos Jaroševaitės kati- 
nas, jis įamžina Jurgos, kaip katinų mylėtojos, atminimą. Nors, atrodo, 
Jurga vienodai mylėjo ir kates, ir šunis. Būtų kas dovanoję šunį - būtų 
auginusi jį. Iš senelio Korsako bibliotekos, be klasikų raštų, ji pasiėmė ir 
knygas apie šunis ir kates. Kostas Korsakas viename laiške mažai anūkei 
prirašo: „Jurgai - didžiajai šunų mylėtojai!“ Kitame dėkoja jai už laišku- 
tį su „trijų kudlių atvaizdais, jie įdomūs, tik nupiešti labai jau paskubo- 


*! Ivanauskaitė J., Stebuklinga spanguolė, Vilnius: Vyturys, 1991, p. 39. 
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mis - greičiausiai patys savęs nepažintų *?*. Iš senelio laiškų matyti, kad 
jie nuolat vienas kitam pasakojo apie pamatytus šunis ir kates, kad senelį 
(greičiausiai vasarvietėje) lanko „vilkai“ ir katinas Kisindžeris (čia pat ir 
senelis prideda piešinuką). Jurga vasarodama Palangoje kaip išmanydama 
piešia šuniukus ir kates ir siunčia seneliui. „O dabar džiaukis svetimais 
šuniukais, kol turėsi savąjį ***, - pamoko Korsakas anūkę. 

Jurga šuns niekada taip ir neturėjo, nes buvo alergiška, bet jos kūrybi- 
nėje erdvėje (ir, ko gero, mentalinėje) šunys gyveno. Ne tik minėtos kny- 
gelės Stebuklinga spanguolė iliustracijoje ar piešinyje „Arbatos gėrimo ce- 
remonija“. Paveiksle, skirtame angelui Rapolui, mažas šuneliukas tursena 
paskui asilo tempiamą vežimą, jame ant šieno kupetos ilsisi rausvaplaukė 
„Angelariumo“ herojė. Šuns atsidavimą Jurga įamžina novelėje „Visi sva- 
joja apie šunį (Kaip užsiauginti baimę). Edita grįžta namo Nemenčinės 
plentu. Jai iš paskos seka šuo, kažką uostinėdamas. Edita pati tapatinasi su 
šunimi, pagalvoja, kad tai visai įdomus užsiėmimas - pirmapradiškai su- 
vokti pasaulį per kvapus. Paskui šuo virsta vaikinu, kuris pasiūlo jai savo 
globą kelionėje naktį, tik mergina nesugeba to įvertinti. 

Autoportrete „Rėmas“ (1938) Frida tarsi įrėminta kitame paveiksle, 
kurį iš abiejų pusių sergsti dvi spalvingos papūgos. Autoportrete „Aš ir 
mano papūgos (1941) - papūgos jau keturios: viena sėdi ant vieno, kita 
ant kito dailininkės peties, o dvi - įsitaisiusios glėbyje. Paukščiai - nuo- 
latiniai ir Jurgos ankstyvųjų darbų palydovai. Papūgos - viena žalia, kita 
mėlyna - pasitinka atsivertus knygelės Stebuklinga spanguolė antraštinį 
lapą. Papūgos ir toliau dalyvauja knygelės veiksme kaip lygiavertės vei- 
kėjos. 

Ankstyvuosiuose Jurgos dailės darbuose kartojosi juodų paukščių - 
kovarnių - motyvas. Viename iš paveikslų, skirtų Johnui Lennonui atmin- 
ti, matome dainininką jau mirusį - veidas nelyg žemės spalvos. Gulintįjį 
aptūpę juodi paukščiai - lyg guodžiantys, lyg su mirtimi susitapatinantys. 
Ant juodo kovarnio juodai apsitaisiusi ragana su įmantria smailia juoda 


*2 Kosto Korsako laiškas Jurgai Ivanauskaitei, XX a. 7 deš. Šeimos nuosavybė. 


*3 Ten pat. 
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kepure keliauja į kalną viename iš vertikaliųjų „Tibeto mirusiųjų knygos“ 
paveikslų. Kelią rodo priekyje tursenantis mažas į taksą panašus šunelis. 
„Angelariumo“ ciklo paveiksle, skirtame nakties, miego ir sapnų dievybei 
Nut, moteris jau juodaplaukė, ji guli prabangiame laive (paveiksle gausu 
Egipto kultūros simbolikos), o jai ant pilvo įsitaisęs tupi labai puošnus ir 
galingas paukštis - akivaizdu, kad tai jos mylimasis. Šis siurrealus myli- 
mojo-paukščio motyvas kartojasi ir koliaže be pavadinimo, skirtame Joh- 
nui Lennonui atminti, taip pat jis pasikartoja ir latviško Raganos ir lietaus 
leidimo iliustracijose, Jurgos pieštose 1993-1994 metais.“* Nespalvotame 
grafikos piešinyje - iki pusės nuoga, bet su prašmatniu sijonu ir skrybė- 
laite ragana yra apsikabinusi mylimąjį, šis užsilipęs ant senovinio staliuko 
(juk kitaip paukščio-mylimojo negalėtų pasiekti). Kitose iliustracijose ra- 
gana apsitaisiusi senovinėmis puošniomis sukniomis ir mylimąjį-paukštį 
laiko ant rankos, sėdi ant paukščio, inkvizicijos pasmerkta, su būdingais 
raganiškais atributais, dar vienoje - ragana jau pati su sparnais. Galiausiai 
paukštis-mylimasis tampa Nukryžiuotuoju, o ji kaip Marija Magdalietė 
laiko rankomis apglėbusi kryžių. Šiomis iliustracijomis Ivanauskaitė pa- 
sakoja istoriją, kuri atliepia rašytine forma atskleistą moterų - kaip ji pati 
sako, meiliamirių - kelią romane Ragana ir lietus. Kita vertus, ši vizualiai 
papasakota istorija įgauna ir naujų aspektų, kurių nėra žodiniame Raga- 
nos ir lietaus naratyve. Vienoje iliustracijų moteris-ragana sėdi kalėjimo 
kameroje (už jos nugaros matyti grotos), tai tikriausiai Marija Viktorija, 
atklydusi iš viduramžių. Tačiau čia ji medituoja nelyg vienuolė budistė, 
susikaupusi, jau nuskusta galva. Vienoje rankoje laiko kaukę - aliuzija į 
nusimestą socialinę kaukę, kitoje - nukirstą mylimojo-paukščio galvą. 
Nukirstos Jono Krikštytojo galvos motyvas ataidi iš ankstyvosios Ivanaus- 
kaitės pjesės „Nežaiskite su mėnuliu!“, jis yra ir viena iš romano Ragana 
ir lietus pradinių intrigų. Salomėja, palinkusi virš Jono Krikštytojo galvos 
prašmatnioje lėkštėje, vaizduojama ir spektaklio „Nežaiskite su mėnuliu! 
plakate.*** Šis motyvas kartojasi ir ant pjesių rinkinio Nežaiskite su mėnu- 
** Šių iliustracijų originalai, deja, dingo, latvių leidėjai jų nesugrąžino, bet jos reprodukuojamos knygoje Jurga: 


atsiminimai, pokalbiai, laiškai, p. 333-337. 
*5 Žr. Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 468. 
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liu! viršelio. „Mirties Viešpats / alsuodamas ugnimi / palinksta virš mano 

/ šalto guolio / surinku / išvydusi / jo kruvinam vėriny / nukirstą galvą 
/ Lhasos vienuolio“““, - atsikartoja archetipinis nukirstos mylimo vyro 
galvos motyvas ir poetinių meditacijų knygoje Šokis dykumoje. Ar beribė 
moters meilė nėra a priori numanomas vyrų žudymas? 

Šiuo aspektu Ivanauskaitės ir Kahlo kūryba radikaliai skiriasi. Jurgos 
kuriama moteris yra pajėgi sekti Salomėjos pėdomis - nukirsti mylima- 
jam galvą, pražudyti jį autokatastrofoje, keršydama už tai, kad šis neat- 
siliepė į jos metafizinį meilės troškimą. Nužudydama vyrą auka tampa 
nugalėtoja. Fridos Kahlo autoportretuose moteris vaizduojama visai ki- 
tokia - tai neišvengiamas motiniškas aukojimasis: mylimojo Diego galva 
išnyra lyg jos trečioji akis, o skruostais teka nešluostomos ašaros („Die- 
go ir aš, 1949). Metafizines Fridos pažiūras labai iškalbingai atskleidžia 
jos paveikslas „Visatos meilės glėbys, Žemė (Meksika), Aš, Diego ir Sefor 
Xolotl“ (1949). Fridos alter ego, moteris raudona suknele, sėdi paveikslo 
centre, ji apkabinusi mažą vaikelį - Diego, kuris rankose laiko liepsną, o 
jo kaktoje atsivėrusi didžiulė trečioji akis. Suprask, Diego ir yra tikrasis 
pasaulio regėtojas, Frida - tik jo globėja. Tačiau juos abu dar apgaubu- 
si Žemė Motina, iš jos kairės krūties laša pienas, o Žemę Motiną gaubia 
Visata. Jos veidas prasišviečia iš debesų. Čia pat matosi mėnulis ir sau- 
lė - labai svarbūs simboliai Meksikos mitologijoje. (Šie simboliai svarbūs 
ir Ivanauskaitės pasaulėvokai bei kūrybai.) Paveiksle net keturios poros 
rankų - Diego rankos, Fridos rankos, Žemės rankos ir Visatos rankos. 
Visatos glėbyje Fridą ir jos ką tik gimusį kūdikį Diego supa gausi ir įspū- 
dinga augmenija. (Ir šis motyvas, kaip jau buvo minėta, artimas Jurgos pa- 
saulėjautai.) Ir galiausiai - jaukiai ilsisi šuo Xolotlas - ne tik Fridos numy- 
lėtas augintinis, bet ir požeminio pomirtinio pasaulio valdovas Meksikos 
mitologijoje (akivaizdžios paralelės su Egipto mitologija). Viena paveikslo 
pusė saulėta - ji šviesi, kita tamsesnė - čia mėnulis ir tamsi Visatos ranka. 
Paveikslas keturkampis, tačiau apglėbiančios Visatos rankos sudaro ratą. 
Kita vertus, Mėnulis ir Saulė - du apskriti dangaus šviesuliai. Tai savotiška 


* Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 82. 
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Fridos Kahlo mandala. Mylimasis Diego čiūčiuojamas lyg mažas vaikelis, 
jis yra tai, apie ką sukasi visas pasaulis. Fridos metafizika iš meilės vergės 
jai leido tapti valdove. Žemė ir Visata taip pat yra moterys. 

Fridos originalumą pirmieji pastebėjo Paryžiaus siurrealistai. 1938 
metais Andrė Bretonas surengė jos parodą. Bet Frida nemėgo būti vadina- 
ma siurrealiste. Jurga siurrealizmo sąvokos nesikratė, atvirkščiai - mėgo. 
Ji dažnai savo įspūdžius įvardydavo kaip siurrealius. Kelionių alchemijoje 
apie angelus rašo: „Mėgstančiuosius siurrealizmą turėtų sudominti cheru- 
binai, mat jie atrodo panašūs į sparnuotą palmę su iš jos išaugusiais dviem 
kūnais, kurių vienas turi žmogaus veidą, o kitas - liūto galvą.“**" Ivanaus- 
kaitės „Angelariumo“ siužetai - taip pat siurrealūs. Visų pirma siurrealūs 
patys angelų personažai: angelas su dviem - vyro ir moters - kūnais, an- 
gelas - katė ir angelas - balerina, triveidis angelas su devyniomis akimis, 
angelas - dangaus skliautas, apjuosiantis horizontą. Nė vienas angelas 
nėra panašus į tuos, kuriuos įprasta regėti kanoninėje angelų tapyboje. 
Labiausiai gal į juos panašus Gabrielius, visi kiti angelai atėję iš kitų kultū- 
rų, įvaizdžių ir siužetų, sudramatinti ir nuspalvinti dailininkės fantazijos. 
Kita vertus, paveiksluose matomos dvi plotmės - angelai neadekvačiai di- 
deli, palyginti su mažomis moterų figūromis paveikslo apačioje. Jie lyg 
sapnuojasi, lyg pasirodo regėjimuose, lyg įsikiša į fantazijų pasaulį. 

Nėra aišku, ar Jurga juto Fridos Kahlo kūrybos įtaką (ją pradeda mi- 
nėti tik paskutiniais gyvenimo metais - pirmą sykį Miegančių drugelių 
tvirtovėje (2005), nuolatos - Viršvalandžiuose (2008)), ar jas suartina 
panaši archetipinė jausena. Tikslesnė, ko gero, būtų antroji alternatyva. 
Kahlo paveikslo „Saulė ir gyvenimas“ (1947) motyvai atpažįstami Jurgos 
„Angelariume . Paveikslo fonas - augalų lapija. Kahlo paveiksle amorfiš- 
kas augalas tampa moters ir vyro genitalijų simboliu. Gyvenimą teikianti 
saulė - centre. Viename iš augalų matome gemalą, matome augalų pies- 
teles, simbolizuojančias gyvenimo pradžią ir apvaisinimą. Jurgos darbe, 
skirtame angelui Lailahieliui, aureolė nelyginant saulė juosia angelo galvą. 
Pučiamuoju instrumentu grojantis angelas baltas, šviesus. Pasaulis pilnas 


*? Ivanauskaitė J., Kelionių alchemija, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 298. 
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medžių ir žiedų, o jo centre meilės ekstazėje šviečia dviejų mylimųjų pora. 
Aplink išdėliotos gyvenimo gėrybės: apelsinai, vandens ąsotis ir vaisiai, 
šalia ramiai tupi šuo. 

„Jurga vienu metu labai norėjo vaikų, - sako Jurgos mama. Fridos 
biografija liudija, kad ji taip pat labai norėjusi vaiko. „O vaikas juk - tai 
nekaltybė, tai užmarštis, pradžia nauja, tai žaismas, ratas, pats riedąs sa- 
vaime, tai judesys pirmasis, tai šventas pritarimas“, - rašė Friedrichas 
Nietzsche. 

„Vieną pačių šviesiausių - arkangelo Rapolo atvaizdą, alsuojantį bū- 
ties pilnatve, apgaubtą vešlia vidurvasario žaluma, - Jurga paskyrė man. 
Žali koliažo lapeliai laikui bėgant pabluko ir susiliejo su auksiniu fonu. 
Paveikslas tapo panašus į auksu švytinčias ikonas, kurias taip mėgo Jurga. 
Man ši metamorfozė kupina paslaptingo virsmo prasmės““??, - rašo Jurgos 
mama. Paveikslas kabo jos kambaryje. 

Pabaigusi „Angelariumą“ viename interviu Jurga sako, kad naują ciklą 
norėtų tapyti pagal biblinius siužetus - Jokūbo kopėčias, Salomėjos šokį 
ar Mariją Magdalietę.?“? Nespėjo. 


*8 Nietzsche E, Štai taip Zaratustra kalbėjo, iš vokiečių k. vertė A. Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2002, p. 43. 


** Korsakaitė I., „Jos kelias buvo vientisas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 42. 


* Ivanauskaitė J., „Tikrasis angelo rūbas - sudžiovinti gėlių žiedlapiai“, kalbina R. Mikšionienė, Lietuvos rytas, 
priedas Mūzų malūnas, 2005 04 29, p. 1-2. 


410 


6. 
APOKALIPSĖ IR PASAULIO GELBEJIMAS: 
MIEGANČIŲ DRUGELIŲ TVIRTOVĖ (2005) 


2011 metais danų režisierius Larsas von Trieras sukuria filmą „Melan- 
cholija“. Šešeriais metais anksčiau, 2005-aisiais, Jurga Ivanauskaitė iš- 
leidžia romaną Miegančių drugelių tvirtovė. Žinoma, jokių įtakų būti 
negalėjo, nė vienas kūrėjas neturėjo galimybių pasiskolinti idėjų iš kito, 
todėl lyginant kūrinius dar labiau išryškėja jų atskleista archetipinė sim- 
bolika. 

Triero filme pagrindinės veikėjos moterys - dvi seserys Žiustina (akt. 
Kirsten Dunst) ir Kler (akt. Charlotte Gainsbourg). Trieras supriešina du 
moters prigimties pradus: adaptatyvų ir neadaptatyvų (paklūstantį normai 
ir nuolatos ją peržengiantį). Kler įkūnija socialios, patikimos, nuosaikios, 
laimingą šeiminį gyvenimą gyvenančios moters tipažą. Žiustina - priešin- 
gai, serga depresija, jos asocialus elgesys šeiminio gyvenimo perspektyvą 
pakerta jau pirmą vestuvių naktį. Kitaip nei ankstesniuose Triero filmuo- 
se („Prieš bangas, „Antikristas“), čia moterys nepatiria vyrų prievartos 
ir spaudimo. Kler sutuoktinis Džonas (akt. Kieferis Sutherlandas) atlieka 
tik simbolinį - socialinio, finansinio ir psichologinio Kler stabilumo ga- 
ranto vaidmenį, tačiau, kai ima stiprėti egzistencinė įtampa, jis tuoj pat 
pasitraukia (nusižudo). Visą prasminį krūvį laiko moterys. Ivanauskai- 
tės romane Miegančių drugelių tvirtovė pagrindinė veikėja Monika taip 
pat nepatiria vyrų prievartos ar spaudimo. Jos sutuoktinis Linas suteikia 
jai socialinį, finansinį ir psichologinį saugumą (ji nedirba, jis ją išlaiko, 
palieka jai butą, vasarnamį), bet taip pat pasitraukia (pasirenka jaunesnę 
gyvenimo partnerę), palieka ją su visomis gyvenimo įtampomis. Tačiau 
Monika kiek paliūdėjusi atsitiesia. Mintis apie savižudybę jai net neateina 
į galvą. Monika kitokia nei ankstesnių Ivanauskaitės romanų veikėjos - ji 
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-nesiilgi meilės desperatiškai, ji, kaip ir Kler, mano savo santuoką esant to- 
bulą ir mintyse save su vyru vadina Siamo dvyniais. Ji atsitiktinai sutinka 
savo buvusią „vienintelę“ meilę, bet viskas jau pasibaigę, išvėsę. Monika 
yra gana patikima žmona - šiuo aspektu ji tokia pat kaip Kler Triero filme. 
Tačiau, kita vertus, ji turi ne tik Kler, bet ir Žiustinos bruožų - serga sun- 
kia depresija. Monika, kaip ir Žiustina, dėl šios ligos negali dirbti. Žiustiną 
globoja Kler, o Moniką - vyras. 

Moniką ir Žiustiną sieja ne tik depresija, bet ir panašios apokaliptinės 
jausenos. Triero filme pagrindinė siužetinė intriga - netoli Žemės skrieja 
planeta Melancholija. Kler vyras reaguoja konstruktyviai — stebi, ar pla- 
neta tolsta, ar artėja. Pirmoje filmo dalyje ji tolsta - pasaulio pabaiga ne- 
gresia, jos neįmanoma įsivaizduoti tokiame gražiame pasaulyje, kuriame 
gyvena Kler. Tačiau Žiustina netiki šia optimistine perspektyva. Ji žino - 
Melancholija priartės. Iš kur žino? Ji turi šeštąjį pojūtį - apokalipsę jau- 
čiantį depresyvaus proto jautrumą. 

Monika Ivanauskaitės romane Miegančių drugelių tvirtovė taip pat žino, 
kad pasaulio pabaigos nepavyks išvengti. Ji dėmesingai stebi ir fiksuoja vis 
dažnėjančius pabaigos ženklus. Štai vienas jų: „Žvakė sudegė, ant spintelės 
palikdama perspėjantį raudono vaško hieroglifą, iš kurio net nepatyrusi 
būrėja perskaitytų, kad prie Žemės artėja Žvaigždė Žudikė.“*! 

„Ledas ar ugnis? Dieviškas planas ar kosminis netikėtumas? Svetimi 
įsibrovėliai ar genetiškai užkerėtos beždžionės? Skausminga kontempliuo- 
ti pasaulio pabaigą, bet taip pat sunku susilaikyti nuo mąstymo apie ją, iš 
dalies todėl, kad yra tiek daug laukinių ir gąsdinančių jos galimybių ***, - 
rašo kino kritikas Anthony Oliveris Scottas, pristatydamas filmą „Melan- 
cholija“ laikraščio „New York Times“ skaitytojams. 

Monika romane taip pat nuolatos mąsto apie pasaulio pabaigos ženklų 
prasmę ir yra priėjusi prie nuomonės, kad tai nebus kosminis atsitiktinu- 
mas, o integrali paradoksalios dieviškosios logikos dalis. Gali būti, kad 
tai bus vanduo - pasaulinis tvanas. Ji vaizduotėje regi: „Vanduo ir toliau 


*! Ivanauskaitė J., Miegančių drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 111. 
*2 Scott A. O., „Melancholia (2011): Brides Mind Is on Another Planet“, nymnites.lt, 2011 11 10. 


412 


APOKALIPSĖ IR PASAULIO GELBĖJIMAS: MIEGANČIŲ DRUGELIŲ TVIRTOVĖ (2005) 


veršis į sausumą. Vieną gražią dieną, o gal tylią naktį jis praris Palangą, 
Klaipėdą, Plungę, kol galiausiai pasieks Kauną ir Vilnių.“?* 

Monika sako sau, kad ji, kaip ir filosofai Kantas bei Voltaire'as, nesu- 
prantanti šios dieviškosios logikos keistumo. Ji apmąsto žemės drebėjimą 
Lisabonoje, prasidėjusį per mėnulio pilnatį, sekmadienį, lapkričio pirmą- 
ją - Visų Šventųjų rytą. Net prisimena laiką - 9.20. Per šešias minutes 
sugriuvo pusė Lisabonos, likę gyvi bėgo gelbėtis į dokus, bet tada juos 
nuplovė cunamis. „Norėdamas įsitikinti, kad su visais pasmerktaisiais bus 
tikrai susidorota, Išganytojas pasiuntė dar ir penkias paras trukusį gais- 
rą. <...> Tačiau ant kalvos stovėję kekšynai Lisabonoje išliko'?“*, - analitiš- 
kai pastebi Monika. Lygiai tas pats po 250 metų nutiko Tailande - roma- 
no veiksmas ir prasideda 2004 metų pabaigoje, kai antrąją Kalėdų dieną 
cunamis nuplovė Indijos, Tailando ir Šri Lankos pakrantes. Monika žiūri 
CNN žinias, seka įvykius ir didėjantį aukų skaičių. Cunamį ji suvokia kaip 
artėjančios pasaulio pabaigos ženklą ir tai, kas atsitiko, išgyvena labai as- 
meniškai. 

Sutapimas, bet šio teksto autorė tuo metu, kai užgriuvo šis cunamis 
stažavosi JAV, sirgo, turėjo daug laiko žiūrėti CNN žinias (jose smulkiai 
pranešinėjo ne tik aukų skaičių, bet ir pasakojo apie išgyvenusiųjų kan- 
čias, siaubą, neviltį) ir taip pat išgyveno cunamį kaip asmeninę nelaimę. 
Didelė amerikiečių dalis pagrindine gyvenimo vertybe laiko charity (mie- 
laširdystę - angl.). Jiems cunamis taip pat buvo nelaimė, nors ir nelaikė jo 
pasaulio pabaigos ženklu. 

„Niekas apie tai garsiai nekalba, bet man visiškai akivaizdu, kad pra- 
sidėjo Pasaulio pabaiga. Kai bandau savo niūria nuojauta pasidalinti su 
Linu, jis iškart šaukia, kad imčiau gerti vaistus, kol TAI (ne pabaiga, o 
liga) dar neįsibėgėjo.“?“? TAI - žodis pakaitalas Monikos depresijai įvardy- 
ti. Sveikas protas kratosi depresijos. Kratosi ir jos atveriamų pranašysčių. 
Kler su Džonu Triero filme taip pat netiki Žiustina, kai ši sako, kad plane- 
ta žudikė Melancholija artėja. O depresija sergančios Žiustina ir Monika 


* Ivanauskaitė J., Miegančių drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 85. 
** Ten pat, p. 58. 
*5 Ten pat, p. 46. 
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iš tikrųjų supranta kai ką daugiau nei kasdienybėje ištirpę ir su ja susita- 
patinę jų artimieji. 

Kodėl Žiustina elgiasi taip ramiai, nujausdama artėjančią pabaigą? Ji 
daug nekalba. Ką ji galvoja įsmeigusi žvilgsnį į artėjančią žvaigždę. Intros- 
pektyvūs Monikos apmąstymai romane Miegančių drugelių tvirtovė pri- 
mena Žiustinos apmąstymus Triero filme. Moniką smelkia savos mirties 
baimė, jei tik mirtį būtų galima pavadinti sava. „Įjungėme „Panoramą“. 
Šri Lankoje, Tailande, Maldyvuose, Indonezijoje, Indijoje irgi prasidėjo 
daugiadienės pakasynos. Nuo to vaizdo man palengvėjo. Visi mirtingi. Ne 
tik aš viena.“““* Visų mirties kaip katastrofos artėjimas suteikia tam tik- 
rą paguodą - laikiną bendrumo su kitais žmonėmis jausmą. „Netikiu, - 
mąsto Monika, - kad skirtingiausių pasaulio kampelių žmones galėtų su- 
vienyti džiaugsmas. Nebent žemiečiai būtų nugalėję ateivių iš kosmoso 
invaziją, kaip naiviai fantazuoja Holivudo režisieriai. Liūdesys - kur kas 
patikimesnė jungiamoji grandis, o pati patikimiausia yra mirties baimė, 
aštrus ir skaidrus suvokimas, kad visi esame marūs. Kad kiekvienas mirsi- 
me atskirai.“?*? Žiustina, kaip ir Monika, žino, jog kasdienybės grožis, kurį 
taip puoselėja jų artimieji, nepanaikina pasaulio absurdo. 

Kodėl Žiustina per jai skirtą vestuvinę šventę sugriovė savo laimės 
perspektyvą? Niekas taip nesustiprina melancholikų absurdo jausmo kaip 
šventės. Kai gerklingi kaimynai audringai švenčia Naujuosius metus, Mo- 
nika negali su jais tapatintis. „Pasijutau, it pati to nežinodama ir nė kiek 
nenorėdama, būčiau atidavusi velniui sielą. Savo sielą. O jos netekusi, pra- 
radau bet kokius kasdienybės įpročius ir įgūdžius, todėl mane staiga už- 
griuvo klaiki beprasmybė. Tvojo su tokia jėga, kad net susiriečiau ir pritū- 
piau balkone it pulko priešų apšaudomas vienišas kovotojas už paskutinės 
jam dar likusios barikados. <...> Vos įžengiau į svetainę ir beprasmybė 
man smogė dar kartą. Užplūdo slidus ir drungnas, lyg sapnuose, siaubas, 
nes ūmai išvydau, kokie nepažinūs, kokie nesuvokiami, kokie pavojingai 
svetimi yra įprasti daiktai: durys, parketo lentelės, kilimas, kėdės, stalas, 


*6 Ten pat, p. 17-18. 
*7 Ten pat, p. 55. 
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knygų lentynos, indai, gėlės moliniuose vazonuose, o ką jau kalbėti apie 
eglę su blizgančiais pagražais! Kam ir kodėl mudu su Linu tą medį puošė- 
me? Ką tikėjomės tokiomis apeigomis išmelsti? Suprantama, elgėmės kaip 
visi. O kodėl visi taip elgiasi? Akimirką atrodė, kad kraustausi iš proto. 
Absurdo pojūčiui atslūgus, liko tik klaiki vienatvė. *** 

Žiustina Triero filme taip pat negali daryti to, ką daro visi. Todėl ir 
jos lemtis - savanoriškai pasirinkta vienatvė. Tačiau tik iki tos minutės, 
kol paaiškėja, kad planeta Melancholija ima artintis Žemės link. Tada jos 
asmeninė apokaliptinė patirtis virsta oria laikysena ir išmintimi. Neišven- 
giamos katastrofos akivaizdoje pasikeičia seserų elgesys. Džonas nusižu- 
do, Kler blaškosi apimta panikos, ji nežino, kaip nuo artėjančios katastro- 
fos apsaugoti sūnų. Būtent melancholiškoji Žiustina susodina visus ratu 
ir paakina susiimti už rankų. Nors pasaulio laukia pražūtis, jie bent kelias 
minutes liks ramūs, orūs ir bus kartu. Trieras šiuo finalu atskleidė žmo- 
gaus egzistencijos ir pasipriešinimo apokalipsės absurdui prasmę. 

Labai panašiai nutinka ir Ivanauskaitės romane. Monika neabejoja, kad 
greitai mirs. Ji tiki artėjančios pasaulio pabaigos ženklais. Kaip tik todėl 
ji staiga iš esmės pakeičia gyvenimo būdą - iš ligonės virsta slauge, tokia, 
kokia buvo Kler pirmoje filmo „Melancholija“ pusėje, o Žiustina - antro- 
je. Monikos paveikslas - tarsi suvienytos abi Triero filmo seserys. 

Šis Ivanauskaitės romanas, kitaip nei du ankstesni potibetiniai (Sapnų 
nublokšti ir Placebas), konstruojamas be kosminės ir anapusinės dimen- 
sijos. Pirminė realybė — tai, kas vyksta Monikos galvoje. Bet ne mažiau 
svarbi ir antrinė - socialinė realybė, atplukdžiusi į jos gyvenimą globoti- 
nes - buvusias prostitutes. O ir tie apokaliptiniai pasaulio pabaigos ženklai 
nėra Monikos prasimanymas. Tai realūs įvykiai - ir minėtas cunamis, ir 
popiežiaus Jono Pauliaus II liga bei mirtis. Romane atsispindi 2004-2005 
metų sandūros apokaliptinių pasaulio įvykių kronika. 

Audinga Peluritytė, įžvelgdama prieštaravimą tarp Ivanauskaitės kū- 
ryboje formuojamo stiprios moters įvaizdžio ir Apokalipsės ženklų, rašo: 
„Visi trys paskutinieji Jurgos romanai - religinio pobūdžio perspėjamieji 


*8 Ten pat, p. 15-16. 
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pranešimai apie paskutiniąją valandą, gamtos kataklizmais baudžiančią 
Kalijugos epochos žmones. Ir šiame paskutinės valandos vaizde pagrin- 
dinius mirties klausimus sprendžia moterys. Religinė-filosofinė rašytojos 
kūrybos keliama dilema iškyla kaip nepaprastos apimties idėjinis para- 
doksas. Gamta juk nėra istorija, kurios vienkartinę esmę ir prasmę grin- 
džia bei aiškina krikščionybė, į Apokalipsę taip pat žvelgdama kaip į vien- 
kartinį veiksmą. Gamtos religija ir filosofija grindžiama kitais principais, 
nes tai kartojimosi, gimties, mirties ir atgimimo ciklas, todėl ir pasaulio 
pabaiga, pavyzdžiui, hinduizmo kosmologijoje, gali kartotis ir kartotis — 
kas keturi milijonai metų. Šio kartojimosi pabaigos, vadinasi, ir pasaulio 
pabaigos, apskritai nenusimato. Jei kas ir nusimato, tai tik begalė pasaulio 
pabaigų. Todėl Apokalipsė, tikra krikščioniškoji Apokalipsė, atnaujinanti 
ir prikelianti kokybiškai naujam gyvenimui, moteriškų inkarnacijų val- 
domame gamtos pasaulyje yra neįmanoma iš esmės, ji kertasi su gamtos 
pasaulio dėsniais ir logika.“?*? 

Romane Miegančių drugelių tvirtovė reaguojama ir į sociumo proble- 
mas. Veiksmas skyla į dvi dalis: išorinį ir vidinį. Išorinis siužetas rutu- 
liojasi pagrindinei romano veikėjai Monikai plėtojant socialinį projektą — 
ji globoja iš užsienio grįžtančias prostitutes. Prostitucijos tema nėra nei 
nauja, nei labai netikėta. Ji sena kaip pasaulis. Kita romano gija - teigiama 
socialinės globos savaiminė vertė - pas mus iš tiesų kiek nauja, iki šiol 
girdėta tik Juknaitės knygoje Išsiduosi. Balsu ar Giedrės Kazlauskaitės esė 
„Bernardinuose . Ivanauskaitės romanas temą praplečia, suteikia jai naują 
aspektą. Kultūriniam sociumui, ignoruojančiam savo „mažutėlius“ - gat- 
vėje paliktus vaikus, protiškai ar socialiai infantilias būtybes, nusenusius 
ar beviltiškai sergančius, - kyla grėsmė morališkai išsigimti: imti dieg- 
ti plėšriąsias vertybes - sėkmės, galios, formaliosios estetikos. prioritetą 
prieš žmogiškąją empatiją. Todėl romanas Miegančių drugelių tvirtovė 
įkūnija Ivanauskaitei vertybiškai svarbią, Dostojevskio laikus siekiančią 
užuojautos „pažemintiesiems ir nuskriaustiesiems“ temą. 

Būtų netikslu sakyti, kad romanas Miegančių drugelių tvirtovė buvo 


** Peluritytė A., „Pasaulis ir jo pabaiga be pabaigos pagal Jurgą Ivanauskaitę“, Nemunas, 2006 01 12, p. 8. 
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visų taip suprastas ir kad visi kritikai šią artimo meilei skirtą romano 
potekstę perskaitė iki galo. Jam pasirodžius spaudoje kilo diskusija. Šio 
teksto autorė „Literatūroje ir mene“ publikavo recenziją „Mirties ir meilės 
sąsaja Jurgos Ivanauskaitės kūryboje“: „Paulis Ricoeuras knygoje Laikas 
ir naratyvas yra rašęs, kad grožinė literatūra padeda mokytis mirti, nes 
grožiniai naratyvai sumažina siaubą nežinomybės ir niekio akivaizdoje. 
Nežinau, kaip kitus, tačiau mane J. Ivanauskaitės romanas guodžia. Ži- 
nau, kad ne sykį tikrai dar prie jo grįšiu. Grįšiu tais momentais, kai reikės 
kovoti su savąja mirties baime. Grįšiu taip pat tyrinėdama literatūros ir 
filosofijos sankirtas, nes jis sujungia tuos du matmenis - jame metafiziš- 
kai apmąstoma čia ir dabar besiverianti patirtis. Tą darė Bronius Radze- 
vičius, Ričardas Gavelis ir Sigitas Parulskis. Reikės perkelti šį romaną iš 
„suicidologijos“ į kitą - filosofiniams romanams skirtą lentyną.“?" Ir iš 
tikrųjų teko sugrįžti - lyginant romano siužeto intrigą su Puipos sukurtu 
filmu ir vėlgi - rašant šią knygą. Pati rašytoja po kurio laiko, kalbėda- 
ma apie šį romaną, apibendrins: „Mane visada domino meilės ir mirties, 
eros ir thanatos ryšys, aukščiausia gaida skambėjęs graikų tragedijose, 
W. Shakeaspeareo kūryboje, iki šiol pulsuojantis kultiniuose romanuose 
ir filmuose. <...> Meilė, geismas, aistra - vitališkiausios emocijos, įsimy- 
lėjęs Žmogus tarsi patiria gyvenimo kvintesenciją, todėl nenuostabu, kad 
tokioje ryškioje šviesoje itin juodas tampa šešėlis-mintys apie mirtį, kuri 
anksčiau ar vėliau nutrauks net stipriausią jausmą.“?7! 

Renata Šerelytė recenzijoje „Amžiaus krizės romanai“? sako, kad ji 
prie šios knygos niekada negrįš: „Miegančių drugelių tvirtovė - tai tiesiog 
puikiai suregztas (kaip amerikietiškas trileris), skaitytoją už „trumpo pa- 
vadžio' savo intriga laikantis periodinis romanas, kurį perskaičius vargu 
ar norėsis kada prie jo grįžti. <...> Negaliu sutikti su J. Baranova, kuri su- 
teikė Miegančių drugelių tvirtovei filosofinio romano statusą. <...> Litera- 


*“ Baranova J., „Mirties ir meilės sąsaja Jurgos Ivanauskaitės kūryboje“, Literatūra ir menas, 2006 01 27, p. 4-5. 


*"! Ivanauskaitė J., „Dar niekada mano gyvenime nebuvo tiek daug ramybės ir šviesos“, Moters savaitė, 
2006 09 12, p. 8. 

** Pašiepiantis recenzijos pavadinimas liudija, jog remiamasi amžinos jaunystės prielaida: amžiaus krizės 
tarpsnis yra tik pagyvenusių (juo labiau - mirštančių) rašytojų problema, jokiu būdu - ne jaunų recenzenčių 
ateities perspektyva. 
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"tūra pirmiausia yra estetinė vertybė (prof. E. Bukelienės ištarmė, kuriai 
visiškai pritariu). Literatūros galią ir paveikumą suformuoja ne vieno- 
kių ar kitokių filosofinių idėjų atspindėjimas, o meninė raiška, forma, 
stiliaus unikalumas.“*"? Rašytoja kritikė nepastebėjo, kad yra toks feno- 
menas pasaulinėje literatūroje kaip intelektualusis romanas. Kaip, beje, 
ir intelektualusis kinas, net intelektualioji poezija (pavyzdžiui, Wistawos 
Szymborskos). 

Ivanauskaitės romano Miegančių drugelių tvirtovė meninę raišką taik- 
liai apibūdina Giedrė Kazlauskaitė, suvokusi ir jo vertybinę, dostojevskiš- 
ką potekstę: „Aktuali socialinė (o ir egzistencinė) tema diktuoja laisvą, 
evangeliškai humanišką autorės pozicijų skelbimą - atsigręžti į žmogų 
purve ir nelaimėje, skurde ir gyvenimo beprasmybėje. Pagrindinis pava- 
dinimo žodis „tvirtovė“ tarsi pretenduoja į saugų ir nekintantį (tarsi ver- 
tybė) stabilumą. Drugeliai, priešingai, miegantys ir ne - trapūs padarai. 
Stiprumas silpnume, kaip esminė romano idėja, yra žmogiškai jautrios 
prigimties steigtis ir atskleidimas. Drugeliai čia virsta metafora; kaip Do- 
nelaitis prilygino žmogaus gyvenimą žolės būčiai, taip miegantys drugeliai 
šiame romane galėtų tapti ir atsinaujinimo, prisikėlimo simboliu. Prekyba 
moterimis (liaudyje dar vadinamomis peteliškėmis) Miegančių drugelių 
tvirtovėje nagrinėjama be jokio didaktinio atspalvio, bet su užuojauta ir 
empatija, kvestionuojant „aukos“ vaidmenį. Išlaikomos etinės pozicijos, 
tačiau išvengta kategoriškų „gėrio“ ir „blogio“ ribų brėžimo linijų; išsisu- 
kama pašmaikštavimais ir komiškomis situacijomis. 

Didžiausias knygos pranašumas yra tas, kad ją skaityti įdomu, nenuo- 
bodu, ir už tai galima atleisti dėl banalesnių sakinių ar vulgarybių in- 
krustacijų. Be to, pasakotoja yra turtingo vyro ponia ir namų šeimininkė, 
atstovaujanti žurnalinio diskurso ugdomoms moterims, todėl iš naratyvo 
kaip ir nesitikima intelektualinių pasažų. Siužetas pasižymi vientisumu, 
netikėta įvykių seka rezgama intriga, skaitymo malonumas skatina vers- 
ti puslapį po puslapio. Tarsi vartytum drugelių kolekciją ir apžiūrinėtum 
margų sparnelių ažūrą. Plastiškos, raiškios vaizdavimo formos, lengvas 


*3 Šerelytė R., „Amžiaus krizės romanai“, Metai, 2006, Nr. 3, p. 146-148. 


418 


APOKALIPSĖ IR PASAULIO GELBĖJIMAS: MIEGANČIŲ DRUGELIŲ TVIRTOVĖ (2005) 


perėjimas nuo vienos dalies prie kitos, tvirta siužeto pynė. Naujasis roma- 
nas itin kinematografiškas, vykusiai parinkti vardai, kruopšti, sakyčiau, 
architektūrinė romano struktūra.'?7* 

Konceptualiąją romano prasmę kaip apokaliptinę kosmologinę aistros 
ir destrukcijos moteriškoje prigimtyje raišką įžvelgia ir Audinga Peluritytė 
recenzijoje „Pasaulis ir jo pabaiga be pabaigos pagal Jurgą Ivanauskaitę. 
Kritikė rašo: „Kaip ir gamtos kosmologijų deivės moterys, J. Ivanauskaitės 
romanų herojės jaučiasi atsakingos už pasaulio pradžią ir pabaigą, tačiau 
mąstant konkrečiau - jos atsakingos už niekada nesibaigiantį, atsinaujini- 
mui besirengiantį gyvenimą. Todėl taip aštriai iškyla tikėjimo klausimas - 
„į pirmapradę vienovę anapus erdvės ir laiko“ (Tibeto mandala, p. 334) 
atsigręžusiai moteriai jis yra svarbiausias, labiausiai trikdantis, galima sa- 
kyti, mušantis iš pusiausvyros. Savo prigimties esme moteris yra ne atri- 
šanti nuo žemės, bet prie jos pririšanti. Aistra ir meilė - tai jėgos, kurios 
J. Ivanauskaitės romanų herojes pririša prie žemės, teikdamos harmonijos 
ir pusiausvyros vilties. Tačiau šios herojės, būdamos tikros savo motinos 
žemės dukros, tos aistros ir meilės turi ir be paliovos gamina jų perviršį, 
kuris, neturėdamas kur išsilieti, iš geros ir kuriančios gyvybės energijos 
linkęs virsti (ir virsta, nes tai gamtos dėsnis) nuožmia ir grėsminga mirties 
jėga. Tik aklos aistros ir beasmenio įniršio pagauta indų deivė Kali gali 
sutrypti viską aplinkui, net savo vyrą Šivą, kuris leidžiasi trypiamas, nes 
tik taip gali iš aklo įniršio pažadinti Kali ir apsaugoti pasaulį nuo visiško 
sunaikinimo. Galima tvirtinti, kad rašytoja rado temą, kurios niekada ir 
jokiam pasaulio pakraštyje neišsems nei BBC, nei koks nors kitas infor- 
macijos transliuotojas. Fiksuojamas pats prigimtinių jėgų siautėjimas, o 
autorė jį pateikia kaip svarbiausią religinę žinią savo skaitytojams.“?7? 

Kazlauskaitės minėtas romano kinematografiškumas buvo pastebėtas. 
2012 metų sausio 13 dieną pristatomas naujas Algimanto Puipos dviejų 
valandų vaidybinis filmas „Miegančių drugelių tvirtovė“. 

Kurdamas filmą Puipa į scenarijų įtraukia tik išorinį romano sluoksnį. 


*4 Kazlauskaitė G., „Puslapių drugeliai“, Šiaurės Atėnai, 2006 01 07, p. 9. 
*5 Peluritytė A., „Pasaulis ir jo pabaiga be pabaigos pagal Jurgą Ivanauskaitę“, Nemunas, 2006 01 12, p. 8. 
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Išnykus vidiniam monologiniam sluoksniui, dingsta ir apokaliptinės pras- 
mės. Tačiau Ivanauskaitės tekstu režisierius šį sykį pasiremia daug tiksliau 
nei kurdamas „Nuodėmės užkalbėjimą“. Mergaičių (prostitučių) persona- 
žai filme yra paimti iš romano. Visai nesvarbu, kad Kristina romane švie- 
siaplaukė, o filme ją vaidina tamsiaplaukė - jų laikysena, dialogai, gyve- 
nimo istorijos ir likimai yra sukurti rašytojos. Menkos dialogų korekcijos 
ir tai, kad Gitana vis dėlto romane atsiveda savo mergytę Onutę gyventi 
pas Moniką, nėra svarbios pamatinei siužeto linijai. Kadangi mergaites 
(t. y. buvusias ar esamas prostitutes) vaidinančios jaunos aktorės (Giedrė 
Giedraitytė - Gitana, Elzė Gudavičiūtė - Eglė, Miglė Polikevičiūtė - Kris- 
tina) šiek tiek žaidžia su kuriamais personažais, tai praturtina ir romano 
meninę erdvę, išryškina rašytojos kūryboje glūdintį įvairialypės emocinės 
įtampos diapazoną. 

Filme, palyginti su romanu, sukurtas daug švelnesnio vyro tipažas. Ro- 
mane, kai vyras Linas pagaliau grįžta iš Anglijos ir randa namuose įkur- 
tą prieglaudą, jis nesielgia taip, kaip džentelmeniškai santūriai pavyksta 
elgtis Vytauto Balsio vaidinamam Linui. Filme jis yra žavus: bendrauja, 
kalbasi su mergaitėmis, geria vyną, imituoja pobūvį „geruose namuose“, 
atmiešdamas savo nepasitenkinimą tik labai slepiama ironija. Romane Li- 
nas elgiasi psichologiškai kur kas įtikinamiau: taip, kaip elgtųsi kiekvienas 
vyras, supratęs, jog Žmona gali keisti jųdviejų gyvenimą - nė nepasitarusi 
su juo, tarsi jis būtų tik šių namų augintinis. Literatūrinis Linas užduoda 
Monikai daug pagrįstų klausimų: „Kas čia dabar per karnavalas*“, „Kas 
čia per mergos? Tada konstatuoja susidariusią situaciją: „Nieko sau situ- 
acija! Grįžtu namo po sunkios kelionės ir randu kurvų lizdą!“*"* Visos turi 
išeiti, ir Monika - kartu su jomis. 

Nelabai aišku, kodėl filmas pavadintas „Miegančių drugelių tvirtove“. 
Romane Monika su mergaitėmis išsikrausto gyventi į šeimos vasarnamį, 
kurį ji jau anksčiau mintyse praminė Miegančių drugelių tvirtove. Praminė 
todėl, kad ten ant lubų ir sienų, lentų tarpuose žiemą kabodavo daugybė 
drugelių - spungių. Rašytojai ši gyvybės ir mirties metafora buvo svarbi: šie 
kabantys juodieji drugeliai jau yra mirę, o gal tik miega laukdami vasaros? 


** Ivanauskaitė J., Miegančių drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 242. 
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Puipa sumaniai panaudojo rašytojos pasiūlytą kliedinčios kinu mer- 
gaitės Kristinos motyvą - pratęsė dar ir savo paties inovacijomis. Romane 
nėra, o filme atsiranda toks epizodas: Monikai pasisiūlius Kristiną nuvežti 
į ūlmavimo vietą (kad pasižiūrėtų, ar jai ko bloga ten neatsitiks), ši šelmiš- 
kai sako: „Ai, teta, jūs pati norite filmuotis.“ Monika, žinoma, ginčijasi, 
ir žiūrovas tuo patiki. Tačiau kitoje scenoje - per dykumą vedami surišti 
belaisviai, kuriuos išvaduoja romėnai, - minioje atpažįsta vaidinančias ne 
tik Kristę, bet ir Moniką... 

Kita režisieriaus Puipos pratęsta „kino kine“ linija - netikėtas Kristinos 
„kūrybinis įsikišimas“ į ilmavimo epizodą. Puipa Kristiną paverčia dar ir 
režisiere bei scenarijaus bendraautore. Ją turi sušaudyti, pasipila kraujas, 
tačiau prieš krisdama dar spėja sušukti: „Viva Italija!“ (mat filmuojasi italų 
filme). Filmo režisieriai jos nebenori daugiau matyti, ir tampa neaišku, 
kas laukia mergaitės, kuri savo ateities be kino neįsivaizduoja. Kitas epizo- 
das - mergina važiuoja pakeleivinga mašina su dviem įtartinais vyriškiais 
(akt. Arūnas Storpirštis ir Adolfas Večerskis), tarsi nužengusiais iš „Dvi- 
račio šou“, todėl žiūrovas juos pasitinka su šypsena. Neišgąsdina net per- 
važiuota katė. Tačiau Puipai svarbu žaisti: režisierius turi neblogą humoro 
jausmą - filmas juk linksmas. Suvažinėta katė, matyt, turėtų tapti ženklu, 
kad šie vyrai vis dėlto yra pavojingi. Tačiau kai toliau montuojama Kristi- 
nos laidotuvių scena, žiūrovui, neskaičiusiam romano, lieka neaišku, nuo 
ko mirė mergaitė. Atrodytų, galėjo ir nusižudyti, netekusi svarbiausios gy- 
venimo svajonės. 

Monikos ir Kristinos motinos barbenimas į karstą „ieškant Kristutės“, 
kurios karste nėra, - vienas įtaigiausių filmo epizodų, - taip pat Puipos 
kūryba. Tačiau į laidotuves bažnyčioje susirinkę mergaitės giminės atro- 
do taip, kaip ir romane aprašyti — visiškai abejingi pasauliui, patys sau ir 
vienas kitam. Romane Monika nėra sužavėta tokios kompanijos: „Dabar 
jų plokšti veidai man pasirodo subjauroti dvasinės negalios, nors gal dėl 
to kaltas dulsvas, visai kitoks nei bažnyčioj, kapinių apšvietimas. Klaikiai 
išsigąstu, kad šie debilai atvoš karstą. Bijau ne pamatyt sumaitotą ir turbūt 
jau papuvusį lavonėlį. Mane apima siaubas, kad iš Pandoros skrynios bus 
paleistos negandos. Tai paskutinė mintis, kuri it raudonas šokančios gim- 
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nastės kaspinas praskrieja mano galvoj, ir aš netenku sąmonės.“*"" Puipa 
panaudojo šį raudoną šokančios gimnastės motyvą, bet filme Monika ne- 
nualpo. Ji nelinkusi alpti. 

Kino režisierės Janinos Lapinskaitės vaidinama „Miegančių drugelių“ 
Mona nėra Ivanauskaitės romano Monika. Skiriasi šių dviejų moterų emo- 
ciniai diapazonai ir gyvenimo stilius. Santūri, šiaurietiškai atšiauri, intro- 
vertiška, valdanti situaciją filmo Mona ir emociškai vibruojanti, nesaugi, 
nepatenkinta savimi romano Monika susitikusios viena kitos nepažintų. 

Romane Monika serga sunkia depresija, todėl nebegali dirbti. Ją išlaiko 
vyras, kuris yra plastikos chirurgas (filme - advokatas). Ji seka pasauli- 
nes katastrofas ir jaučia, kaip kasdien trumpėja ne tik jai, bet ir pasau- 
liui atseikėtas gyvenimo laikas. Kaip jau minėta, romano Monika kasdien 
galvoja apie Žemės link artėjančią Žvaigždę Žudikę. Kai palieka vyras, o 
kaimynai nunuodija jos kates ir kačiukus, keršydami už tai, kad kaimy- 
nystėje apgyvendino laisvo elgesio merginas, ji apatiška per dienų dienas 
guli verkdama. Anksčiau ji yra dirbusi literatūros mokytoja, rašo dieno- 
raštį. Filmo Monika kažkodėl tampa madinga savo profesija (genealogė) 
nelabai besidominčia moterimi. Neatrodo, kad filme Mona būtų linkusi 
elgtis spontaniškai ir netikėtai, nelabai aišku, kodėl ji pradėjo globoti tas 
mergaites. Kamera ilgai fiksuoja mąslų Monos veidą, bet žiūrovas negali 
suprasti, ką šią akimirką herojė galvoja. Puipa tarsi vengia literatūrišku- 
mo ir nepateikia jokių užkadrinių veikėjų monologų. Filmo Mona nede- 
ga jokia aistra (juo labiau - erotine). Matyt, dėl komerciškumo įterptos 
erotinės scenos atrodo keistokai, nes yra neįtikinamos. Romanas iš tiesų 
pasibaigia intymia scena: kai visi išsivaikšto, Monika suartėja su nauju 
žmogumi (kurį mintyse vadina muitininku Zachiejumi). Šią savo patirtį 
ji apmąsto taip, kaip gali apmąstyti tik brandi moteris: „Tuomet laikas su- 
stoja. <...> Laikas šauna ne į priekį, bet aukštyn ir išplėšia man sekundėlę 
amžinybės. ** Ji tarsi viską pradeda iš naujo, nustumdama į šalį visas 
mintis apie cunamius, mirtį, pasaulio pabaigą ir kitas pasaulį ir ją pačią 
ištinkančias katastrofas. 


* Ten pat, p. 400. 
“78 Ten pat, p. 437. 
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Miegančių drugelių tvirtovę rašytoja baigia naujos pradžios viltimi, bet 
Puipa nutaria pasipriešinti tokiai pabaigai ir išsiunčia Moną anapusybėn, 
kuri primena tolimą kelią pamėgtu automobiliu, tik jau ne prie vairo. Ši 
scena įtaigi: matome, kad Mona sėdi su praplyšusia kojine (gana vykusi 
detalė - įvyko tai, ko bijota). Ir štai tada, jau po mirties, filmo Monika 
ima rodyti gyvybės ženklus: ji šilta ir guvi, kalbasi telefonu su buvusiu 
vyru Linu, džiaugsmingai sutinka žinią apie jam gimusį kūdikį. Roma- 
no Monika demonstruoja daug realesnį moters psichologijos supratimą: 
„Linas pasakojo, jog medžioklės taisyklės reikalauja nudėti pašautą žvėrį. 
Manęs jis nepribaigė, bet labai sunkiai sužeidė, kas iš to, kad žino me- 
džiotojo garbės kodeksą. Menkysta!'“?? — taip mintimis atsisveikina su 
buvusiu vyru, išbraukdama jį iš gyvenimo, nelaukdama jo sugrįžimo ir 
neieškodama ryšio. 

Ką turėtų liudyti taip pakeista filmo pabaiga? Gal ši psichologiškai 
menkai motyvuota scena ir yra tai, ką Puipa įvardijo kaip vyrišką romano 
versiją? Gal tai pasąmoninga kiekvieno vyro svajonė: paliktos žmonos ir 
toliau juos adoruoja, amžinybėje be pretenzijų kantriai laukia susitikimo, 
laimindamos naująsias santuokas ir jiems gimusius kūdikius... O galbūt 
režisierius norėjo parodyti, kad mirtis išlaisvina iš gyvenimo erzelynės ir 
smulkmenų. Lieka tik tai, kas tikra ir gryna, todėl po mirties pasibaigia 
vyrų ir moterų kovos, gal tada žmonės iš tiesų gali pradėti mylėti vienas 
kitą, pamiršdami patys save. Galbūt ir Ivanauskaitė būtų sutikusi su tokia 
pabaiga, vėl ištardama: „Labai džiaugiuosi, kad šiame filme Tu daug labiau 
priartėjai prie mano kūrinių idėjos, bet vėl išvengei klono ir sukūrei dar 
vieną savarankišką meno kūrinį.“?*? 

Puipos filmai, kaip ir Jurgos romanai, Lietuvoje sulaukė audringos 
reakcijos, bet filmai rado savo žiūrovą, kaip Jurgos knygos - skaitytoją. 
2012-aisiais, teikiant Sidabrinės gervės apdovanojimus, geriausiu ilgame- 
tražiu metų vaidybiniu filmu buvo paskelbtas „Miegančių drugelių tvir- 
tovė, Algimantas Puipa - geriausiu metų režisieriumi, o geriausia metų 
aktore išrinkta Janina Lapinskaitė už Monos vaidmenį. 


P Ten pat, p. 366. 


*0 Žr. Audicka A., „Vyro filmai ir moters romanai“, Literatūra ir menas, 2012 03 08, p. 19-22. 
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Be to, šis filmas pelnė pagrindinį Tarptautinio televizijos filmų festiva- 
lio „Korona Karpat“ apdovanojimą. Janina Lapinskaitė už Monos vaid- 
menį apdovanota geriausios aktorės prizu atvirame NVS ir Baltijos šalių 
kino festivalyje „Kino šokas“. Be Monos vaidmens, režisierė Lapinskai- 
tė yra sukūrusi ir daugiau vaidmenų**!. Paklausta, kokį įspūdį jai paliko 
Ivanauskaitės kūryba ir ar sunku buvo įkūnyti jos sukurtus personažus, 
Lapinskaitė atsakė: „Negaliu pasakyti, kad aš esu viena didžiausių jos kū- 
rybos gerbėjų. J. Ivanauskaitė man labai įdomi kaip asmenybė, o kūryba 
įdomi buvo tiek, kiek reikalinga ekranizacijai. Kalbant apie „Miegančių 
drugelių tvirtovę“, jame nėra pažodinio pasakojimo to, kas buvo J. Iva- 
nauskaitės romane. Tai būdinga visoms A. Puipos ekranizacijoms. Tačiau 
jos darbai buvo geras įkvėpimas kurti filmą, vaidmenis.“?** 

Rusų kritikė Katerina Tarchanova pastebi, kad filmas tapo „festivalio 
atmosferos kamertonu ir geriausiu nesibaigiančių ginčų laiptinėse apie 
tai, kaip gyventi, ką daryti ir kas kaltas, įrodymu“. Kritikei, neskaičiusiai 
Jurgos kūrinių, keistai atrodė, jos nuomone, niekam nereikalingas budis- 
to pasirodymas filmo pradžioje. Tačiau ji pastebi ir įvertina režisieriaus 
pastangas „tapti moterimi“. Kritikė pastebi: „Visų filmo moterų elgesys 
beprotiškai stebino vyrus, jie nesuprato, kaip tai galima <...>. Vyriškoji 
žiūrovų dalis piktinosi: „Iš ko juokiatės? Į ką kėsinatės? Kas davė teisę 
atsisakyti įstatymo ir tvarkos?“ Tačiau pačios kritikės niekas nestebina. Ji 
solidarizuojasi su Puipa (o kartu neakivaizdžiai ir su idėjos autore Jurga), 
kuris vietoj „vyriškos civilizacijos“ pasiūlė nenaudingumą, neįstatymišku- 
mą ir anarchiją kaip tvarkos motiną.?** Akivaizdu, kad šiuo filmu Jurga 
būtų džiaugusis dar labiau nei „Nuodėmės užkalbėjimu“. 


**! Kine kaip aktorė režisierė Lapinskaitė pasirodė filmuose „Elzė iš Gilijos“, „Moteris ir keturi jos vyrai“, „Rung- 


tynės nuo 9 iki 9“. Labiausiai ji pagarsėjo savo dokumentiniais filmais apie visuomenės paribiuose atsidūrusius 
žmones, keistuolius. Garsiausi iš jų: „Iš skruzdėlių gyvenimo“, „Iš elfų gyvenimo“, „Venecijaus gyvenimas ir 
Cezario mirtis“, „Šokanti ant stogų“, vaidybinis filmas „Stiklo šalis“. 

* Prieiga internete: http://www.l15min.lt/naujiena/kultura/asmenybe/janina-lapinskaite-su-algimantu-puipa- 
nesame-kaip-du-sulipe-vysniukai-viens-nuo-kito-turime-ir-paslapciu-285-186012+ix222zsDyM8MO 

** Žr. Tarchanova K., „Ten, kur susitiko Vakarai ir Rytai“, 7 meno dienos, 2013 01 04, p. 4. 
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2007 sausio 26 dieną leidyklai „Tyto alba“ Jurgos šeima jos pačios pageidavi- 
mu įteikia eilėraščių rankraštį. Tai bus paskutinė Jurgos knyga. Jurga palie- 
ka šį pasaulį vasario 17 dieną. Savo kūrybinį kelią pradėjusi nuo eilėraščių, 
spausdintų „Moksleivyje“, ir užbaigia eilėraščiais - knyga Odė džiaugsmui. 
Kaip sako Kęstutis Navakas, ratas užsidaro, gyvatė praryja savo uodegą. 
Kaip pratęstų Jungas - tai mandala, archetipas. Galbūt todėl Jurga, kaip išti- 
kima jungistė, taip norėjo dar išleisti šią knygą. 

Knyga išleidžiama labai greitai. Redaguoja Jurgos bičiulė Dovilė Zelčiū- 
tė. Darbas su autore trunka vieną dieną. Jurga daugiau tyli. Zelčiūtė jai gar- 
siai skaito tekstą, pateikia pasiūlymų. Jurga reaguoja. Perskaito dešimties 
eilėraščių pavadinimus, iš kurių Jurga turėtų atsirinkti pavadinimą knygai. 
Jurga pasirenka „Odę džiaugsmui. Zelčiūtė apie šią knygą sako: „Jurgos 
poezija be galo tapybiška. Tas tapymas žodžiais labai ekspresyvus, potėpiai 
atviri, ryškūs. Viename eilėraštyje, kurį J. Ivanauskaitė rašė įkvėpta vieno 
dailės šedevro, sakoma: „Pasaulis griežtas, nes jis apvestas plonyčiu aukso 
kontūru.“ Mes net svarstėme, ar nepavadinti knygos „Aukso kontūras. ?** 

„Odė džiaugsmui“ - Ludwigo von Beethoveno kūrinys. Jurgos kūry- 
boje jis turi savas konotacijas. Kaip buvo minėta, 1987 metais parašytos 
novelės „Kas atsitiko Monikai“ (Kaip užsiauginti baimę) pabaigoje veikė- 
jai su visu automobiliu krinta nuo skardžio. Krinta ilgai ilgai, tarsi sulėtin- 
tame filme, efektingai dūžta stiklai, plastiškai vartaliojasi mergaičių kūnai, 
tarsi jos būtų meninės gimnastikos čempionės. Ir tada lyg tyčia pasigirsta 
įrašyta Beethoveno „Odė džiaugsmui. 


*4 Zelčiūtė D., „Poetinis Jurgos skrydis: [in memoriam)", Respublika, priedas Brigita, 2007 02 24, p. 7. 
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„Esu nusilpusi. Man trūksta jėgų aiškinti, kodėl, artėdama prie išėji- 
mo anapus, labai trokštu išvysti būtent šią savo knygą. Jos pavadinime 
yra ir knygos, ir mano vidinio nusiteikimo esmė. Aš jos kiekvieną aki- 
mirką laukiu pasirodant“““?, - telefonu sako Jurga žurnalistei Audronei 
Urbonaitei vasario 1 dieną. Leidykla „Tyto alba“ suspėja išleisti knygą jai 
dar gyvai esant. Lolita Varanavičienė atneša pirmąjį egzempliorių Jurgai. 
Rodo, sako: „Knyga išėjo.“ Jurga atsimerkia, pažiūri ir užsimerkia. Lieka 
neaišku - ar ji suprato, ar bent girdėjo. 

Knygos išleidimas sutampa su Jurgos mirtimi. Kyla ažiotažas. Ne 
visai sveikas. Leidykla kaltinama makabrišku pelno troškimu. Pasipik- 
tinimas primena Vienuolio aprašytą Veronikos istoriją „Paskenduolė- 
je“ - piktinamasi, nes pažeisti kaimo papročiai. Čia visi žino, kaip reikia 
gyventi, kada mylėtis ir kaip reikia mirti - tyliai ir nepastebimai. Jurga 
tarsi pažeidė šį tabu, perrašė scenarijų. Nepriėmė oficialiai patvirtinto, 
o sukūrė savąjį. Ne tik gyvenimu, bet ir mirtimi. Jurgos situacija skiriasi 
nuo Veronikos tuo, kad ji turi ištikimų gerbėjų būrį. Jie knygą pasitinka 
atvira širdimi. Skaito ir gedi. 

„Tokio ažiotažo nebuvo sukėlusi jokia poezijos knyga nuo B. Brazdžio- 
nio Poezijos pilnaties laikų ***, - prisimena Navakas. Pripažindamas, kad 
nelabai aišku, pagal kokius kriterijus reikėtų knygą vertinti, nes gyveni- 
mas tokius vertinimus dažnai koreguoja, ir kad didžiąją knygos dalį su- 
daro dekoratyvūs pasakojamieji tekstai, labiau būdingi dailininkei ir pro- 
zininkei nei poetei, Navakas vis dėlto solidarizuojasi su Jurga ir pateikia 
subtilias savo šios knygos pagavas: „Skaitant krinta į akis Jurgos (lyrinės 
herojės?) siekis delokalizuotis, depersonalizuotis, ištrinti tapatybę (ergo 
ir konkrečią lemtį). Ji niekad nėra ji, ji - nuolatinė reinkarnacija, nesibai- 
giantis tapsmas. <...> siekis formuluoti daugelį savo galimybių, nė su vie- 
na nesusitapatinant, nebūti čia ir dabar yra viena dramatiškiausių knygos 
dominančių. Man buvo labai neramu skaityti šiuos tekstus.“?š7 


*5 Urbonaitė A., „Kankinė iš knygos viršelio žvelgia į anapus“, Lietuvos rytas, 2007 02 01, p. 1. 


* Navakas K., „Odė vijokliui“ in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 
2008, p. 368. 


*7 Ten pat, p. 369. 
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Knygą sudaro trys dalys, nurodančios tris galimus erdvės taškus: „Čia“, 
„Ten“ ir „Niekur“. Kalbėdama su Urbonaite telefonu, Jurga sakė, kad eilė- 
raščių per gyvenimą ji rašiusi labai mažai, kad per 2006-uosius, ligos me- 
tus, ji parašė septynis naujus eilėraščius (vėl skaičiaus 7 simbolika). Ku- 
riuos? - klausiu redaktorės Dovilės Zelčiūtės. Ji sako nežinanti, nes gavo 
visą rankraštį iš karto. 

Labiausiai prie mirties priartėjama skyriuje „Niekur“, tačiau čia mąs- 
toma ne tiek apie mirtį, kiek apie meilę, o jei ir apie mirtį - tai tik mirtį iš 
meilės: „Naktį, tyliai grodama fleita - / All you need is love - išvesiu / savo 
gyvasties toteminius žvėris, / baltas švelnių jausmų papūgėles / iš apkrėsto 
ir apsėsto miesto. / Paryčiais, kai skausmų karalius / su išsipusčiusia kan- 
čios karaliene / pastebės mano dingimą, / jau skrajosiu anapus, / negiljo- 
tinuota, nesušaudyta, / nepakarta, nesudeginta ant laužo, / o tik ramiai ir 
romiai / mirus iš meilės“ (eil. „Mirti iš meilės“)?*š. Net penki paskutinio 
skyriaus eilėraščiai skirti meilei, pokalbiui su mylimuoju. Kada jie rašyti? 
Kodėl nebūčiai artėjant toks stiprus meilės geismas? 

Tarkovskis apie savo ligą sužino kurdamas filmą „Aukojimas“. Prie jį 
slegiančios nostalgijos prisideda neviltis. Yra likę dokumentiniai kadrai, 
kuriuose režisierius užfiksuotas filmavimo aikštelėje. Tarkovskis links- 
mas, juokiasi, kvailioja, šokinėja per šokdynę. Tuo metu jis įsimylėjęs. Jau 
po jo mirties gimsta sūnus Aleksandras.?*? 

Vėl retorinis klausimas: kodėl artėjant nebūčiai toks stiprus meilės 
geismas? Bet koks atsakymas skambėtų neįmanomai banaliai. Nederėtų 
nei Jurgos, nei Tarkovskio pasauliams. 

Skyrius „Ten“ akivaizdžiai parašytas anksčiau. Jame dar negirdėti 
skausmo gaidos. Rašytoja ramiai ir autoironiškai apmąsto savąjį kelionių 
troškimą: „Ten gerai, kur mūsų nėra, / Ten žuvys turi liežuvius, / todėl bu- 
čiuojas prancūziškai, / Ten paukščiai ne tik skraido, / bet ir groja fortepi- 
jonais - / Šopeną, Bethoveną arba Yesterday““? (eil. „Ten“). Kituose teks- 


*ė Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 116. 


** Bonkosa II. JĮ., „CrTaTb caMHWM c0604', in: TapkoBckuh A., Andpeū Tapkosckuū: apxuBbi, ŠOKYMeHMII, 


680cnoMuKnanua, Mockaa: IlonkoBa, 3kcMO-npecc, 2002, c. 92-93. 


*0 Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 47. 
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"tuose kalbama apie tarpmiestinį autobusą, katiną automobilyje, lėktuvą. 
Eilėraščiuose ne Lietuva - svetimų miestų skverai ir gatvės, knygų mugės, 
viešbučiai. Rašytojos žvilgsnis nėra lyriškas - jis ironiškas, demaskuojan- 
tis kasdienės socialinės situacijos banalumo dviprasmybę, parodantis, kad 
tarp tikrosios tragikos ir jos recepcijos patogioje kasdienybėje Žioji neper- 
žengiamas plyšys. Iš esmės šie eilėraščiai - socialinis šaržas, kartais - ne- 
gailestingas: „Atrodo, kad keliauja / tik seniai ir kūdikiai, / kartais ir tie, 
ir tie / nenulaiko galvų / arba sėdi ratukuose, dar / trūksta embrionų ir 
skeletų“ (eil. „Intercity Cargo Hotel“).??! 

Kažkur Švedijoje naktį ji sakosi sutikusi Mirties angelą: „Jo akys ža- 
lios / su melsvais taškeliais.“ Mirties angelas artėja link jos ieties metiko 
žingsniu. „Mirties Angelas manęs nė nepastebi. / Gal turėčiau persižeg- 
noti arba / tris kartus nusispjauti per kairįjį petį?'*?* - valiūkiškai žaidžia 
rašytoja (eil. „Naktinis nuotykis“). 

Skyriuje „Čia“ lyrinė herojė ramiai, nelyg Donelaitis, apmąsto savo san- 
tykį su keturiais metų laikais, su gimtadieniu, su kitų žmonių džiaugsmu. 
Jai pačiai džiaugsmas tartum užgintas: „Tai - tik akimirka, / ja nemoku 
pasinaudoti, / užplūsta sąžinės priekaištai, / kaltė ir tūkstantis baimių **? 
(eil. „Odė džiaugsmui). Tačiau ypač stiprų įspūdį palieka eilėraščiai skaus- 
mo tema. Fizinio, kūniško. Meiliamirystės skausmą rašytoja aprašė prozos 
kūriniuose ir ankstesniame eilėraščių rinkinyje Šokis dykumoje. Dabar at- 
ėjo eilė fiziniam skausmui. Tarsi jai būtų buvę lemta išbandyti savimi, ap- 
mąstyti ir aprašyti visas įmanomas skausmo rūšis. Lenkų rašytoja Wisla- 
wa Szymborska eilėraštyje „Tortūros“ rašė: „Niekas nepasikeitė / Kūnas 
yra jautrus skausmui, / vis dar privalo valgyti ir kvėpuoti, miegoti, / jis — 
plona oda, o po ja kraujas. <...> Niekas nepasikeitė. / Kūnas dreba, kaip 
drebėjo / prieš įkuriant Romą ir po jos įkūrimo. *** Fizinis skausmas, kaip 
ir mirtingumas, vienija visą žmoniją. Jurgos eilėraštyje „Skausmas“ fizinis 


*! Ten pat, p. 69-70. 
*2 Ten pat, p. 67-68. 
Ten pat, p. 11. 


** Szymborska W., Poezje wybrane / Poezijos rinktinė, sudarė A. Kalėda, iš lenkų k. vertė S. Geda, Vilnius: 


Baltos lankos, 1998, p. 167. 
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skausmas yra lyg gerbėjas, kasnakt apsilankantis su vilkdalgių puokšte. 
„Kodėl - vilkdalgių? / Nežinau, bet jie - / tamsiai violetiniai, / taip ir skau- 
da.“ Jurgos susikurtame pasaulyje viskas turi ryškias spalvas - mėlyno- 
ji dievybė Jama, visų spalvų angelai, net ir skausmas labai vizualus - jis 
violetinis. Panašus į žmogų: „Skausmo pirštai - / laibi ir mėlyni, / kai 
įžnybia, / lieka žalsvos dėmės, / guzai ir kraujosruvos. / Skausmas suima, 
suspaudžia / ir nebepaleidžia, / šypsosi oranžinėmis lūpomis, / tamsoje 
Žybčioja geltonais / pelėdos veizolais.'?** 

Lilija Kudirkienė skaito Odę džiaugsmui ir, savo nuostabai, knygoje ra- 
šytojos, kurią išaugino miesto kultūra ir kuri savo kūryba plaukė prieš tra- 
dicinę srovę, atranda lietuviškų patarlių bei priežodžių, liaudišką frazeo- 
logiją. Cituoja: „Ten gerai, kur mūsų nėra. Prisigeria iki žemės graibymo. 
Sustingsta kaip įbesti. Mano širdyje pjaunasi katės.“ Kelia hipotezę: „Gal 
tai - savo šaknų, savo kultūrinės priklausomybės liudijimas?“ Čia pat at- 
sako Jurgos žodžiais: „Nekvieskit / neatsiliepsiu.“??* 

Kartą mama paklaususi Jurgos, kodėl ji pradėjo rašyti romanus, jei 
taip sekėsi rašyti noveles. Jurga atsakė, kad ji nebegalinti išsitekti mažoje 
formoje. Jos užmojui reikėjo erdvės. Tačiau ji ypač jautė trapią eilėraščio 
formą, stengėsi jos nepažeisti. Eilėraščiai neilgi, neperkrauti metaforomis, 
nepretenzingi. Jeigu Ivanauskaitė nebūtų ėmusis prozos, o toliau kūru- 
si poeziją, ko gero, būtų įsitvirtinusi mūsų literatūros kontekste kaip lie- 
tuviškoji Wistawa Szymborska - tokia pat santūri, ironiška, intelektuali, 
taupiomis formomis nusakanti pamatines temas (kurianti egzistencinius 
ženklus). Tiesiog Jurgos poezijos per mažai. Dviejų knygų tikrai neuž- 
tenka, kad Lietuvos poezija įsileistų, juo labiau tą, kuri jau turi nišą - visą 
gyvenimą rašė prozą. 

Kai kas pasakys: intelektualumas naikina autentiškąjį poezijos audinį. 
Nesiginčysime. Bet sąvoka „intelektualioji poezija“ vis dėlto nėra nonsen- 
sas par excellence. Sigitas Geda 2007 metų vasario 19 dieną (pirmadienį) 
dienoraštyje įrašo: „Rytoj laidos J. I. Šiandien išėjo jos eilių knyga. Re- 


* Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 31-32. 
*6 Kudirkienė L., (Jurga Ivanauskaitė, „Odė džiaugsmui“), in: Tautosakos darbai, 2007, t. 34, p. 373. 
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dagavo Dovilė Z. Girdėjau kalbant ją apie knygos struktūrą, kuri ir man 
patiktų. Trys skyriai: Čia, Ten ir - Niekur. Pasak jos, Jurga buvusi „va- 
saros žmogus“. Eilutės: „Vasarą net iš po žemių pažinčiau... / Žinočiau, 
kada prasiskleidė lelijos, / Kada bijūnai...“ Vien dėl šių eilučių ji tikrai liko 
poetė. ??7 

Jurgos poetinėje visatoje veiksmas vyksta šiapus, o ne anapus. Skyriuje 
„Čia“ neatsitiktinai atsiduria net labiausiai mirties gausmu aidintis Jur- 
gos eilėraštis „Rytas. Kitas įsikūnijimas: „Prisikėlusi iš mirusiųjų / slam- 
pinėčiau pajūriu, / prisirinkčiau / pilnas kišenes kriauklių, / klausyčiaus 
ir klausyčiaus / bangų ošimo, / kol pagaliau pamirščiau, / kaip barbeno 
žemės grumstai / į karsto dangtį.“*** Tai knyga apie gyvenimą, o ne apie 
mirtį. 

Kokią žinią norėjo palikti Jurga, skubėdama išleisti šią knygą? Many- 
čiau, labai tiksliai ją išreikštų Nietzsche's žodžiai: „Man smagu matyti, kad 
žmonės visai nenori galvoti apie mirtį. Mielai ką nors padaryčiau, kad jie 
suprastų, jog gyvenimas dar šimtą kartų vertesnis apmąstymų. “?*? 


*7 Geda S., „Priraišioti vieversiai (11)“, Šiaurės Atėnai, 2009 04 17, p. 5. 
“8 Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 7. 


** Nietzsche E, Linksmasis mokslas, iš vokiečių k. vertė A. Tekorius, Vilnius: Pradai, 1995, p. 198. 
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Jurga Ivanauskaitė. „Tyrų bokštas“ (Eduardo Mieželaičio poezijos motyvais) / 1979, diplominis darbas 
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Jurga Ivanauskaitė. „Plaštakių lietus" (Eduardo Mieželaičio poezijos motyvais) / 1979, diplominis darbas 


1. 
JURGOS IVANAUSKAITĖS V/IRŠVALANDZIAI 
IR FRIDOS KAHLO DIENORAŠTIS 


Jau po Jurgos mirties jos mama Ingrida Korsakaitė parengia ir „Tyto 
alba“ išleidžia jos dienoraštį, pavadinimu Viršvalandžiai (2007). Jauna 
literatūros kritikė Jūratė Čerškutė, nagrinėjusi Jurgos kūrybą savo baka- 
lauriniame darbe, sugeba tiksliai ir jautriai įvertinti paskutinį rašytojos 
liudijimą. Šį Jurgos tekstą ji kvalifikuoja kaip autobiografiją, išskirda- 
ma visus tokio žanro kūriniui būtinus bruožus. Ji pastebi ir Žaismingą, 
grakščią literatūrinę formą: „Ši knyga, bent jau pirmoji, sklandžiai pa- 
rašytoji jos dalis, skaitosi kaip įdomiausias romanas. Net ir pasakodama 
apie skaudžiausius dalykus, J. Ivanauskaitė išlaiko jai būdingą kalbėjimą, 
šmaikščią, (auto)ironišką stilistiką. Šioje knygoje greta šmaikštumo iškyla 
ir juodasis humoras: „Ribinėse situacijose mudviejų (jos ir į Švediją lydin- 
čios sesers Radvilės - J. Č.) ginklas būdavo juodasis humoras“ (p. 56).“ 
Netgi aprašydama skaudžiausius ir sunkiausius momentus, ji neatsisa- 
kiusi ironizavimo ir literatūrinės vaizduotės: „Kaltintojai unisonu kar- 
toja - padėtis labai rimta, pernelyg rimta, o aš girdžiu: raganą - ant lau- 
žo, ant laužo, ant laužo!!! Darnų vyrų chorą nustelbia moters falcetas: 
padėtis labai rimta, raganą - ant laužo!!! Pažvelgiu gydytojai į akis ir 
neišvystu nė krislelio užuojautos. Ji sėdi ant krėslo ranktūrio ir mono- 
toniškai sūpuoja koją. Pamenu, senelis drausdavo man taip daryti, sa- 
kydamas, kad ant judinamos blauzdos supasi kipšiukas. Dabar tik jį ir 
tematau, nes kabinetas su visais jame esančiaisiais susilieja į pilką miglą“ 
(p. 22). Viršvalandžiai, kaip ir Gavelio Vilniaus pokeris, patenka į la- 
biausiai skaitomų knygų sąrašą.!**! 


100 Čerškutė J., „Nebaigta asmenybės ir ligos autobiografija“, Metai, 2009, Nr. 3, p. 134-138. 
'001 Gailiūtė G., „Skonio politika: kas ir iš ko moka atskirti geras knygas*?“, Knygų aidai, 2014, Nr. 1, p. 3. 
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Jurgos namuose - ne knygų spintose, o labai išskirtinoje vieto- 
je, ant kampinio staliuko - guli meksikiečių dailininkės Fridos Kahlo 
(1907-1954) dienoraštis. Ispanų kalba, su gausiais autorės piešiniais. 
Sakau Jurgos mamai, kad kažkas bendra tarp Jurgos ir Fridos, norėtųsi 
jas lyginti. Ir Jurgos Viršvalandžiai savaip siejasi su Eridos Kahlo die- 
noraščiu. „Tai tikrai sudėtingas, gal net rizikingas uždavinys, - ji man 
atsako. - Man atrodo, kad geriausia būtų ieškoti bendrumo bruožų tarp 
Jurgos literatūros ir Eridos dailės kūrinių, siurrealistiniuose egzisten- 
cinės problematikos jų pasakojimuose. Jurgai Frida ypač artima tapo, 
kai ji pati susirgo sunkia liga. Negaliu tiksliai pasakyti, kada ir kaip pas 
Jurgą atsirado iliustruoto Fridos dienoraščio leidinys. Spėju, kad kažkas 
iš draugų parūpino. Atsirado ir ispanų kalbos žodynas, nes norėjo bent 
šiek tiek prasiskverbti į to dienoraščio turinį. Tačiau laiko tam jau buvo 
likę nedaug...“ 1002 

2006-aisiais, likus pusantro mėnesio iki mirties, duodama interviu lai- 
kraščiui „Dialogas“ Jurga sako: „Dar norėčiau mokytis ispanų kalbos, kad 
galėčiau perskaityti Eridos Kahlo dienoraščius, bet neturiu mokytojo.“ Ten 
pat tęsia: „Taip pat norėčiau išmokti skirti gerų ir labai gerų vynų rūšis, tapti 
tikra eksperte, iš pirmo kvapsnio ar gurkšnio atskiriančia ne tik „Merlot“ 
nuo „Kabernet“, bet ir „Carmenera“ nuo „Shiraz“, „Grenache“ nuo „Nero 
d'avola“. Tikiuosi, kad degustacijai dar turėsiu laiko ir man tai pavyks.“ 1903 

Apie šį dienoraštį užsimena ir buvusi leidyklos „Tyto alba“ lietuvių lite- 
ratūros skyriaus vadovė Aušra Karsokienė, daug bendravusi su Jurga pa- 
skutiniu jos gyvenimo tarpsniu. Jurgos santykį su Frida ji vadina „trans- 
cendentaline draugyste“, kuri teikusi jai paguodos: „Frida Kahlo, kuri to 
paties amžiaus kaip Jurga turėjo atsisveikinti su aistringai mylėtu ir išken- 
tėtu gyvenimu. “1004 | 

Gali būti, kad Jurga, sekdama Frida, ištikta panašaus kaip ir ji liki- 
mo, pradėjo tapatintis su Meksikos dailininke. Pirmą sykį Fridos Kahlo 


'002 Iš asmeninės Ingridos Korsakaitės ir Jūratės Baranovos korespondencijos. 


1003 


Ivanauskaitė J., „O sau palinkėčiau tiesiog laiko“, Dialogas, 2006 12 22, p. 13. 


194 Karsokienė A., „Kaip prisijaukinti baimę“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, 
Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 279. 
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vardas Jurgos tekste šmėsteli romane Miegančių drugelių tvirtovė. Vie- 
na iš Monikos globotinių Eglė pradeda tapyti ir Monika svajoja, kad 
Eglė vieną dieną taps lietuviškąja Frida Kahlo. Skatina ją tapyti moterų 
rojų, nors Eglei ir nelabai sekasi. Rašytoja akivaizdžiai juokauja, aprašy- 
dama, kaip Eglė seka Meksikos dailininkės pėdomis: „Paveikslo centre 
kerojantis Medis žydėjo raudonomis Džordžijos O Kyf aguonomis, o po 
juo susirinkusios moterys Fridos Kahlo antakiais ir rauktomis meksi- 
kietiškomis sukniomis buvo negailestingai sužalotos: vienai stigo abiejų 
rankų, kita sėdėjo žolėje sijonus pasikaišiusi taip, kad matytųsi kruvinos 
kojų bigės, trečioji apsinuogino iki pusės, demonstruodama nupjau- 
tas krūtis, ketvirtajai akių vietoje žiojėjo kraupios purpurinės įdubos, 
penktoji virkštele buvo sujungta su pamėlusiu nebegyvu kūdikiu, šeštoji 
kankinosi šakumu pamauta ant baslio <...>.“!95 Monika nėra labai kri- 
tiška savo globotinės kūrinio atžvilgiu. Ji mąsto, kad, nors baisaus tu- 
rinio, ryškiaspalvis paveikslas atrodo šventiškai, kaip ir jos gyvenimas. 
Ivanauskaitė švelniai ironizuoja kurdama tiesmukų Fridos Kahlo sekėjų 
literatūrinę parodiją. 
Tačiau Viršvalandžiuose su Frida Kahlo ji tapatinasi kaip su asmeniu. 


Frida - kaip vyresnioji Jurgos sesuo 


Jurgos ir Eridos gyvenimo linijų ir kūrybinės paralelės peršasi lyginamos 
keliais aspektais. Visų pirma, Jurgai galėjo imponuoti Fridos Kahlo mo- 
teriškas žavesys, jos rengimosi stilius, susikurtas įvaizdis. Irena Veisaitė 
taip pat pastebėjo šį Jurgos bruožą: „Jurga meldėsi Gyvenimui, visa, kas 
žmogiška, nebuvo jai svetima, ji iki paskutinių akimirkų rūpinosi savo 
grožiu, pirkosi naujus drabužius, nešiojo papuošalus, tapatino save su Fri- 
da Kahlo ir paliko mums nuostabią Švedijoje darytų nuotraukų seriją.“!99 
2006 metų vasarį atvykusi į Švediją Jurga rašo: „Vakar pirmąkart pati už- 


'905 Ivanauskaitė J., Miegančių drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 212-213. 


106 Veisaitė I., „Jeruzalės akmenukas“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, p. 153. 
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lipau ir nulipau laiptais, o sesuo man nupirko du rauktus, gėlėtus sijonus 
d la Frida Kahlo, kad ne taip matytųsi, kaip šlubuoju. Su Frida kalbuosi 
nuolat. Šalia slaugytojos amatą įvaldžiusios jaunėlės ji man yra lyg vyres- 
nioji sesuo. 1007 

Tačiau Jurgos aprangos stilius 4 la Frida Kahlo nebuvo padiktuotas 
vien tik ligos. Fridos (kaip, beje, ir Jurgos) aprangos stilius, kaip pastebi 
jos biografai, keitėsi kelis kartus. Paauglystėje, dar gyvendama su šeima, 
ji nevengdavo vyriško kostiumo, vėliau buvo pamėgusi raudoną spalvą, 
o ištekėjusi už garsaus komunistinių pažiūrų Meksikos dailininko Diego 
Riveros pradėjo rengtis ir iki pat mirties rengėsi Tehuanos indėnų ap- 
rangos stiliumi - gražiai krintantys ryškūs sijonai ir daugybė ypatingų, 
akį traukiančių papuošalų. Kahlo mėgo sidabrą ir žalsvą nefritą. Fridos 
apranga patraukdavo dėmesį ne tik Meksiko, bet ir Niujorko, Paryžiaus 
gatvėse. Praeiviai sustodavo į ją pažiūrėti. „Ji buvo pavertusi save meno 
kūriniu '**š, — pastebi meno kritikai. Paryžiuje garsi italų dizainerė Elsa 
Schiaparelli sukūrė suknelės modelį La robe Madame Rivera, imituojan- 
tį Fridos stilių'“*?. Vargu ar tai turėjo įtakos Jurgai, greičiausiai ji tiesiog 
intuityviai susikūrė stilių, panašų į indėnišką. Vilniaus gatvėse Jurgos 
buvo neįmanoma nepastebėti - puošnūs sijonai, skaros, įspūdingi pa- 
puošalai. 

Jurga, kaip ir Frida, mėgo būti pastebima. Ji savo išvaizdą taip pat trak- 
tavo kaip meno kūrinį, neatsiejamą nuo vidinės jausenos ir gyvenimo 
stiliaus. Algirdas Kaušpėdas, prisimindamas Jurgą, sako: „Kas tuo metu 
buvo Jurga? Visuomet - paslaptis... Apsirengusi tamsiais drabužiais, nie- 
kad nemūvėjo kelnių, visada moteriška, raganiška... Įdomiai susišukavu- 
si, pasidažiusi, iškart patraukdavo visų dėmesį. Tikrai buvo labai graži 
moteris. “1910 

Jurgos bendramokslis dailininkas Olegas Ablažiejus prisimena, kad stu- 


'90 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 93. 
1908 Morrison J., Kahlo F., Frida Kahlo, Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2003, p. 47. 
100 Ten pat, p. 72. 


1910 Kaušpėdas A., „Visuomet - paslaptis“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 268. 
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dijų metais Jurga rengdavosi juodai, siedama tai tarsi su Johno Lennono 
mirtimi, po kurios niekas, atseit, jos nebedžiugino. Tiesa, kartą pastebė- 
jęs, kad atėjusi į susitikimą su Švėgžda Jurga, nors ir vilkėjo juodai, buvo 
pasidabinusi puošniu blizgančiu sijonu. Gal atidus ir neabejingas bendra- 
mokslis sugebėjo pastebėti, kaip ji pamažu gedulingą stilių pakeitė 4 la 
Frida Kahlo stiliumi. Ablažiejus tapydavo Jurgą tai raudona, tai balta, tai 
juoda suknelėmis. „Ji neturėjo jokio narcisizmo, - sako bendramokslis. 
Atsiminimuose rašo: „Grįžęs namo, ėmiau tapyti Jurgos portretą prie juo- 
do stalo, iš kurio išauga pakalnutė. Bet visa mano esybė protestavo prieš 
juodą spalvą. Ir kai perskaičiau apsakymą „Raudona suknelė“, nutapiau 
dar vieną paveikslą - Jurga raudonais drabužiais raudoname fone. Bet ir 
vėl man nepavyko atkurti iš atminties šitų įstabių, net kiek afrikietiškų 
bruožų. Radau išeitį - visus tuos „portretus“ vadinti „Aktorėmis Jurgos 
vaidmeny'.!*!! 

Viename iš paveikslų „Aktorė Jurgos vaidmenyje“ sėdi juoda suknele 
mėlyname fone. „Ji buvo tokia liūdna?“ - klausiu Ablažiejaus. „Taip, ji vi- 
sada buvo labai liūdna“, - sako Olegas. Trečiame paveiksle - dvi Jurgos - 
viena juoda, kita balta suknele. Juodoji perverta strėlėmis. Atrodo, kad 
kūnas pranyko, liko tiktai suknelė, o šalia stovi kita Jurga - balta sukne- 
le.!9!? „Jurga juodais drabužiais užstoja nuo strėlių kitą Jurgą, balta sukne- 
le, - sako Ablažiejus. - Bet aš jos niekad nemačiau baltai apsirengusios.“ 
Šis Ablažiejaus Jurgos portretas, studijų metais tapytas ne iš natūros, o 
namuose, kaip jau buvo minėta, iš atminties, - publikuojamas ant ketvirto 
šios knygos viršelio. 

Baltą rūbą - angelo rūbą - Jurga pasiuvo ir išmargino užrašais. Jį pa- 
dovanojo savo draugei Jurgai Užkurnytei, ji užrašus iššifravo, jie išleisti 
atskira knyga - Angelo rūbas. „Apskritai laikas nenaikino Jurgos grožio, 
jis ją lyg taurino. Jos grožio neįstengė įveikti net liga...“!'9? - pastebi Abla- 
žiejus. 


1! Ablažiejus O., „Nuo juodos iki rožinės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 112. 


012 Šiuos O. Ablažiejaus tapytus Jurgos portretus galima pamatyti tinklalapyje picasaweb.google.com/aablazej 


'03 Ablažiejus O., „Nuo juodos iki rožinės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 112. 
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Jurgos grožio neįveikė net mirtis. Pašarvota Bernardinų bažnyčios ko- 
plyčioje ji buvo šviesia, pilkšva suknele (dizainerė Mariana Bruni). Gyve- 
nime ji taip nesirengdavo: šviesi atrodė kitokia, neatpažįstama, bet vėlgi — 
kažkaip tauriai graži. 


Raudono rūbo metamorfozės 


Šio teksto autorė kadaise žaisdama esė „Raudona liūdesio spalva“ yra ra- 
šiusi: „Ir man jaunystėje raudonas rūbas atrodė skandalingai nesaikingas 
ir banalus. Drovėjausi savo raudonų skruostų. Matyt, kiekviena moteris 
pasirenka tinkamą laiką, kada jai pasirodyti vilkint raudona suknele. Arba 
nepasirenka. Sugalvojau naują moterų luomo klasifikaciją: moterys, ko 
gero, skirstomos į tas, kurios gali apsivilkti raudoną suknelę, ir tas, kurios 
niekada šito nepadarys. Niekada nenusileis iki raudonos spalvos.“!?* Frį- 
da vienu metu rengėsi raudonai siedama raudoną spalvą su revoliucija. Ar 
Jurga būtų galėjusi pasipuošti raudona suknele? 

Jurga parašė siurrealistinį apsakymą „Raudona suknelė, kuriame rau- 
dona suknelė įgauna dar vieną paradoksalią ir netikėtą dimensiją. Veiksmas 
vyksta išskirtinai vizualioje plotmėje, aprašytas iš „kas būtų, jeigu būtų pers- 
pektyvos. Veikėjos yra trys: buvusioji (Elegija), dabar veikiančioji (Nora) ir 
būsimoji (Greta). Visos trys - aktorės, visos turi vaidinti spektaklyje „Salo- 
mėja . Elegija paslaptingai dingo, liko tik jos raudona suknelė, kurią ji nusi- 
pirko antikvarinėje parduotuvėje atsisakiusi scenografo siūlomo drabužio. 
„Aktorės įnoriui niekas neprieštaravo, nes jos surastoji suknia išties buvo 
nežmoniškai graži ir keista. Apsitempusi tuo ekstravagantišku drabužiu, 
Elegija visą dieną slankiojo teatro koridoriais, kartkartėmis užsukdama į 
bufetą išgerti puodelio kavos.''?!> Kai Elegija dingo, Salomėjos vaidmuo ati- 
teko Norai. Radusi Elegijos paliktą raudoną suknelę, ji neatsispiria pagun- 
dai apsivilkti šį ugniaspalvį drabužį. Nora pajunta, kad suknelė jai ankštoka, 


'4 Baranova J., Baimė nuskęsti, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 120. 
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Ivanauskaitė J., „Raudona suknelė“, in: Kaip užsiauginti baimę, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 161. 
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veržia, spaudžia, o galiausiai supranta, kad nebegali iš jos išsinerti. Nors nei 
apsakymo pasakotoja, nei pati Nora to nepabrėžia, skaitytojui, stebinčiam 
jos panišką blaškymąsi ieškant pagalbos, pamažu pradeda aiškėti, kur dingo 
Elegija. Supranta ir Nora: „Ir staiga, jau visai skęsdama raudonoje lipnio- 
je mirties migloje, Nora suprato, kur dingo Elegija. Sukaupusi paskutines 
jėgas Nora prišliaužė prie veidrodžio. Bejėge ranka pačiupo lūpų dažą ir 
pakeverzojo ant stiklo: „Gerda, nesivilk šitos suknelės...“!*!9 Gerda, žinoma, 
apsivilko. Ar galėjo moteris, juo labiau aktorė, atsispirti tokiai pagundai ir 
pastebėti kažkokį neįskaitomą užrašą ant veidrodžio? Kas nutiko Gerdai, 
nepasakojama, bet skaitytojui jos likimas aiškus. 

Ar tik Jurga čia neparodijuoja amžino moters troškimo puoštis? Gal 
net įžvelgia dar vieną negatyvią moteriškumo dimensiją - plėšrų norą įlįs- 
ti į kitos moters rūbą, išstumti ją iš vaidmens, užimti jos vietą? Bet Nora 
kilniai bando įspėti Gerdą. Kita vertus, gali būti, kad rašytojai labiau rūpi 
įvairūs netikėti realybės apvertimai, o raudona suknelė čia - kaip vienas 
iš grėsmingos, nepatikimos realybės fragmentų. Koks būtų pasaulis, jei 
mieli ir gražūs mūsų daiktai taptų spąstais? Imtų mus žudyti? Rašytoja per 
siurrealistinį, fantastiškai sumąstytą siužetą atveria išvirkščią realybės ga- 
limybę. Šis neįtikimos realybės pjūvis leidžia sieti apsakymą su egzisten- 
cine absurdo literatūra. Siurrealistiniuose Jurgos apsakymuose pasaulis 
intensyvėja ir atskleidžia visą savo slaptą monstriškumą. Nutikti čia gali 
bet kas. Raudona suknelė Jurgos kūrybinėje visatoje yra grėsmės ir iššūkių 
ženklas. Panašiai Wildeo pjesėje „Salomėja“ tokiu nelaimės ir išnykimo 
ženklu tampa raudonas mėnulis. 

Romane Ragana ir lietus raudonas drabužis vienaip ar kitaip yra visų 
nelemtai pamilusių ir pražuvusių moterų simbolis. Romanas prasideda 
intriga: „Staiga troleibuse stojo pavojinga tyla. Visi, tartum išgirdę slaptą, 
nebylią komandą, sužiuro į raudonu drabužiu vilkinčią moterį.“!?!7 Šios 
moters viena akis buvo violetinė, kita mėlyna, o raudona spalva - tarsi 
iššūkis. Nuskamba senės prakeiksmas: „Ragana.“ Tai buvo Vika. Ir kita 


106 Ten pat, p. 181. 


107 Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 5. 
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romano veikėja - M. V., eidama į bažnyčią, į lemtingą susitikimą, „sver- 
dėdama atsikėlė, išsitraukė iš skrynios raudono šilko skraistę ir užsimetė 
ant galvos“!"'š. Kai ją nuvedė pas inkvizitorių, kuris ją kankins, erdvio- 
je, menkai apšviestoje salėje su žemomis skliautuotomis lubomis židiny- 
je kūrenosi ugnis: „Ir kaip ugnis raudonas buvo prie židinio sėdinčiojo 
drabužis.“!??? Inkvizitorius buvo jaunas, priminė veikiau porcelianinė lėlę 
ar kaukę, nė trupučio nepanėšėjo į jos įsivaizduojamą Angelą Baudėją. 

Dar viena šio teksto autorę ir Jurgą siejanti (gal atsitiktinė, o gal ir li- 
kiminė) paralelė: esė „Raudona liūdesio spalva“ baigiasi tokiu epizodu: 
„Nuėjau vieną vakarą paklausyti į Katedros knygyną, kaip skaito savo 
poeziją du poetai - Marčėnas ir Jakimavičius. Klausausi, kaip ir dera, su- 
telkusi žvilgsnį kažkur virš poetų galvų. Matau - virš jų kabo šventųjų 
paveikslai, tiksliau, raižiniai. Viename jų Jėzus su raudonu rūbu. Žiūriu 
ir netikiu savo akim. Priimu kaip ženklą. Galvoju: ką galėtų visa tai reikš- 
ti. Kodėl būtent čia? Ir kodėl vėl raudona spalva? „Parduokite man šitą 
paveikslą“, - neklausdama kainos prašau po vakaro knygyno darbuotojų. 
„Jūs labai gerai pasirinkote“, - sako man jos. Tai Lino Giedrimo „Kristus 
Nazarietis“. Labai įdomus dailininkas. Ir momentas svarbus. Kristus pas 
Poncijų Pilotą prieš nukryžiavimą. Kai jis sako ecce homo (lot. štai žmo- 
gus). „Suvyniokite, - sakau ryžtingai. Pasirodo, raudonu rūbu gali vilkėti 
ne vien gyvybingumu provokuojanti moteris. Raudonu rūbu, tariant ecce 
homo, galima išeiti pasitikti savo kančios ir nukryžiavimo.“ !020 

Praėjus penkeriems metams po Jurgos mirties, apsilankiau jos namuo- 
se, miegamajame pamačiau kitą Lino Giedrimo raižinį - mėlyname fone 
ryški akis. Dievo akis. Kitas netikėtumas - svetainėje ant spintos staiga 
pamačiau paveikslą: tas pats Kristus Nazarietis, taip pat raudonu rūbu, 
tik ant asilo - joja ryškiai raudonai violetiniame fone. Šio paveikslo au- 
torius - Šarūnas Sauka. „Čia ankstyvasis Saukos paveikslas. Jurga labai 
žavėjosi Sauka, - sako Jurgos mama. 

Toks netipiškas Sauka: dar nėra kūno kulto, sarkazmo, parodijos, dar 


1018 Ten pat, p. 29. 
105 Ten pat, p. 216. 
'20 Baranova J., Baimė nuskęsti, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 120. 
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nėra atvirų mėsų. Yra tik Kristus - aprengtas raudonai, vienas su asilu, 
vienas raudonai degančio pasaulio fone, lyg sapne. Ir paveikslo pavadi- 
nimas keistas - „Tamsus krūmas pakeliui į Egiptą“. O juk turėtų keliauti 
priešinga - Jeruzalės - kryptimi. Jėzus, bėgantis iš Jeruzalės į Egiptą - pa- 
sislėpti nuo aiškios ateities, erzelynės, minios. 

Jurga taip pat piešia angelą raudonais drabužiais, apglėbusį vienara- 
gį, - taip dekoruoja stiklinį butelį. Piešia ir Kristų raudonais drabužiais 
ant skėčio (Jurga mėgo dekoruoti įprastus kasdienybės daiktus). Skėtį do- 
vanoja draugui. Ji mėgo dovanomis apdalinti artimus žmones, draugus. 
Draugas skaito jos romaną Agnijos magija, rašo: „Agnija, antrą kartą atvy- 
kusi į Amsterdamą, vaikštinėja ir pasukusi galvą pamato ant elektros laidų 
besisupančią mirtį: lygiai tokią, kokią piešdavo viduramžiais, su raudonu 
Nugalėtojos drabužiu.“ Skaitant šias eilutes, baimė suėmė širdį - aukštai 
ant sienos kabojo J. Ivanauskaitės tapytas skėtis - Kristus akinamai raudo- 
nu drabužiu ant asilaičio - Nugalėtojas - blykstelėjo mintis: nejau jis virto 
mirtimi? Pakėliau akis: Kristus, vienaragis, debesys... Mirtino apsivalymo 
įspindys*'!*?! Rašyta 1995-aisiais. Iki fatalinės diagnozės buvo likę tik de- 
šimt metų. 

Daug vėliau Jurga Viršvalandžiuose mįslingai rašys: „Prieš pradėdama 
kryžiaus žygį, kaip ir dera, aplankau Lundo katedrą. Mano kariuomenės 
branduolys nepasikeitęs, tik Frida Kahlo pakeitė suknelę, o Kristus atsi- 
sėdo į didingą sostą asketiškos šventovės kupole.“!*?? Ką tai galėtų reikšti? 
Gal paaiškintų Jungas, gerai išmanęs alchemijos traktatus. Jungas skaito 
vieno XIV amžiaus poeto papasakotą istoriją. Poetas sapnavęs, kad jį veda 
angelas. Jis prisipažįsta angelui, kad nesuprantąs Švenčiausiosios Trejybės 
esmės. Angelas jam atsako, kad yra trys pagrindinės spalvos: žalia, rau- 
dona ir geltona. Šios spalvos dera dieviškame vandens šilko audinyje ir 
daugumos paukščių plunksnose. Liepia poetui pažiūrėti į povą. „Geltona 
yra auksas - karališkoji spalva, priskiriama Dievui Tėvui, raudona - Sū- 
nui, nes ji simbolizuoja jo kraują, o Šventajai Dvasiai - atgaivinanti ir nu- 


'02) Rubavičius V., „Kaip sugrįžti į kūną?“ in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė A. Andri- 
jauskas, Vilnius: KFMI, 2007, p. 96. 


'022 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 60. 
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raminanti žalia.“ Tada angelas įspėjęs poetą, kad daugiau nebeklausinėtų, 
išnyko.!9?? Raudona spalva alchemikų vadinama pagrindine. Kai visos 
spalvos išnyksta, o paskui rega palaipsniui sugrįžta, pirmoji pasirodo bū- 
tent raudona. 

Galima ir filosofinė raudonos spalvos traktuotė. Raudoną spalvą kaip 
pasaulio sunaikinimo ženklą Deleuze'as apmąsto, rašydamas apie kiną. 
Jis sugrįžta prie Goethe's spalvų teorijos. Goethe įrodinėjo, kad dviejų 
pagrindinių spalvų - geltonos ir mėlynos - palaipsnis intensyvėjimas 
veda prie kulminacijos - į visa persmelkiančią raudoną spalvą. Ši trečioji 
spalva pamažu tampa nepriklausoma, „tai grynasis karštis arba siaubin- 
gos spalvos ugnis, pajėgi sudeginti pasaulį ir jo kūrinius“ (pure incandes- 
cence ou flamboiement d'une lumiėre terrible gui brulait le monde et ses 
creatures). 194 

Klausiu Ingridos Korsakaitės, ar Jurga turėjo raudoną suknelę. „Vie- 
ną, - atsako, - jau po chemoterapijos. Kažkur ruošėsi eiti, grįžo gyvybinės 
jėgos, norėjo puoštis. Gal pasisiuvo, gal susimažino nusipirkusi. Raudoną, 
su juodais apvadais.“ Ar Jurga siūdavosi sukneles? „Ne, tik tą vieną kartą. 
Būtent raudoną suknelę“, - sako mama. 

Žiūriu Agnės Marcinkevičiūtės filmą „Šokis dykumoje“ ir matau - Jur- 
ga Frankfurto knygų mugėje su raudona suknele juodais apvadais. Gal ta 
pati, gal kita. Mama sako, negali būti ta pati, nes Frankfurto mugė vyko 
daug anksčiau, o aną pasisiūdino jau grįžus po gydymo Švedijoje. Gal 
tada tiesiog savo jau turėtą persiuvo. Audronė Urbonaitė prisimena, kad 
susipažino su Jurga per „Tyto albos Kalėdų vakarėlį, 2005-aisiais, Jurga 
tada jau žinojo savo diagnozę. Priėjusi tiesiai pasakė, kad skaito jos knygą 
Posūkyje - neišlėk. Tos knygos esmė - vėžiu serganti pasakotoja despera- 
tiškai stengiasi grįžti į normalų gyvenimą. Ant knygos viršelio puikuojasi 
autorės su provokuojančia erotiška raudona suknele nuotrauka. „Tik su- 
sirgusi supratau, kodėl nusifotografavai su ta idiotiška raudona suknele 
ant savo knygos viršelio. Raudona spalva - kraujas ir viltis. Taip pat iššūkis 


1025 FOnr K. I, Anxumua cho8: uemvipe apxemuna, CankT-IleTep6ypr: TumoTu, 1997, c. 160. 


104 Deleuze G., Cinėma, vol. 1: LImage-mouvement, (Critigue), Paris: Les ėditions de Minuit, 1983, p. 78. 
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ligai ir visiems, kurie nori matyti mane palaužtą ir sugniuždytą, - sakai man 
liūdnai“!95, — rašo Urbonaitė, kreipdamasi į Jurgą. Jurga iš Švedijos po visų 
operacijų jai dar atsiuntusi žinutę: „Burbėjau dėl tos tavo raudonos suknios, 
o pati, vos išėjus į laisvę, nusipirkau du sijonus d la Frida Kahlo.“ 

Likiminiu dramatišku aspektu dar vienas, jau trečias (pirmas - Abla- 
žiejaus vaizduotėje, antras - pačios pasisiūtas) raudonas rūbas išnyra Ti- 
beto mandaloje. Kelionėje į Šambalą Jurga aprašo ją ištikusį nuovargį ir 
nusivylimą tibetietiška odisėja: „Tūžtu, kai kempo lama pašaukia mane ti- 
betiškuoju vardu, kuriuo dar tik vakar taip išdidžiai jam prisistačiau. Tūž- 
tu, kai mėlynakis Hemiso šokėjas, atnešęs į laukus, prie akmens, ant kurio 
pūpsau, puodelį arbatos, maloniai sako: „Čia tau, geculma.“ Tūžtu, kai pro 
šalį einančios kaimo moterys pagarbiai nusilenkia: „Džiulė, anili.“ Tūžtu, 
tūžtu, tūžtu, atrodo, kad man pro kaukolę jau kalasi plieniniai Jamos ra- 
gai ir akys pasrūva krauju. Nusprendžiu visiems laikams atsikratyti savo 
mįslingos tibetiškos-ladakiškos-vienuoliškos praeities. Nusivelku raudo- 
nojo vyno spalvos suknelę, taip maloniai primindavusią apie kadaise gal 
ir tikrai buvusią vienuolystę Himalajuose. Spausdama ją glėbyje lekiu į 
paupį ir jaučiuosi taip, lyg ruoščiausi nuskandinti kažką gyvą. Pasirenku 
nuošaliausią vietelę ir gerai apsidairau, ar kas nemato mano nusikaltimo. 
Sraunūs, putoti, net balti vandenys bematant praryja mano raudoną dra- 
bužį. Baigta! 1026 

Gal iš tiesų, kaip sakė Goethe ir Deleuzeas, raudona spalva yra baisi, 
nes sudegina? Bet ji ir kilni - nes joje telpa visos kitos spalvos. 


Jurga ir Frida: kančios patirtis 


2002 metais garsi JAV režisierė Julie Taymor (g. 1952 12 15) sukuria filmą 
„Frida“ pagal Hayden Herreros knygą Frida: A Biography of Frida Kahlo 
(2014 m. ji išleista lietuviškai!““'). Fridą vaidina Salma Hayek, o jos vyrą 


"025 Urbonaitė A., „Vieneri Jurgos Ivanauskaitės metai“, MM, 2006, gruodis, p. 28. 


1026 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 383. 
'027 Herrera H., Frida: Fridos Kahlo biografija, iš anglų k. vertė G. Sodeikaitė, Vilnius: Kitos knygos, 2013. 
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Diego Riverą - Alfredas Molina. Elena Tervidytė Jurgai įrašo šį filmą prieš 
vykstant į Švediją. Jurga jį pasižiūri jau Švedijoje ir 2006 metų vasario 25 
dieną dienoraštyje rašo: „Vakar žiūrėjau filmą „Frida“. Žliumbiau ir juo- 
kiausi, norėdama jai garsiai šaukt „venceremos“. (Nežinau, ką šis revoliu- 
cinis šūkis reiškia, gal „vienykimės“. O gal - „mes nugalėsim '*) Koks bai- 
sus kryžius buvo Fridos Kahlo gyvenimas ***š, — visiškas susitapatinimas. 
Salmos Hayek vaidinamoje Fridoje Jurga atpažįsta save, savo vyresniąją 
seserį. Pirmiausia per skausmo patirtį. 

Ar kančia turi prasmę? Amžinas klausimas, siekiantis krikščioniš- 
kosios teodicėjos tradiciją. Kenčianti Jurga reflektuoja sunkaus ligonio 
kančią - reziumuoja trim žodžiais: tylėjimas, vienatvė, gėda. Gėda, nes 
ligonis jaučiasi įspraustas į groteskišką rutiną, jaučiasi apgailėtinas. Jurga 
tarsi Jobas bando surasti kančios prasmę, prisimena krikščionių misti- 
ką Thomą Mertoną, sakiusį: „Kankinys - žmogus, kuris ganėtinai tvir- 
tai pasiryžo būti išmėgintas mirtimi.“!9?? Prisimena ir dekadentą rašytoją 
Oscarą Wildeą, kuris pastebėjo: „Tačiau nors ir būdavo tokių akimirkų, 
kai mėgaudavausi mintimi, jog mano kentėjimas beribis, aš negalėjau su- 
sitaikyti su tuo, kad jis beprasmis. '**? Todėl ir pati sau sugalvoja užduo- 
tį: privalanti transformuoti šią kančią į dvasios patirtį: „Nėra tokio kūno 
pažeminimo, kurio neįstengčiau paversti sielą taurinančia patirtimi... !*?! 
Pareiškimas labai stiprus, reikalaujantis maksimalios dvasinių jėgų įtam- 
pos. Kaip jį įgyvendinti? Ar tai pakeliama ligos išsekintai moteriai? Juo 
labiau kad teorinis tyrimas niekur nenuveda, tenka pripažinti: „Vis dėlto 
kaip sunku nusakyti ir suvokti kančios prasmę.“'"?? Ir tada kaip paguo- 
da mintyse šmėkšteli Frida: „Frida apie kančią. Fuentesas „Fridoje“ apie 
skausmą. Apie neįmanomybę žodžiais išreikšti kančią ir apie tai, kaip Fri- 
da Kahlo sugebėjo perkelti asmeninį skausmą į meno kūrinius.“ 195? 


'028 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 104. 
105 Ten pat, p. 101. 

100 Ten pat. 

101 Ten pat, p. 102. 

1002 Ten pat. 


103 Ten pat. 
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Kito žmogaus laikysena sunkumų akivaizdoje tampa atramos tašku, 
terapine paguodos atgaiva tam, kuris krenta į panašią nevilties bedugnę. 
Alphonso Lingis rašė apie tokią fenomenologinę patirtį - iš kitų perima- 
me ir kitiems perduodame percepcijos bei veiksmo modelius. Tai - pa- 
tirties, o ne pasakojimo jungtis. Naratyvistas galėtų suabejoti: kaip be pa- 
sakojimo galima perduoti patirtį? Lingis atsakytų: „Pavyzdžiui, tarkime, 
orus mirštančiojo elgesys mus gali įkvėpti kaip sektinas, nes jo nelemia 
joks ateities numatymas.“'** Lingis pabrėžė meditatyviosios, introspek- 
tyviosios, vidinės „aš“ tapatybės paieškos svarbą. Tikėtina, kad ir Jurgos 
laikysena artėjančios mirties akivaizdoje sustiprins ne vieną jos skaitytoją, 
kuriam teks eiti panašiu skausmo tuneliu. 

„Kokia čia Jurga liūdna", - sako Jurgos mama, žvelgdama į Klaudijaus 
Driskiaus nuotrauką, spausdintą „Jaunimo gretose“ 1987 metų liepą. 
Jurgai 25-eri. Ką reiškia šis jaunos moters liūdesys? Pamatinės vienatvės 
nuojautą? Gilesnį žinojimą? Ateities slėgį, sunkios kančios nuojautą? Su- 
sikaupimą prieš gyvenimą kaip dvasinę piligrimystę? Nuojautą, kad gy- 
venimas netilps į įprasto moters gyvenimo rėmus - neteks tapti nuotaka, 
pajusti motinystės netikėtumo - kaip skausmo ir išsipildymo džiaugsmo, 
kad visa moteriškumo misterija su kasdienių buitinių rūpesčių banalu- 
mu ir šios rutinos ištvėrimo šventumu praslinks kažkur pro šalį, kažkur 
anapus? O gal šis Jurgos liūdesys tiesiog liudija talentą - matyti, jausti, 
girdėti skausmingiausius esaties taškus ir gebėjimą šį patyrimą įpras- 
minti žodžiu ir vaizdu? Talentas nesirenkamas, jis dovanojamas. Galbūt 
ir liūdesys yra dovana - būtent metafiziniu, kūrybos prasmės požiūriu, 
žvelgiant iš amžinybės perspektyvos. Tačiau kasdienybėje jį reikia iš- 
tverti. Jeigu prieš gimstant mums būtų leista rinktis (kaip Platono Vals- 
tybės paskutiniame skyriuje) iš laimingo netalentingumo ir talentingo 
nelaimingumo, kas žino, ką pasirinktume. Ir ar pasirinkę nesigailėtume 
prarastos galimybės. „Laimingas gyvenimas - tai ne tikslas, o galas“, - 
rašė Nietzsche. Kodėl? Todėl, kad laimingai gyvendamas žmogus tampa 
juokinga, paniekos verta būtybe. Žmogus, sako Nietzsche, yra ir kūri- 


104 Lingis A., „Asmens tapatumas“, iš anglų k. vertė V. Aleksandravičius, in: Problemos: mokslo darbai, Vilnius: 
VU leidykla, 2002, Nr. 61, p. 13. 
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nys, ir kūrėjas. Kad pajėgtų kurti, jis turi sulaužyti, suplėšyti, iškaitinti, 
išdeginti, išgryninti tai, kas jame yra „medžiaga, atplaiša, atmatos, molis, 
purvas, nesąmonė, chaosas“!““*, Kančia - tarsi Žaizdras, kuris išlydo me- 
džiagą kūrybiniam tapsmui. Gerai, kad neleista rinktis. Norėtume iš karto 
ir laimės, ir talento. Būtų per sunku - ypač moteriai. Kai nori per daug, 
paprastai negauni nieko. Talentas - tai daugiau negu daug. Ypač jei jį lydi 
prigimtinis moteriškumas ir grožis. 

„Aš visada nujaučiau, kad manęs dar tik laukia didelė, labai didelė 
kančia, nors ir taip beveik visą gyvenimą, nuo pat paauglystės (o dar ast- 
mos apnuodyta vaikystė) buvau kentėtoja, savanorė kankinė, kentėjimo 
medžiotoja ir paika kančios apologetė'!“*“, - rašo Jurga Viršvalandžiuo- 
se, skeptiškai vertindama savo pačios aprašytą ir apmąstytą literatūrinį 
liūdesį. 

Toje jaunystės nuotraukoje Jurga ne tik liūdna - ji susikaupusi, nepo- 
zuoja, žiūri į pasaulį itin dėmesingu žvilgsniu. Stebi - vėliau daugelis pri- 
simindami kalbės apie jos polinkį tylėti ir stebėti. Liūdesys gali stumti į 
tamsą, Jurgą, atvirkščiai, liūdesys vedė šviesos link - į dvasinių ieškojimų 
kelią. Šis kelias, jei pasiseka, liūdesį paverčia vidinės pilnatvės ir išsipildy- 
mo jausmu. 

Viename interviu Jurga sako: „Mazochistinis periodas, ačiū Dievui, 
baigėsi kartu su jaunyste. Budizmas išmokė požiūrio, kad gyvenimas ir 
taip yra kančia, kad dera mokytis jos išvengti, užuot ją dauginus ir dras- 
kius žaizdas. Kai mokiausi Dailės institute, kančia, venų pjaustymasis, 
gulėjimas beprotnamyje „tikram“ menininkui buvo absoliučiai privalomi 
dalykai, lyg ir kokie iniciacijos laipsniai. Iki šiol nuo tų laikų tebeturiu 
randus ant kairiojo riešo.“!9?7 

Brandžios Jurgos nuotraukose liūdesys iš akių beveik išnyksta. Atsi- 
randa kažkoks žinojimas, gal net savos vertės įsisąmoninimas. Paskuti- 


'05 Nyčė E, „Anapus gėrio ir blogio. Ateities filosofijos preliudijos“, iš vokiečių k. vertė E. Nekrašas, in: Nyčė E, 
Rinktiniai raštai, sudarė A. Rybelis, iš vokiečių k. vertė E. Nekrašas [ir kt.], Vilnius: Mintis, 1991, p. 430. 
'06 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 102. 


107 Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, po- 
kalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 531. 
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nėse teatrališkos, gal net fantasmagoriškos fotosesijos (kai po chemotera- 
pijos buvo nuslinkę plaukai) nuotraukose su kažkokiais kosminiais retro 
stiliaus drabužiais akyse nėra liūdesio - veikiau karališka ramybė. Jurgos 
pavyzdys moko - galima linkėti vieni kitiems: „Liūdėkime šviesiai.“ 


Moteriškumo misterija ir feminizmas 


Viršvalandžiuose Jurga rašo: „Po antros plaučių operacijos panika, kad 
dūstu. Kvailos mintys - nebesugebėsiu mylėtis, tarsi atsirastų toks keistuo- 
lis, kuris manęs, suluošintos ir sunaikintos, geistų. Frida, Rūta. Nuo plau- 
čių vėžio mirę Tarkovskis ir Solonicynas.“!“* „Nebesugebėsiu mylėtis“, - 
gyvenimo aistros padiktuota mirštančios moters mintis. Nekontekstuali, 
o kartu ir absoliučiai kontekstuali. Dėl ko, jei ne dėl meilės (nesvarbu, kad 
tik numanomos, bet jau neįmanomos) ir vyksta ši desperatiška kova už 
gyvenimą? 

Kai 1953 metų rugpjūtį, mažiau nei metai prieš mirtį, Eridai rekomen- 
davo nupjauti dešinę koją, ji sutiko vildamasi, kad „tai bus išsilaisvinimas“, 
nes tikėjosi pakilti ir eiti greta Diego!'“?. Nesvarbu, kad Diego garsėjo savo 
meilės romanais, kad išdavė ją net su jos jaunesne seserimi Kristina, ne- 
svarbu, kad Diego su ja išsiskyrė, o paskui vėl vedė, bet ir toliau gyveno 
taip pat palaidai. Prieš mirtį, kaip liudija Claudia Schaefer, Frida buvo 
apsupta tiktai moterų. Diego aplankydavo retai, kartais atsivesdavo du- 
krą, kartais modelį, kartais savo tuometinę mylimąją, aktorę Marią Fėlix. 
Atsisveikinti atėjo tik jai mirus. Morrison akcentuoja po Fridos mirties 
Diego Riverą ištikusią neviltį: jis užsidaręs vonioje ir ilgai su niekuo ne- 
kalbėjęs.'**? Schaefer pastebi kitus dalykus: praėjus keliems mėnesiams po 
Fridos mirties, Diego duktė Ruth Rivera persikraustė su šeima į mėlynąjį 
Fridos namą. Čia krikštijama Diego anūkė, jos krikštatėviai - Diego ir 


'08 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 112. 
105 Schaefer C., Frida Kahlo: A Biography, Westport (CT), London: Greenwood Press, 2009, p. 82. 
140 Žr. Morrison J., Kahlo E, Frida Kahlo, Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2003, p. 82. 
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jo mylimoji Maria Fėlix!“*!. O juk paskutinį gyvenimo dešimtmetį Fridos 
paveiksluose nuolatos kartojasi Diego motyvas. 

Jurga Viršvalandžiuose labai santūri. Čia ji kalbasi su krikščionių mistikų 
Thomu Mertonu ir filosofu Sgrenu Kierkegaard u, tiksliau, cituoja jo tekstą 
Laukų lelija ir padangių paukštis: Trys dieviškos prakalbos. Apmąsto teoriš- 
kai. „Meilės trikampis: aš - Dievas - vyriškis. Ar tai išdavystė? Amžina 
mano gyvenimo dilema, ką pasirinkti - kūniška, pernelyg kūniška, dvasiška, 
pernelyg dvasiška. Jei ne „arba - arba“, kaip savyje surasti pusiausvyrą? !0*? 

Sigitas Geda skaito Viršvalandžius ir pastebi kaip tik šią vietą, pastebi ir 
tai, kad toliau cituojamas Julius Sasnauskas: „Prie kiekvieno tikro buvimo 
dviese ar trise prisišlieja, priglunda žmogaus Sūnus.“ Priduria palyginimą - 
arabų patarlę: „Ten, kur yra du - vyras ir moteris - trečias būna velnias.“ Ir 
baigia savo apmąstymą pastebėdamas: „Matyt, tie dalykai jai išties rūpėjo. 
Beje, Koranas nepataria melstis tam tikrą laiko tarpą po meilės ryšių... Mei- 
lė Alachui ir meilė konkrečiam asmeniui turi „atsiskirti, netrukdyti viena 
kitai !99, -— pataria poetas, atsiliepdamas į Jurgos iškeltą klausimą. 

Jurga Viršvalandžiuose kalbasi veikiau pati su savimi - nėra jokio pa- 
šnekesio su artimu vyru. Atrodo, kad ir jai, kaip Fridai, tenka išeiti vie- 
nai, moterų apsupty. Nors jos, kaip ir Fridos, gedėti ir palydėti susirinks 
minios (norėdama atsisveikinti su Jurga šių eilučių autorė prie Bernardi- 
nų bažnyčios koplyčios stovėjo ilgoje eilėje). Merdinčią ją lanko artimas 
draugas. Susikalbėti sunku. Skirtingos patirtys, tolsta gyvenimai, didėja 
distancija. Pasiekia Žinios, kad jos dvasios sustiprinti net kelis kartus at- 
važiuoja bičiulis tibetietis budistas. Atvažiuoja ir išvažiuoja - Šveicarijoje 
jo laukia žmona ir du vaikai. Jis labai dėkingas Jurgai, kad padėjo jam iš- 
trūkti iš Kinijos, apsigyventi Šveicarijoje, kurioje įkūrė budizmo išpažinė- 
jų centrą. Trumpas įrašas dienoraštyje: „Draugo laiškas. Viltis vėl įskelta 
tarsi kibirkštis titnagu !***, - neišlepintos moterys moka vertinti kiekvieną 
paguodos žodį. 


"1 Schaefer C., Frida Kahlo: A Biography, Westport (CT), London: Greenwood Press, 2009, p. 90. 
'*2 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 151. 

103 Geda S., „Dainos, kurių išmokė motina“, Šiaurės Atėnai, 2010 07 09, p. 5. 

0“ Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 119. 
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25. Jurga Ivanauskaitė. Tomo Arūno Rudoko 
knygos,„Žūt būt“ iliustracija / 1988 


JURGOS IVANAUSKAITĖS VIRŠVALANDŽIAI IR FRIDOS KAHLO DIENORAŠTIS 


Kodėl Jurga gyvenime liko viena? Šį klausimą filme „Šokis dykumoje“ 
jo režisierė Agnė Marcinkevičiūtė užduoda Jurgą pažinojusioms mote- 
rims - rašytojai Vandai Juknaitei, režisierei Daliai Ibelhauptaitei ir žurna- 
listei Elenai Tervidytei. 

Ibelhauptaitė sako, kad Jurga išgyveno daug meilės istorijų, tačiau neat- 
sirado nė vieno vyro, kuris būtų galėjęs ištverti Jurgos energiją. Tervidytė 
prisimena, kad su Jurga ji svarsčiusi šitą klausimą, tada juokavusios, kad 
jos nėra palikęs nė vienas vyras, nes iš baimės būti palikta ji visada pirma 
žengdavo šitą žingsnį. Jurgos romane Pragaro sodai veikėjas Domantas apie 
Agnę sako: „Įtikinėdavo manęs nebemylinti vien iš baimės, kad aš pirmas 
to nepasakyčiau... “9 Juknaitė sako, kad čia ji matanti tėvo, apleidusio ją 
vaikystėje ir niekada nesirūpinusio, žymę - nepasitikėjimą savimi. Ji visada 
jautėsi negraži, negera, blogai rašanti, blogai besielgianti. 

Jurga mylėjo Vandą, kaip ir Tėvelį Stanislovą ar savo draugę Jurgą, ku- 
riai paliko maldomis išrašytą Angelo rūbą. Vandai ji padovanojo baltą nė- 
riniais padabintą staltiesę, taip pat išrašytą savo maldomis Angelui Sargui. 
Vanda filme ją parodo kaip brangiausią gautą dovaną. Juknaitė - tikras 
motiniško nuoširdumo ir žmogiško tikrumo simbolis. Jurgos prisirišimas 
prie Tėvo Stanislovo ir Juknaitės liudija, kad ji ieškojo švelnumo, paguo- 
dos, tikrumo. 

Tačiau ar įmanoma erotinį santykį su vyru grįsti absoliučiu tikrumu? 
Gal vyro ir moters santykis yra amžina kova, kaip savo puikioje išsamioje 
erotinių santykių analizėje filosofiniame veikale Būtis ir nebūtis rašo Jea- 
nas-Paulis Sartreas? Santykį tarp manęs ir „kito Sartreas nusako net ne 
kaip dialektinę kovą, bet kaip ratą. Ratas yra uždaras. Kodėl? Todėl, kad 
viskas, kas tinka man, tinka ir kitam asmeniui. „Kai bandau išsivaduoti iš 
mane užgrobusio kito asmens, kitas asmuo bando išsivaduoti iš manęs; kai 
stengiuosi pavergti kitą asmenį, kitas asmuo stengiasi pavergti mane. !*** 

Tą liudija ir įtempti bei galutinio susitaikymo ar santarvės neatnešę 
Fridos ir Diego santykiai. Dviejų lygiaverčių vienas kitą mylinčių žmonių 


'45 Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 317. 


146 Sartre J.-P, „Konkretūs santykiai su kitu asmeniu“, iš prancūzų k. vertė R. Malickaitė, A. Sverdiolas, in: 
Baltos lankos: tekstai ir interpretacijos, 2002, Nr. 14, p. 128. 
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"santykiuose tarsi kalavijo ašmenys blyksi kiekvieno iš jų laisvė, kiekvieno 
jų „orumo dygliai“. 

„Jurga yra geras žmogus, - kažkada pasakė ją pažinojęs poetas A. M. 
Labai banalus faktas, tačiau, ko gero, svarbus - jos mylėti ir ją mylėję vy- 
rai paprastai būdavo vedę. Jurga nebuvo plėšrūnė, ji nebandydavo išplėšti 
vyro iš kitos moters. Ji atsitraukdavo ir išdidžiai, net liūdnai eidavo savo 
keliu. Frida, kitaip nei Jurga, buvo „mažas velniūkštis“, taip ją vadino tė- 
vas. Ji nutarė, kad ištekės už Diego Riveros, dar tada, kai pamatė jį būdama 
penkiolikos mokykloje tapantį freską, nutarė ir paskelbė tai savo nutrūkt- 
galviams draugams, susibūrusiems į grupę Los Cachuchas. Nesvarbu, kad 
tuo metu Rivera buvo vedęs Lupe Marin. Kai Frida 1929 metais išteka už 
Diego, jis vis dar tebėra vedęs Lupe Marin. Jie su žmona buvo susituokę 
bažnyčioje, o po 1910 metų Meksikos revoliucijos bažnytinės santuokos 
buvo laikomos negaliojančiomis. Frida ir Diego susituokia civiliškai. Lupe 
Marin atvyksta į ceremoniją, sako Riverai, kad šis, vedęs smulkutę Fridą, 
dar pasiilgsiąs jos žavesio ir jos kūno. Diego geria iki paryčių, ima šaudyti 
iš pistoleto, susikivirčija su Frida ir ši parbėga į tėvų namus. Po kelių dienų 
grįžta, susidraugauja su Lupe Marin. Ši į Fridą žiūri kaip į vaiką, moko ją, 
jaunutę ir nepatyrusią, kaip gyventi su Diego. Net nuveda ją pas gydytoją, 
šis mėgina Fridą įtikinti ir nuraminti, kad Diego neištikimybės neišven- 
giamos, nes išplaukia iš jau susiklosčiusių, todėl nepakeičiamų jo charak- 
terio ypatybių. Diego ir Lupe ryšys niekada nenutrūksta, jie turi bendrų 
vaikų. Fridai nepavyksta pagimdyti nė vieno vaiko. Iškart po Fridos mir- 
ties, 1955 metais, Diego veda jų bendrą draugę meno kritikę Emmą Hur- 
tado, kuri devynerius metus buvo jo agente.!0*7 

Ką laimėjo Frida, atsikovojusi Diegą? O ką prarado? Klausimai, į ku- 
riuos iš esmės neįmanoma atsakyti. Ši kova buvo jos gyvenimo esmė, tai 
jos mito dalis. Ką laimėjo ir ką prarado Jurga, likusi viena? Vėlgi - ne- 
įmanoma to pasverti. Vieniša Jurga - taip pat jos mito dalis. Nesvarbu, ką 
renkamės, svarbu, kad pasirinkimas yra rimtas ir nuoširdus, - taip rašė 
Jurgos mėgtas danų filosofas Kierkegaardas. Patys pasirenkame, kokiems 
būti, - pridurtų Sartreas. 


147 Schaefer C., Frida Kahlo: A Biography, Westport (CT), London: Greenwood Press, 2009, p. 85. 
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„Beveik visos moterys, su kuriomis bendrauju, - sako Jurga viename 
interviu, - yra įdomios, protingos, talentingos ir galbūt kaip tik todėl yra 
arba nesukūrusios šeimos, arba išsiskyrusios, nes emancipuota ir asmeny- 
biškai, žmogiškai brandi partnerė vis dar yra nepatogi daugeliui Lietuvos 
vyrų. Tačiau intensyvus vidinis gyvenimas, ironija, laisvė tokias moteris 
daro paslaptingas, patrauklias, nors ir nelabai prieinamas, taigi - fatališ- 
kas. Man įdomus toks tipažas tiek realiame gyvenime, tiek literatūroje 
(kine, teatre), o jei kam nors atrodo, kad „tikra lietuvaitė“ turėtų būti kito- 
kia, man tai visai nerūpi.“!0* 

Vedybos ir meilė, kaip pastebi išmintingasis prancūzų eseistas Mi- 
chelis Montaigne'is, yra skirtingi dalykai. Santuoką Montaigne'is vadino 
sandoriu, tuokiamasi dažniausiai dėl palikuonių ir dėl šeimos. Patvari 
santuoka grindžiama draugyste, kuri yra nei per karšta, nei per šalta. 
Galima nesutikti su Montaigne'io tiesmukumu, kai jis sako, kad vedy- 
bos - tai sandoris, tačiau sunku nesutikti su teiginiu, kad santuokos iš 
meilės ir aistros žlunga greičiausiai. O meilė, kaip rašė Montaigne'is, yra 
„ugnis, nutrūktgalviška ir skraji, nepastovi ir permaininga; ji - karštli- 
gės liepsna, kuri tai gęsta, tai ir vėl įsiliepsnoja, virpanti tik vienoje mūsų 
sielos kertelėje“ !?*, 

Moteris, kuri nėra patyrusi to, ką aprašė Montaigne'is, iš tiesų gali 
jaustis nuskriausta gyvenimo. Bet irgi nebūtinai - gali tai peržaisti savo 
vaizduotėje. Ypač kūrybinėje. Dauguma Jurgos sukurtų moterų persona- 
žų Žino, kas yra aistringa meilė ir ypač - naikinanti jos galia. Jos kartais 
tampa net agresyvios, Vika romane Ragana ir lietus savo mylimąjį nužu- 
do. Tikėtina, kad Jurga patyrė, kas yra Montaigne'io aprašyta „karštligės 
liepsna“. Visa Jurgos aistra atsiveria poetinių meditacijų knygoje Šokis dy- 
kumoje: „Valandomis mėnesiais metais / prisiminsiu tavo glamonę / ner- 
vingą ir karštą / nutrinančią laiką / išsiliejančią per / neaprėpiamą erdvę / 
sustingstančią amžinybėje.''**? Jurgos poetinių meditacijų herojė, kitaip 


'** Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, Vil- 
nius: KFMI leidykla, 2007, p. 49. 


'8* Montenis M., Esė, iš prancūzų k. vertė D. Droblytė, Vilnius: Mintis, 1983, p. 65. 
050 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 54. 
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nei Vika, net negalvoja žudyti mylimųjų. Nėra jokios agresijos, veikiau 
autoironiškas skepsis. Ji vadina save pamišėle: „Pamišėlė - / nakvoju kapi- 
nyne / mintu išėdomis / dėviu kas išmesta / liūdnoje širdyje nešioju / Lha- 
sos vienuolio / veidą užgintą.“!*! Kitoje meditacijoje dar negailestingiau 
prideda, vadina save senmerge, atstumta visų vyrų: „Senmergė atstumta 
visų vyrų / geidžiamiausia meilužė / pabaisa iš kapinyno / gražuolė su 
kaukolių būgneliu / mirties draugė demonų tramdytoja / praradusių viltį 
pamišus slaugytoja / nekalta mergelė guodžianti ligonį / kekšė svajojanti 
apie arklišką penį / ištikimiausia Lhasos vienuolio žmona / triakė deivė 
nuožmia šypsena / tai tik pavidalai juos keičiu / pati kada įsigeidžiu.'!*?? 

Gebėjimas keisti pavidalus liudija aukščiausią moters autonomijos 
laipsnį. Dažniausiai pokyčiai vyksta vaizduotėje, tačiau jos gijos siekia ir 
gyvenimo situaciją. Vieniša moteris, nesusitapatinusi nė su viena kuria 
nors meilės istorija, turi daugiau galimybių keisti pavidalus „pati kada įsi- 
geidžia“. 

Frida, kaip ir dauguma Ivanauskaitės veikėjų, patyrė, ką reiškia būti 
apsėstai aistros, prisirišusiai prie vieno, nors ir kankinančio, vyro. Tačiau 
ji bandė išsiveržti, kurti savo pačios draugų, mylimųjų, meilužių (abiejų 
lyčių) spalvingą pasaulį. Išvykusi į Niujorką, Frida užmezga artimus san- 
tykius su fotografais Nickolasu Muray, Isamu Noguchi, jo drauge Doro- 
thy Hale. Ryškus, nors ir keistokas trumpas Eridos meilės romanas su rusų 
revoliucionieriumi Levu Trockiu. Jį su žmona nuo Stalino persekiojimo 
Frida slėpė savo tėvų namuose. Fridos biografai pastebi, kad Diego nepa- 
vydėdavo Fridos moterims, bet skausmingai reaguodavo į jos santykius 
su kitais vyrais. Savo laisvės teigimo Frida niekada nesiejo su feminizmu. 
Sartreo aprašyta moters ir vyro kova, kaip ir dviejų laisvių susidūrimas bei 
negalimybė, neturi nieko bendra su feminizmu. Dviejų mylinčiųjų kova 
yra vieno asmens konkretus santykis su kitu asmeniu, tai jų gyvenimo 
įvykis, iš kurio mylintieji semia gyvenimo jėgą, tai jų privačios istorijos 
turinys. O feminizmas yra politinis socialinis judėjimas ir kova čia vyksta 


151 Ten pat, p. 49. 
1052 Ten pat, p. 11. 
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tarp dviejų lyčių - moteriškosios ir vyriškosios. Jei dviejų mylinčiųjų ko- 
vos dialektikoje dalyvauja abi pusės ir ši kova niekada nesibaigia, tai femi- 
nistinėje kovoje iniciatyvą yra perėmusi moteriškoji pusė. Vyriškoji pusė 
pamažu traukiasi, pripažindama vis daugiau teisių moterims - politinių, 
juridinių, socialinių, ekonominių. Maža to, kai kurie feministiškai susipra- 
tę postmoderno filosofai, tokie kaip Richardas Rorty, Derrida ir kiti, savo 
tekstuose, kur apie neapibrėžtą abstraktų asmenį buvo įprasta sakyti „jis“, 
pradėjo vartoti įvardį „ji. Lenkų režisierius Krzysztofas Zanussi kalbėda- 
mas LRT laidoje „Kultūros savaitė“ pastebėjo, kad kaip skiriamas gerasis 
ir blogasis cholesterolis, lygiai taip galima kalbėti apie gerąjį ir blogąjį fe- 
minizmą. Kaip juos atskirti? Galimas toks kriterijus - Aristotelio minėtas 
protingas saikas: gebėjimas emociškai reaguoti į situaciją tada, kai reikia, 
ir tiek, kiek to reikia, arba, kaip sekdamas Aristoteliu sako filosofas Raja 
Halwani, reikšti emocijas „tinkamu laiku, tinkamiems dalykams, tinka- 
miems žmonėms, tinkamais tikslais ir tinkamu būdu“!"“?. Toks principas 
skatina kartais reikšti emocijas radikaliai, nes to reikalauja susiklosčiusi 
situacija, bet šiai situacijai pasikeitus kovos įkarštis rimsta. „Gerasis“ femi- 
nizmas atvėrė šiuolaikinei moteriai vartus į iki tol vyrų privilegija buvu- 
sį socialinį, politinį ir edukacinį pasaulį. „Blogasis“ feminizmas nejaučia 
protingo saiko ribos ir painioja kovos tinkamumo sritis: manoma, kad 
socialinė kova turi persikelti į privačią vyro ir moters gyvenimo sritį, rei- 
kalaujama suniveliuoti moters ir vyro prigimties skirtumus ir jų nematyti, 
kvestionuojama motinystė kaip unikalus, tik moteriai gamtos dovanotas 
dalykas. O juk, kaip rašė Hermannas Hesse romane Narcizas ir Auksabur- 
nis: „Atrodė, jog visa būtis paremta dvilypumu, prieštaravimais: žmogus 
esi arba moteris, arba vyras, esi arba klajūnas, arba biurgeris, klausai arba 
proto, arba jausmų - niekada negali vienu metu patirti įkvėpimo ir iškvė- 
pimo. Buvimo vyru ir moterimi, laisvės ir tvarkos, geismo ir proto bal- 
so, visuomet reikia viena aukoti kito labui ir visuomet viena yra taip pat 
svarbu ir geistina, kaip ir antra! Moterims šiuo atžvilgiu galbūt geriau. Jas 
gamta yra sukūrusi tokias, kad pačios nešioja savo aistros vaisių ir meilės 


103 Bikauskaitė R., Rūpesčio etikos normatyvumo problema: daktaro disertacija, Vilnius: VU leidykla, 2013, 
p. 95. 
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"džiaugsmas jose virsta vaiku. Vyras vietoj tokio paprasto vaisingumo turi 
amžiną ilgesį. '!0* 

Fridos neviltis, kad jai nepavyksta išnešioti savo meilės vaisiaus, atsi- 
spindi jos paveiksluose. Jurga, prislėgta ligos, dienoraštyje Viršvalandžiai 
rašo: „Nors kartą galiu pasidžiaugti, kad neturiu vaikų. Niekuo dėtam 
savo ar kurio nors mano mylėto vyro vaikui būčiau perdavus šitą rizikos 
faktorių, kurį paveldėjau iš niekam tikusio savo tėvo, šitą genetinį mirties 
nuosprendį.“!55 Žodžiai „nors kartą“ liudija, kad kitais kartais dėl to ne- 
buvo džiaugtasi. Ir visa meditacija liudija krimtimąsi dėl tų negimusių, bet 
galėjusių gimti vaikų. Labai dažnai vaikų turėjimas ar neturėjimas nėra 
laisvas moters apsisprendimas, o to, ką Kantas pavadintų gamtos priežas- 
tingumo, t. y. susiklosčiusių gyvenimo aplinkybių, neišvengiamas rezul- 
tatas. Tačiau sveikai mąstanti moteris (Nietzsche pasakytų - nepraradusi 
gyvenimo instinkto) jaučia skriaudą ir adekvatų apgailestavimą. „Blogasis“ 
feminizmas motinystę laiko gryna biologija ir moters pavergimo garantu, 
socialinių prietarų įpirštu nesusipratusiai moteriai, todėl, šio teksto autorės 
nuomone, yra vertas feminizmo kaip socialinės šizofrenijos epiteto. 

Nei Frida, nei Jurga niekada nesitapatino su feminizmu. Viename inter- 
viu į klausimą, kodėl jos senelės Halinos Korsakienės knygoje, pasakojant 
apie Sartreo ir Simone de Beauvoir viešnagę Korsakų vasarnamyje Tur- 
niškėse, minimas tiktai Sartreas, Jurga žaismingai atsako: „1965 m. viešint 
Sartreui, Turniškėse, deja, nebuvau, nors galėčiau sakyti, kad jau tuomet 
į mane plūstelėjo ir visiems laikams užsiliko egzistencializmas. Beauvoir 
viešėjo drauge su juo. Tačiau to išskirtinio vizito metu mudvi su bobute 
buvome Palangoje (todėl ir netapome feministėmis).“!“** Jurga, žinoma, 
juokauja, ji yra skaičiusi Beauvoir. Vika romane Ragana ir lietus pasakoja 
psichoterapeutei, kad, kai ją paliko Paulius, bijodama užmigti skaičiusi ne 
detektyvą, o Beauvoir knygą Kita lytis. Psichoterapeutė jos klausia, ar ji 
žavisi feminizmu. Ši atsako: „Nepasakyčiau. Bet tą naktį de Beauvoir man 


1054 Hesse H., Narcizas ir Auksaburnis, iš vokiečių k. vertė T. Četrauskas, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 154. 
1055 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 100. 


166 Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, po- 
kalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 521. 
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buvo kaip tikra sesuo. Guodėja. Didžioji Motina. Piktdžiugiškai kvaitau 
nuo jos ironijos!“'“? Jurgos knygų lentynoje, beje, yra ir garsusis Solanas 
Valerie Vyrų išnaikinimo draugijos manifestas, kurio idėja: nepaklūstan- 
čius vyrus reikia žudyti. Pati Solanas yra šovusi į jos vengiantį Andy War- 
holą, sužalojo ir kartu su juo buvusį meno kritiką Mario Amay3 ir bandė 
nušauti jo vadybininką Fredą, tik pistoletas užstrigo. Warholas vos išgyve- 
no po šio incidento, bet jau niekada visiškai neatsigavo. Solanas pati pasi- 
davė policijai. Ji teisinosi, neva Warholas per daug ją kontroliavo ir ketino 
pavogti jos pjesę. Warholas atsisakė duoti parodymus prieš Solanas, ir ji 
gavo tik trejus metus kalėjimo. Visą likusį gyvenimą menininkas bijojo, 
kad Solanas vėl kėsinsis į jo gyvybę. Iš tiesų, grįžusi iš kalėjimo, Solanas 
jam skambinėjo ir vėl buvo suimta. 1996 metais aktorė Lili Taylor suvai- 
dino Solanas vaidmenį filme „Aš nušoviau Andy Warholą“ (I Shot Andy 
Warhol). Režisierė Mary Harron prašė roko dainų kūrėjo Lou Reedo leisti 
filme panaudoti kai kurias jo grupės „Velvet Underground“ dainas, bet 
Reedas nedavė sutikimo, nujausdamas, kad Solanas filme gali būti išaukš- 
tinta. Kartu su Johnu Caleu sukurtoje dainoje „Aš tikiu“ (I Believe) Ree- 
das kaltino Solanas dėl Warholo mirties. 

Iš esmės Vika Jurgos romane Ragana ir lietus elgiasi taip, kaip moteris 
mokė Solanas, tik daug elegantiškiau - ne tik nužudo Paulių, bet ir žūsta 
kartu. Be to, Vikos mokytoja veikiau yra Biblijos Salomėja, kurios prašy- 
mu buvo nukirsdintas šv. Jonas, - viena iš Ivanauskaitės kūrybinės visatos 
veikėjų. 

Nida Vasiliauskaitė, agresyvoko stiliaus, Zanussi žodžiais tariant, — 
„blogojo, feminizmo atstovė, nekritiškai kartoja Beauvoir mintį, kad 
skirtumai tarp lyčių - socialiai įdiegti, o ne įgimti. Savo darbe ji cituoja ir 
Jurgos mintį: „Kam dar mojuoti feministiniais lozungais, kurie kol kas gal 
išties nėra svarbiausi. Ir kaip sulyginsi dienos ir nakties, saulės ir mėnulio 
teises? Jurga Ivanauskaitė.“!“** Klausimas: ne tik kaip lyginsi, bet ir kam 
jas lyginti? Štai Kantas, apmąstydamas vyro ir moters santykius, sako, kad 


'057 Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 22. 


1058 Vasiliauskaitė N., „Intelektualė antifeministė: šizoidinės strategijos“, in: Filosofija. Sociologija, Vilnius: LMA, 
2013, t. 24, Nr. 1, p. 11. 
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iš moterų juokiasi tik kvailiai, nepastebintys ypatingos moters galios - jos 

galios valdyti vyrą. „Kadangi gamta, - rašo Kantas tekste „Antropologija 
pragmatiniu požiūriu, - norėjo sužadinti (žmonijai) subtilesnius jaus- 
mus, be kurių negalima kultūra, t. y. bendravimo ir padorumo jausmus, 
ji, apdovanojusi moterį taurumu, gražbylyste ir veido raiškumu, padarė 
ją nuo jaunumės sumania vyrų valdove, pretenduojančia į švelnų ir man- 
dagų vyrų elgesį su ja; tad pastarieji dėl jiems būdingo vaikiško kilnumo 
tampa sukaustyti nematomomis grandinėmis, ir tai juos padaro jeigu ne 
iš tiesų, tai bent išoriškai moralius, t. y. padorius. ''9? 

Reikia skirti predikatus: visos, dauguma, kai kurios, nė viena. Šiam 
vyrų valdymui reikia išugdyto phronesis - praktinės išminties. Vyrus gali- 
ma valdyti ne tik grožiu, bet ir sumanumu, kaip tai darė ST Juditos knygos 
herojė Izraelio dukra Judita, suviliojusi, apgavusi užpuoliką Holoferną ir 
nukirtusi jam galvą. 

Nebūtina vyrų žudyti, nes su jais visai smagu ir susidraugauti. Pagaliau 
ir vyras yra žmogiškoji būtybė, kaip sakoma, human being. Todėl gali atsi- 
liepti į moters atsidavimą, pažinimo siekį, pagaliau - ir gerumą. Jeigu kai 
kurios moterys nepajėgia jausti savyje šios vyrų valdovių galios, tai jokia 
kova joms nepadės. Atvira socialinė agresija liudija ne valdymo galią, o 
desperaciją. Tačiau grimzti į desperaciją nėra dėl ko: gamta apdovano- 
jo moteris ne tik galia gimdyti, galia valdyti vyrus, bet ir vienoda proto 
struktūra. Kai kurios moterys (tam reikia tik nusiteikimo) yra pajėgios 
išlavinti ne tik praktinį, bet ir abstraktų mąstymą. Imlus, į abstraktumą 
linkęs protas buvo būdingas ir Fridai, ir Jurgai. Fridos tėvas Guillermo 
Kahlo, iš Vokietijos į Meksiką atvykęs žydas, pastebėjo dukters gabumus. 
Nors Fridos motina prieštaravo (ji buvo tradicinių pažiūrų katalikė), jis 
išsiuntė dukterį mokytis į prestižinę mokyklą, kurioje mokėsi keli šimtai 
berniukų ir tik kelios mergaitės. Frida ruošėsi tapti gydytoja, bet nelemta 
avarija pakeitė jos gyvenimą. Frida mėgo diskutuoti apie filosofus - Hegelį, 
Kantą, Marxą. Draugui rašo raštelį: „Paskolink man Spenglerį, neturiu ką 
skaityti.“ Jurga dar vaikystėje kas savaitgalį svečiuodavosi senelių Korsakų 


'06* Kant I., „Antropologija pragmatiniu požiūriu“, in: Filosofinės etikos chrestomatija XI-XII kl., sudarė J. Ba- 
ranova, Vilnius: Alma littera, 1998, p. 295-296. 
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namuose, kur jai didelį įspūdį paliko senelio sukaupta asmeninė biblio- 
teka. Ji prisimena: „Visų pirma - du milžiniški Biblijos tomai, iliustruoti 
spalvotomis litografijomis. Taip pat prisimenu astronomijos albumus su 
žvaigždėlapiais, man keldavusius aibę „metafizinių klausimų“, kurie ir iki 
šiol tebekyla. Mėgdavau įsitaisyti seneliui ant kelių didžiuliame fotelyje po 
jo paties portretu ir visai rimtai „pafilosofuoti“. Kankindavau ir kankinda- 
vau jį klausimais: kur Visatos pabaiga? Kas už tos pabaigos? Jeigu - nieko, 
tai kaip tas „niekas“ atrodo? Kas būtų, jeigu nieko nebūtų? Ir t. t. Senelis 
galėdavo pusę dienos visa tai kantriai narplioti. “1060 

Ar tokios moterys, kaip Frida ir Jurga, patyrusios būtent vyrų - tėvo ar 
senelio - intelektinę įtaką (Jurga sako: „Man rodos, jog turiu kur kas dau- 
giau senelio ar tėvo bruožų nei moteriškos linijos. !**!), kurios jautėsi gyve- 
nime save išreiškusios tik joms būdingu kūrybišku būdu - kūrybos ir gy- 
vensenos stiliumi, galėjo jungtis su kitomis moterimis į socialiai politiškai 
angažuotą grupę tik tam, kad paskelbtų karą visai vyrų giminei? Net pats 
klausimas skamba absurdiškai. Frida ir Jurga abi buvo lengvai bendraujan- 
čios, o kartu - ir vienišės, suvokusios tokios laikysenos kaip autentiškos gy- 
vensenos būtinumą. Jurga mėgo cituoti dainininko Boriso Grebenščikovo 
ištarą: „Stydno vsem stadom proryvatsia v Carstvo Otca. 1997 

"Tačiau Jurga jautriai reaguoja į nepakankamai pagarbų, jos manymu, 
kitų moterų unikalios laikysenos vertinimą vyrų pasaulyje: „Kai sakau, 
kad viena iš didžiausių mano svajonių yra meditacinė ola kur nors Hima- 
lajuose, nemeluoju, neapsimetinėju ir nekoketuoju. Kažkodėl vyriškajame 
kontekste, pranašų, apaštalų, dvasininkų, taip pat ir menininkų gyvenimų 
aprašymuose vienatvė yra pateikiama kaip pats svarbiausias, neabejotinai 
teigiamas, esminis jų būties ingredientas. Tuo tarpu moterų, įžengusių 
(kiek leidžia visuomenės normos) į tas pačias kūrybos, dvasios, tikėjimo 
ir dievoieškos sritis, sąmoningas vienatvės pasirinkimas vis dar laikomas 


1060 Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, po- 
kalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 516-517. 


16! Ten pat, p. 515. 


'062 Jurga atsako Donaldui Kajokui: „Niekieno žemėje“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiū- 
tė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 553. 
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akibrokštu, nesusipratimu ar gėdos įdagu. Kada nors norėčiau parašyti 
knygą apie skirtingų tautų ir epochų moteris mistikes, pavyzdžiui, tibe- 
tietę Ješę Cogjal, Hildegard von Bingen ar Simone Weil. Tai būtų knyga ir 
apie vienatvę.“!“? Kodėl jūs nuolatos tapote savo autoportretus? - klaus- 
davo Eridos. „Todėl, kad aš dažniausiai būnu viena“, - atsakydavo. Jurga 
nespėjo parašyti knygos apie šias moteris vienišes. Tai būtų buvusi knyga 
ir apie ją pačią - kaip Fridos autoportretai. Tai būtų moters savarankiško 
kelio teigimas, jos gebėjimo būti savimi, nepaisant vyriško pasaulio slė- 
gio. Keliaudama po Himalajus, Jurga taip pat jautriai reaguoja į moters 
diskriminaciją. Ne kartą jai tenka patirti, ką reiškia būti moterimi kur kas 
patriarchališkesnėje nei mūsų visuomenėje. Knygoje Ištremtas Tibetas ji 
rašo: „Vargais negalais įsiropščiu į karščiu tvoskiantį autobusą. Visi vyrai 
susėda, o aš, vienintelė moteris, lieku stovėti. Jaučiuosi nuskriausta ir pa- 
žeminta, kažkas manyje žūtbūt nori pravirkti, bet sakau sau, kad viskas — 
tvarka, kad tai - dar vienas būdas aplaužyti manąjį ego. Vos laikausi ant 
kojų, o kelias slogioje kaitroje ir dulkėse atrodo ilgesnis, negu tikėjausi. 
Atsistoju autobuso priekyje ir svilinančiam vėjui plūstant pro pravirus 
langus bandau įsivaizduoti save kaip kokią ryžtingo veido sireną, išskobtą 
burlaivio pirmagalyje, ar karingą moteriškąją dievybę iš neaprėpiamo bu- 
distinio panteono. Bent taip trokštu būti stipresnė už vyrus, kurie sėdi ir 
spokso, o gal ir nespokso man į nugarą.'!99* 

Ši „karinga dievybė“ nubunda joje ne sykį. Knygoje Prarasta Pažadė- 
toji žemė ji aprašo kitą ją papiktinusį epizodą: „Į kitas nuožmių dievybių 
koplyčias Seroje, kaip ir Drėpunge ir Gandene, moterims draudžiama net 
koją įkelti. Kartą, nepastebėjusi įspėjamojo užrašo, jau kopiau laipteliais 
prie grėsmingo daugiarankio pavidalo, sustingusio kosminiame Jab-Jum 
šokyje su savo įnirtusia dangiškąja žmona, kai staiga pasigirdo išgąstingi 
šūksniai, tarsi būčiau puolusi į ugnį ar į bedugnę. Atsisukau, susijaudinu- 
sios tibetietės piligrimės rodė ženklus kuo greičiau eiti į šalį, o vyrai gūž- 
čiojo pečiais, lyg mano asmenyje regėdami įsikūnijusį akivaizdų absurdą. 


1065 Jurga atsako Sigitui Parulskiui: „Vienatvė man reiškia pilnatvę“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, 
sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 512. 
'64 Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 118. 
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Kai vėliau, jau Dharamsaloje, pasiteiravau apie tokią moterų diskrimina- 
ciją XIV Dalai Lamos, Jo Šventenybę dėl įskaudintos mano veido išraiš- 
kos pirmiausia suėmė juokas. Paskui sužinojau, kad, gelugpų įsitikinimu, 
moterys nėra tokios „švarios“ kaip vyrai ir gali „suteršti metafizinę dhar- 
mapalų koplyčių erdvę. Man taip pat buvo paaiškinta, kad Tibete moterys 
negalėjo nė prisiliesti prie kai kurių stebuklingų vaistų ir amuletų, su ku- 
riais vyrai ėjo į karą, kad neatimtų jų magiškos galios. Dalai Lama tuomet 
pridūrė esąs „moterų pusėje“ ir skatinąs tibetiečius atsisakyti silpnosios 
lyties atstoves žeminančių prietarų, tačiau ne taip paprasta įveikti kai ku- 
riuos konservatyviai nusiteikusius asmenis... Taigi feministinės ambicijos 
Tibete išgaruoja labai greitai...“ 199 

Tačiau tos feministinės ambicijos yra, jų negali nebūti, jos adekvačios: 
„tinkamu laiku ir tinkamoje vietoje“ - neleidžia sutikti su diskriminaci- 
ja ir pažeminimu. Tibeto mandaloje Ivanauskaitė užsimena, kad ne visus 
savo kelionėje patirtus pažeminimus ji galinti aprašyti ar net draugams 
apsakyti. Kaip karinga dievybė, jos eilėraščių lyrinė herojė pati siun- 
čia prakeiksmus: „Atsiskyrėlis medituojantis savo alkaną penį / kvailys 
pliurpiantis apie išmintį / dručkis mintantis moteriena / tesigaili mane 
įžeidęs.“!9** Toks autonominis savo asmens ir kartu moteriškos vertės tei- 
gimas, individualus santykis su savo gyvenimu, su kitos moters gyvenimu, 
neįspraudžiamas į jokius politinius ar socialinius rėmus, ir būtų intuity- 
vus feminizmas, kaip Zanussi pasakytų - „gerasis“. 

Jurgos solidarumas su išskirtinėmis moterimis vienišėmis kankinėmis 
leidžia jai atsiremti į jas sunkią valandą, ištikus nevilčiai. Viršvalandžiuo- 
se Jurga aprašo, kaip atsibudusi šeštą valandą ryto ji kaupia jėgas lemia- 
mai kovai su savo liga, ieškodama dvasinės atramos ji mintyse pasišaukia 
moteris: „Man iš dešinės - Jeanne d'/Arc, toji, kurią Luco Bessono filme 
vaidina Milla Jovovich. <...> Man iš dešinės - Frida Kahlo su gyvomis 
gėlėmis plaukuose, prašmatniais meksikietiškais sijonais, aibe sidabrinių 
papuošalų, kurie, anot Carloso Fuenteso, skimbčiodavo taip, kad buvo 


'065 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 526-527. 
1066 Ivanauskaitė J., Šokis dykumoje, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 70. 
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girdėti visoje apylinkėje. Ji, įkalinta gipso korsete, guli lovoje, kuri atrodo 
kaip kovos vežimas. '!**? Tačiau galugalyje ji mato stovint tris svarbiausius 
savo gyvenimo vyrus: Tėvą Stanislovą, monsinjorą Kazimierą Vasiliauską 
ir Dalai Lamą. 


Savižudybės pagunda ir aistra gyventi 


Kai dviejų žmonių gyvenimo paralelėse atsiranda pasikartojančių mo- 
mentų - tai tik atsitiktinumas (pasak Borgeso, jei kas kartojasi du kar- 
tus - tai atsitiktinumas, jei tris - jau mistika). Tačiau tą, kuris suvokia 
pasikartojimus, gali paguosti - leidžia jam pamatyti, išsiveržti iš subjek- 
tyvios vienatvės. Kai kurie pasikartojimai Eridos ir Jurgos gyvenimuose 
labai akivaizdūs. Jos abi neturėjo vaikų. Jos abi vaikystėje sirgo. Nuo aš- 
tunto gyvenimo mėnesio iki pat paauglystės Jurga sirgo bronchine astma. 
Šešerių metų Frida susirgo poliomielitu, kuris pažeidė jos dešinę koją, ji 
šlubavo ir pradėjusią lankyti mokyklą bendraklasiai pravardžiavo ją „me- 
dine koja“. Galiausiai, likus metams iki mirties, koja gangrenavo, teko ją 
amputuoti. Frida rimtai ima galvoti apie savižudybę. Jurgai, likus metams 
iki mirties, kelis kartus operuojama paralyžiuota kairė koja. Išgyvenimai 
šokiruojantys. Jurga dienoraštyje užrašo: „Savo pėdą matau, bet man ji 
nebepriklauso.''*š Viršvalandžiuose ji apmąsto ir savižudybės galimybę: 
„Savižudybės pagunda. Išeiti laisva valia: liga manęs neįveikė. '**? Nietzs- 
che rašė: „Mintis apie savižudybę - didelė paguoda: su ja sėkmingai iš- 
gyvenama ne viena niūri naktis.“!*? Tačiau sunkiam ligoniui nėra taip 
paprasta nusižudyti. Jurga rašo: „Tokie naktiniai svarstymai Gocundoj 
keistai materializavosi, kitą rytą gydytojas man papasakojo apie savižudę, 
kuri prisigėrė migdomųjų ir išėjus laukan bandė užmigti sniego pusnyje, 


1067 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 50. 

1066 Ten pat, p. 63. 

100? Ten pat, p. 133. 

190 Nyčė E, „Anapus gėrio ir blogio. Ateities filosofijos preliudijos“, iš vokiečių k. vertė E. Nekrašas, in: Nyčė E, 
Rinktiniai raštai, sudarė A. Rybelis, iš vokiečių k. vertė E. Nekrašas [ir kt.], Vilnius: Mintis, 1991, p. 383. 
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kaip ji tikėjosi, amžinu miegu.“!“"! Pasak Arvydo Juozaičio kūrybinės hi- 
potezės, tokiu būdu nusižudė Čiurlionis: „Mikalojus Konstantinas Čiur- 
lionis išėjo sušalti nuaidėjus Verbų sekmadienio varpams, prasidėjus Di- 
džiajai Savaitei. '!072 

Savižudžiai, kaip jau buvo ne sykį minėta, pamėgti Jurgos persona- 
žai. Pabėgimas nuo pasaulio, kaip vienas iš galimų savižudybės motyvų, 
nuskamba Jurgos ankstyvosiose Pakalnučių metų novelėse. Jauna autorė 
čia literatūriškai žaidžia įvairiais realybės ir galimo pasaulio supynimo 
variantais. Pakliūva į jos akiratį ir du savižudžiai. Novelė apie juos pava- 
dinta pasakomis - „Dvi pasakos apie savižudžius“. 

Jurgos veikėjai Pakalnučių metuose tiesiog išdaigauja, o romane Mė- 
nulio vaikai viskas klostosi jau daug rimčiau. Pirmos romano dalies vei- 
kėja Anita nusižudo. Skaitytojas sužino tą antroje dalyje, kai merginos 
mylėtas Gediminas gauna žinią telefonu: „Ar žinai, kad Anita iššoko iš 
devinto aukšto? Per savo gimtadienį! Tiesiog svečiams ant galvų. Šakės! 
Ir - sėkmingai. Vakar palaidojom.“'9? Kadangi romanas kaip tik ir prasi- 
deda nuo Anitos apsisprendimo nebegyventi, visa pirma dalis palaipsniui 
atskleidžia motyvacinį jos poelgio mechanizmą. Dar niekuomet pasaulis 
jai neatrodęs „toks svetimas ir priešiškas“. Šiuo konstatavimu prasideda 
romano veiksmas. Prieš užmigdama ji jaučianti tą palaimingą grimzdimo 
nebūtin jausmą, o ir pabudusi galvojanti apie mirtį. „Dabar, kai net pati 
gamta merdėjo, beviltiškas nuovargis, nuobodulys buvo vienodai stiprūs 
ir rytą, ir dieną, ir vakare, ir pabudus vidurnaktį, o nuojauta, kad dar kas 
nors gali keistis, nebeapimdavo.“!“* Beprasmybė smigo į Anitą vis giliau 
ir giliau. Ji kankinosi nuo nemigos, bijojo vėl neužmigti. Nemėgo ir nemo- 
kėjo juokauti (o Pakalnučių metuose pasakojama tarsi juokinga ir įdomi 
istorija). Ji dažnai pasijusdavo lyg užvožta kažkokiu milžinišku garso ne- 
praleidžiančiu, vaizdus iškraipančiu stiklainiu. „Tai atsitinka kaip tik tuo- 
met, kai būtinai reikia reaguoti į aplinką: nusijuokt klausantis anekdotų, 


'07! Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 133. 

72 Juozaitis A., „101 metai be M. K. Čiurlionio. Tabu“, Metai, 2012, Nr. 10, p. 3-11. 
103 Ivanauskaitė J., Mėnulio vaikai, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 137. 

1074 Ten pat, p. 7. 
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šyptelėt išgirdus komplimentą, aikčiot dėl pašnekovo ligos, pasisveikint 
su kadaise mane mylėjusiu žmogum, pamojuot draugės vaikui ir deramai 
piktintis, kai ji tauškia apie kivirčus su vyru ar anyta. Tuomet jaučiuos 
lyg iškritus iš laiko tėkmės ir atrodo, kad visas mano gyvenimas eina su 
periodiškai pasikartojančiom tuštumom...“!?* Savižudybės kaip vienin- 
telės išeities nuojauta sustiprėdavo klausantis nepabaigiamų tėvų barnių. 
„Toks pačių artimiausių būtybių nesugebėjimas būti kartu, suprast vienas 
kitą man tapdavo akivaizdžiu žmogaus vienišumo įrodymu.“!9"“ Ji ban- 
do išsigelbėti meile, suvokdama, kad jos mylimasis bet kokiu neatsargiu 
judesiu, žvilgsniu, žodžiu, mintimi gali sugriauti jos pastatytą meilės al- 
torių. Tačiau ir meilė negelbsti. Anita blaškosi, keičia vietas, seka savo 
sukurto egzaltuoto įsimylėjimo pėdsakais, rašo laiškus, tačiau suvokia, 
kad niekas, tuštuma ir nebūtis jau susikaupė joje ir niekada neišsisklai- 
dys. Laiške mylimajam smulkiai nupasakoja vidinį savo pragariškos jau- 
senos peizažą: „Jaučiausi it pasodinta kameroje su ultragarsu, raudonai 
dažytom sienom, vienodu ritmu ant galvos varvant vandens lašams ir 
šmirinėjant žiurkėms. Manyje bangomis kilo nenumaldomi troškimai — 
kiek galima greičiau grįžti namo ir, įlindus į karštą vonią, čirkštelėti tas 
prakeiktas venas, prisigėrus šimteriopą migdomųjų dozę, gulti į lovą ir 
amžiams užmigti rėkiant negailestingiems „Sex Pistols“, pulti po pirmu 
pasitaikiusiu sunkvežimiu, išvažiuoti iš šito beviltiško miesto visiems lai- 
kams, susidėti su kokiais pakvaišusiais vaikiščiais, pumpuojančiais save 
aguonų eleksyrais; ištekėti už buko ir gero patino; išprotėti, išvažiuoti, 
numirti, numirti, numirti! O tarp šių desperatiškų norų spengė amžiny- 
bę trunkančios pauzės - NIEKAS, TUŠTUMA, NEBUŪTIS.“!977 

Romane Pragaro sodai Domantas susidegina, o romanas Ragana ir lie- 
tus pasibaigia savižudybe ir žmogžudyste. Rašytoja Vanda Juknaitė filme 
„Šokis dykumoje“ sako: „Labai destruktyvus romanas.“ 

Savižudybės problema šmėkščioja ikitibetinio Ivanauskaitės periodo 
kūriniuose. Tibetinio ir potibetinio laikotarpio tekstuose ji išnyksta. Ta- 


105 Ten pat, p. 9. 
106 Ten pat, p. 59-60. 
107 Ten pat, p. 115. 
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čiau gyvenimas sugrąžina savižudybės temą jau ne kaip literatūrinę intrigą, 
o kaip žiaurų sprendimą. Viršvalandžiuose Jurga rašo: „Tiek jėgų, minčių, 
laiko, himnų ir odžių skyrus savinaikai, pagaliau renkuosi gyvenimą. “!978 
Sakoma, kad Frida paskutiniais gyvenimo metais bandė žudytis kelis kar- 
tus, bet galiausiai - taip pat pasirinko gyvenimą. Kaip, beje, ir filosofas 
Nietzsche, kuris, kankinamas nuolatinių galvos skausmų ir nujausdamas 
būsimą išprotėjimą, nors mąsto apie savižudybės galimybę, vis dėlto ren- 
kasi gyvenimą. Ištverti iki galo, išsilaikyti, pasakyti gyvenimui „taip“ - tai 
ir yra filosofo Lingio minėtas orus mirštančiojo elgesys. Jis svarbus yra 
tiems, kurie pasilieka. 

Kita vertus, tai dar sykį paliudija, kad literatūra ir gyvenimas yra ir 
privalo būti matomi kaip paraleliniai, kartais susikertantys, bet vis dėlto 
skirtingos prigimties dalykai. Jurga po chemoterapijos, be plaukų, pasi- 
dabina fantastiškais, beveik kosminiais drabužiais, dalyvauja fotosesijoje. 
Nuotraukas publikuoja „Moters“ žurnalas. Sulaukia ir nepritariančios kri- 
tikos. Sakoma, kad mirtis turi būti tyli ir kukli. Išeiti reikia nepastebimai, 
nusižeminus. Galbūt, bet tai negalioja aistringai gyvenimą mylinčioms 
moterims. Filme „Frida“ yra toks epizodas: Fridos paskutiniojo gimtadie- 
nio proga atidaroma jos darbų paroda, ji pati, jau be kojos, prikaustyta 
prie lovos, bet staiga pasišaukia nešikus ir su visa lova atkeliauja į parodą. 
Būti matomai, aistra gyventi, gyvenimo teigimas - stiprios moters viso 
gyvenimo laikysena. Frida ir Jurga teigė gyvenimą iki galo, nepaisydamos 
visų rodomų jo grimasų. Ar tai reiškia, kad suvokusios tirpstantį laiką jos 
nepatyrė desperacijos ir gilios nevilties? Tikrai patyrė. Vienas iš paskuti- 
niųjų įrašų Fridos dienoraštyje, kurio Jurgai taip ir nepavyko perskaityti 
ispaniškai: Espero alegre la salida y espero no volver jamas („Aš laiminga 
laukiu savo išėjimo ir aš tikiuosi niekada nesugrįžti“ — isp.).!?? Šią neviltį 
Jurga kartais vadino panikos priepuoliais, Jobo būsena. „Depresija. Dead 
Man Walking - frazė, kuria JAV kalėjimuose pranešama apie mirtininko 
ėjimą į bausmės vietą !**9, - rašo Jurga Viršvalandžiuose. 


1078 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 143. 
105 Schaefer C., Frida Kahlo: A Biography, Westport (CT), London: Greenwood Press, 2009, p. 97. 
1080 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 119. 
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„Tu nebijai, kad ji nusižudys?" - klausia Domanto romano Pragaro so- 
dai veikėjas Saulius apie jų bendrą draugę Agnę. „Manau, kad ne, - atsako 
Domantas. - Ji man kažkada kalbėjo apie savižudybę ir sakė, kad nenusi- 
žudys, nes tai gėdinga kapituliacija, bejėgiškas ir apgailėtinas prisipažini- 
mas, kad šis pasaulis su savo kvailais dėsniais tave nugalėjo. Ji pašėlusiai 
išdidi ir nė už ką neprisipažins nugalėta...“'**! Kaip sakė pati Jurga viena- 
me interviu, „dalis manęs yra kiekviename personaže“, todėl ši Domanto 
ištara yra ir šiek tiek apie ją pačią. Romane Stepių vilkas Hesse rašo: „Kaž- 
kokiame savo sielos kamputyje kiekvienas puikiausiai žino, kad nors savi- 
žudybė ir yra išeitis, bet vis dėlto ji tėra tik šiek tiek menkas ir neteisėtas 
atsarginis išėjimas, kad iš esmės daug kilniau ir gražiau, kai tave nugali ir 
patiesia gyvenimas, o ne tavo paties ranka. '!032 

Taip sutapo, kad Jurgai ir Fridai buvo skirtas net panašus gyvenimo 
laikas: Frida mirė sulaukusi keturiasdešimt septynerių, Jurga - keturias- 
dešimt penkerių. Joms abiem neteko pasenti. 


Aukojimasis aukštesniam socialiniam idealui 


Jurgą ir Fridą jungia dar vienas panašus asmenybės bruožas - negebė- 
jimas gyventi vien buitine realybe ir siekimas aukštesnių, kasdienybę 
pranokstančių idealų. Jurga jaunystėje adoravo muzikos grupę „Beatles“ 
ir po Johno Lennono mirties sakė, kad jos jau niekas nebepradžiugins. 
Jurgos bendrakursis Ablažiejus prisimena, kaip jį pribloškė šis Jurgos 
pareiškimas: „Man tai atrodė vaikiška ir nerimta.“!*“? Frida, panašiai 
adoruodama 1910 metų Meksikos revoliuciją, savo gimimo datą doku- 
mentuose iš 1907 pakeičia į 1910-uosius. Savo socialines simpatijas ji 
sieja ir su aprangos stiliumi - pritardama revoliucijos idealams, rengiasi 
raudonai. Kažkuris jos biografas fiksuoja vaikiškumą ir Fridos laikyse- 


'08! Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 316-317. 
182 Hesė H., Stepių vilkas, iš vokiečių k. vertė Z. Mažeikaitė, Vilnius: Vaga, 1979, p. 50. 


'98* Ablažiejus O., „Nuo juodos iki rožinės“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: 
Tyto alba, 2008, p. 110-111. 
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noje. Vaikiškumas gali vesti į infantilizmą, bet gali vesti ir į kūrybinį 
proveržį. 

Fridos tikėjimas buvo Diego. Dienoraštyje ji rašė: „Diego yra mano 
tėvas, Diego yra mano kūrėjas, Diego yra mano pradžia ir pabaiga, aš 
priklausau Diego, Diego yra mano. Bet ne. Ne. Diego nepriklauso Fridai. 
Diego priklauso sau.“!'*** Vyras, žvelgiant iš tokios perspektyvos, yra tarsi 
Dievas aukštybėse. Pagal sąmonės kryptingumą ši Fridos malda primena 
pagrindinės Larso von Triero filmo „Prieš bangas“ veikėjos vyro adoraci- 
ją. Frida tampa išganyta, nes jos adoruojamas mylimasis nedemonstruoja 
perversiškos sąmonės, kaip nutinka von Triero filme. Diego - stiprus ir 
globojantis. Kai jie susituokia, jis sumoka Fridos tėvų skolas, rašo siurrea- 
listams į Paryžių laišką, prašydamas pagloboti Fridos kūrybą, galiausiai - 
laidoja ją ir už savo lėšas jos namuose įsteigia muziejų. Kaip pastebi Fridos 
biografai, jos politines pažiūras formavo Rivera, o „Rivera buvo anarchis- 
tas, mitų maniakas, liguistas melagis ir fantastiškas pasakotojas'!**?. Be- 
protybė buvo likus savaitei iki mirties vežti Fridą į demonstraciją. Frida 
atrodė silpna ir išbalusi, bet vykti neatsisakė. Frida tikėjo stipriu vyru. Fri- 
da adoravo Staliną. Prieš mirtį tapė jo portretus. 

Jurga ankstyvoje jaunystėje žavėjosi Johnu Lennonu. Viršvalandžiuo- 
se jį prisimena ir vadina „dangiškuoju meilužiu“. Tačiau pagrindinis jos 
socialinis angažavimasis buvo „laisvas Tibetas“. Šiai socialinei veiklai ji 
ryžosi apsisprendusi. Gal ji tiesiog adoravo Dalai Lamą? Jurga klausosi 
Dalai Lamos paskaitų, yra pagarbi mokinė, pastebi jo mokymo paprastu- 
mą. Mokosi iš jo atjautos. 

Ar gali paguosti mus, užkietėjusius vakariečius, tai, kad pasaulyje yra 
Dalai Lama? Ar atjauta mums dar gali būti svarbiausia vertybė? Maža Da- 
lai Lamos knygutė su Jurgos įvadu, išleista lietuviškai, taip ir pavadinta - 
Užuojautos galia: paskaitos ir pokalbiai. Čia rašoma, kad yra trys užuojau- 
tos pakopos: „atjauta, paskatinta gilios tikrovės prigimties įžvalgos; atjauta, 
paskatinta supratimo apie egzistencijos nepastovumą; atjauta, paskatinta 


'084 Schaefer C., Frida Kahlo: A Biography, Westport (CT), London: Greenwood Press, 2009, p. 68. 
1085 Ten pat, p. 79. 
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žinojimo apie kitų gyvų būtybių kančią. !**? Dalai Lamos nuomone, mei- 
lė, užuojauta ir atlaidumas yra bet kurios religijos pagrindas, nepriklau- 
somai nuo jos filosofinės doktrinos ar puoselėjamų tradicijų. Kita vertus, 
jis pastebi, kad šiuolaikiniame pasaulyje, nepaisant didžiulės religijų įvai- 
rovės, dauguma žmonių yra joms abejingi, kad iš penkių milijardų Žemės 
gyventojų tik milijardas nuoširdžiai išpažįsta kurią nors religiją. Likusieji 
yra netikintys. Ir nebeaišku, kaip šie keturi milijardai išsiverčia be meilės 
ir atjautos. Ar šio vieno penktadalio meilė ir atjauta yra pajėgi aptirpdyti 
likusių keturių milijardų racionalųjį egocentrizmą? Ir ar iš tiesų visos reli- 
gijos svarbiausiu egzistenciniu klausimu laiko meilę ir atjautą? 

Tačiau taip paprasta ir taip jauku sekti Dalai Lamos mokymu. Rūpin- 
damasis kito gerove, pasirodo, rūpiniesi pačiu savimi. Dalai Lama siūlo 
tokią davimo ir ėmimo meditacinę praktiką: vizualizuoti, kad prisiima- 
me visų gyvų būtybių skausmą, kančias ir žalingas emocijas, o mainais 
atiduodame savo privalumus: gerą dvasios nuostatą, turtą, sveikatą ir 
kt. Tai tik meditacija, ne realybė. Tokios meditacijos, anot Dalai Lamos, 
nors iš tikrųjų nesumažina gyvų būtybių kančių, sukelia labai teigiamų 
mūsų pačių dvasios pokyčių, pažadina atjautos ir meilės galią bei gerai 
veikia kūną. Žodžiu, egoizmas skatina mus su atjauta atsigręžti į kitą. Va- 
karų kultūros kontekste panašiai mąstė Spinoza ir Schopenhaueris. „Tas, 
kuris gyvena vadovaudamasis savo protu, siekia, kiek tai įmanoma, ki- 
tam už jo neapykantą, pyktį, panieką ir kt. atsilyginti priešingai - meile 
ir didžiadvasiškumu !**", — teigia Spinoza Etikoje. Kodėl? Nes jausdami 
neapykantą ar pasibjaurėjimą patys netenkame tobulumo. Didžiausias 
egoistas ir perfekcionistas turėtų labiausiai siekti būti kilniu žmogumi. 
Kai nukreipiame savo valią nuo savojo egoizmo į kitą žmogų, rašo Scho- 
penhaueris, išvengiame kančios. Kai savo tikrąjį „aš“ atpažįstame ne tik 
pavieniame savo „aš, bet ir visur, kas gyva, širdis pasijunta plati, o ego- 
izmas, priešingai - ją susiaurina. Atjauta mažina susirūpinimą dėl savojo 


'ė8 Dalai Lama, Užuojautos galia: paskaitos ir pokalbiai, iš anglų k. vertė A. Rondomanskis, Vilnius: Dharma, 
2001, p. 54. 
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Spinoza B., „Etika“, in: Būtis ir laikas: filosofijos istorijos baruose, sudarė A. Rybelis, Vilnius: Mintis, 1983, 
p. 170. 
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„aš; susilpnėja baimė ir nerimas. Egoistas gyvena tarp svetimų ir priešiš- 
kų reiškinių, o geras žmogus, Schopenhauerio pastebėjimu, priešingai — 
draugingų, todėl yra linksmai nusiteikęs. Ar ne tuo galima paaiškinti ne- 
blėstančią Dalai Lamos šypseną? 

2013 metų rugsėjį, kai Dalai Lama atvyksta į Lietuvą, Tibeto skvere 
kartu su Jurgos darytomis Tibeto vaizdų nuotraukomis eksponuojama ir 
jos pačios nuotrauka su besišypsančiu Dalai Lama. Per susitikimą Rotu- 
šėje su kultūros darbuotojais Dalai Lama ne tik linksmai šypsosi, bet ir 
užkrečiamai kvatoja. „Aš nežinau, - sako Jurga Marcinkevičiūtės filme 
„Šokis dykumoje“, - kodėl įsijungiau į Sąjūdžio veiklą, kodėl į Tibeto gy- 
nimo kampaniją. Tai nutinka savaime. Mane išsprogdina kažkokia jėga. 
Aš to neplanuoju.“ 

Jurgai imponavo Dalai Lamos atjautos filosofija, anapus jo žodžių ji ne- 
ieškojo paslėpto teatrinio efekto: „Supratau, kodėl Dalai Lama, kalbėdamas 
apie atjautą, ima verkti, nutyla viduryje savo pamokslo ir kokias dešimt mi- 
nučių rauda, vėliau paaiškindamas, kad nesusivaldė galvodamas apie visus 
kenčiančiuosius.“!**ė Tokia paprasta laikysena ir atjautos filosofija suteikė 
egzistencinį ramstį pačiai Jurgai, kai jai labiausiai to reikėjo. Interviu 1997 
metais ji prisimena: „1991 metais į Vilnių atvažiavo Dalai Lama. Monsin- 
joro K. Vasiliausko dėka susitikome su Jo Šventenybe prie Arkikatedros. 
Turbūt kaip tik tuomet įbridau į tuos vandenis, kurių tėkmė vis greitė- 
ja. <...> Išeitį mačiau ir maniau, kad ji - ne budizmas, o savižudybė. Todėl 
apie Dalai Lamą visada sakau, kad jis išgelbėjo man gyvybę. O budizmas 
tebeatsako į egzistencinius klausimus ir padeda suvokti bent dalį baisių ir 
siaubingų, čia ir dabar, šiame pasaulyje, vykstančių dalykų. '!98? 

Aktyvią socialinę veiklą Jurga vertina kaip ekspresyviosios savo asme- 
nybės pusės išraišką. Ji mananti, kad kiekviename žmoguje yra ramioji ir 
ekspresyvioji pusės. Ir Tibeto dievybės keičia pavidalus - yra tai „romios , 
tai „nuožmios“. „Niekada sąmoningai nesistengiau būti visuomeniškai ar 


'088 Jurga atsako Vandai Juknaitei: „Kuo rizikuoja religiją keičiantis žmogus“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, 
laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 548. 


'00* Jurga atsako Arnui Ališauskui: „J. Ivanauskaitė prisimena, kad buvo įspėta Dalai Lamos“, in: Jurga: atsimi- 
nimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 502-503. 
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politiškai aktyvi, tiesiog tam tikrose situacijose kažkoks vidinis, turbūt są- 
žinės (?), mechanizmas mane šaute iššaudavo veikti. „Aktyvistės“ pozicija 
man nebuvo nei lengva, nei patogi, o ir lietuviškąsias kovas už Tibeto lais- 
vę prisimenu kaip siaubingus stresus, kurie galbūt prisidėjo ir prie mano 
dabartinės ligos. Nuošalė, tyla, dykuma, o nūnai net ir ligoninių palatos 
yra tikroji erdvė, kurioje jaučiuosi savimi. <...> Klausiat, kaip pavyksta su- 
derinti ramybę ir ekspresyvumą? Niekada nesugebėjau jų suderinti, visada 
draskiausi ir draskysiuos tarp priešingų polių“!***, - apibendrina Jurga. 

Nepaisant nieko, būtent Jurgos pastangomis Tibetas yra Lietuvoje, jis 
jau čia, mūsų sąmonėje, šalia. Jurgos jaunesnioji sesuo Radvilė, kartu su 
Jurga keliavusi į Tibetą, toliau ištikimai tęsia tai, ką sesuo pradėjo. 


Nebendramačiai gyvenimo matmenys 


Dar vienas atsitiktinis sutapimas, jungiantis Fridą ir Jurgą, yra „maišy- 
tas“ jų genetinės kilmės kodas. Fridos tėvas - Vokietijos žydas iš Baden 
Badeno, po motinos mirties atvykęs į Meksiką pradėti naujo gyvenimo. 
Motina - meksikietė, turinti indėnų kraujo. 

Jurga Viršvalandžiuose aprašo, kaip Jėzaus Kristaus pavidalas jai pasi- 
rodo v belom venčike iz roz nelyg Aleksandro Bloko poemoje „Dvylika“. 
„Nežinau, kodėl pasąmonė išsirenka būtent šį pavidalą. Gal todėl, kad 
buvau pradėta Peterburge.''"?! Jurgos tėvas - Igoris Ivanovas, scenogra- 
fas iš Leningrado, kurį laiką dirbęs Vilniuje. Klausiu Jurgos mamos, kas 
buvo Igorio Ivanovo tėvai. Ji atsako: „Igorio tėvai gyveno Peterburge, aš, 
aišku, juos pažinojau, bet apie jų profesiją kažkaip nebuvo kalbos, arba 
aš neteikiau tam reikšmės ir neatsimenu. Buvo paprasti, gana malonūs 
žmonės. Tačiau po mudviejų skyrybų ryšiai su jais, kaip ir su Igoriu, visai 
nutrūko. !0*? 


'0 Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 36. 


'*! Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 50. 
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Romane Ragana ir lietus Vika pasakoja psichoterapeutei, kaip Paulius 
jai liepęs nusirengti ir žiūrėjęs, o ji stovėdama nuoga ir dangstydamasi 
rankomis staiga prisiminė visai netinkamą dalyką: viename dokumenti- 
niame filme buvo mačiusi žydaites, išrengtas taip, kaip ir ji, prieš koncla- 


gerio gydytojus. 


— O arjūs pati neturit žydiško kraujo? - netikėtai paklausė Norma. 

— Ne... - suvapėjo Vika, ir gausios ašaros plūstelėjo jos akysna. - <...> 
Ne, neturiu. 

- Jūs gan išsamiai kalbėjot apie Kabalą ir rabinus, o dar tokia asociacija 
lemtingu momentu... Nekreipkit dėmesio, pasakokit toliau.!093 


Vika apsiverkė, nes suprato, kad psichoterapeutė jos nesiklauso, o žiū- 
rėdama į ją svarsto, žydė ji ar ne žydė. Rašytoja čia atskleidžia pas mus 
vyraujančio buitinio antisemitizmo lėkštumą. Būdama įspūdinga, egzo- 
tiškai atrodanti moteris, ji ne sykį pati galėjo sulaukti iš aplinkinių pana- 
šaus klausimo. Vokiečių okupacijos metais mylima Jurgos močiutė Halina 
Korsakienė vien dėl savo nosies su kuprele iš vienos ponios yra sulaukusi 
pastebėjimo, kad jos vieta - IX forte. 

„Ar neturėjo Jurgos tėvas žydiško kraujo?“ - klausiu Jurgos mamos lyg 
įkyri psichoterapeutė Norma, o iš tiesų atspindėdama mūsų sociume plū- 
duriuojantį beprasmį smalsumą. „Tikrai ne, - paneigia ji. - Jis buvo rusas. 
Viename interviu Igoris Ivanovas minėjo, kad jo giminės šaknys yra Ermi- 
tažo baldininkai ir jūreiviai. Tai visai nebūdinga žydams carinėje Rusijoje. 
Jurga galbūt pati prisigalvojo. Ji buvo linkusi prisigalvoti.“ Noras turėti 
savyje net genetiškai ką nors egzotiška, neįprasta, tai, kas peržengia kas- 
dienybės horizontą, buvo unikalus Jurgos savimonės bruožas. „Nežinau iš 
kur, - rašo Jurga Kelionėje į Šambalą, - bet tikrai turiu čigoniško kraujo. 
Man tereikia išvysti dulkėtą kelią, įsėsti į kokią nors ratuotą priemonę - 
vežimą, rikšos būdelę, džipą ar autobusą - ir tas kraujas užverda.“!994 


'> Ivanauskaitė J., Ragana ir lietus, Vilnius: Vaga, 1993, p. 49. 
'*4 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 345. 
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Įdomu tai, kad 2014 metų Jurgos Ivanauskaitės premijos laureatės 
Agnės Žagrakalytės romane Eigulio duktė: byla F 117 aprašytoje giminės 
sagoje taip pat minimas čigoniškas kraujas. Kai 1815 metais į Upytės apy- 
linkes atklysta čigonų taboras, Apolinaras Blaževičius pamilsta čigonę Fi- 
lomeną ir parsiveda į namus. Išmonė tai ar tikrovė? Akivaizdu tik tai, kad 
maišytas kraujas yra ne genetinė, o mentalinė, t. y. vaizduotę audrinanti, 
įprastą aplinką pranokstanti, unikalų tapatumą suteikianti, problema. 

Dar viena atsitiktinė, tačiau savaip svarbi Fridos ir Jurgos gyvenimo 
paralelė. Dėl tam tikrų socialinių įtampų tėvai koregavo jų asmens doku- 
mentus: buvo keičiamas Fridos vardas, o Jurgos - pavardė. Fridai gimus, 
jai buvo duotas vokiškas vardas Frieda. Tačiau prasidėjus Pirmajam pa- 
sauliniam karui dėl antivokiškų visuomenės nuotaikų tėvas jį keičia į Fri- 
dą. Jurga pradėjo lankyti mokyklą kaip Ivanovaitė (kai kur žiniasklaidoje 
netiksliai rašoma, kad ji buvusi Ivanova, bet tai netiesa), tačiau vėliau dėl 
patriotinių, į tautinę kultūrą orientuotų nuotaikų pavardė buvo pakeista į 
Ivanauskaitės. „Mūsų šeimoje tikrai nebuvo antirusiškų nuotaikų, bet jau 
buvau išsiskyrusi, - sako Jurgos mama, - ir norėjosi, kad pavardės šaknis 
skambėtų lietuviškiau.“!9?5 

Tačiau Jurga jautė dviprasmišką situaciją, socialinę įtampą. Švedijos ra- 
šytojai Evai Mattson ji išpažino tai, ko nebūtų galėjusi pasakyti nė vienai 
Lietuvos rašytojai: „Ar žinai, kad mano tėvas - rusas? Apie šitai kažin 
ar būčiau galėjusi ar norėjusi kam nors pasipasakoti. Tarp vadinamų- 
jų paprastų Žmonių, taip pat intelektualų aplinkoj būti rusų kilmės yra 
gėdinga. !**9 Situacija trigubai įtempta: nesamas tėvas, tėvas, kurio ilgima- 
si, tėvas, kurio tarsi reiktų gėdytis, o gėdytis tokių dalykų yra tarsi ir gėda. 
Jurgos romane Pragaro sodai ši problema grįžta. Domanto žmonos Agnės 
motina rusė, todėl jos situacija paradoksaliai sunki: „Tai, kad jos moti- 
na - rusė, Agnę labai traumavo, o dar labiau kankino iš to išplaukiantis 
jausmas: o, varge, ji gėdijasi savo motinos tautybės? !*?7 


'*5 Iš asmeninės Ingridos Korsakaitės ir Jūratės Baranovos korespondencijos. 


186 Mattson E., „Kokiomis draugėmis mes galėjome tapti“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė 
D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 328. 


'*7 Ivanauskaitė J., Pragaro sodai, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 125. 
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Jurgos mamos giminė iš motinos pusės kildinama iš vokiškos Cumf- 
tų giminės, iš Biržų krašto evangelikų reformatų bendruomenės. Vienas 
iš protėvių - Martynas Cumftas buvo Nemunėlio Radviliškio parapijos 
evangelikų reformatų kunigas. Jo sūnus Adomas Cumftas po tėvo mir- 
ties perėmė parapiją, kitas sūnus Jonas Gabrielis tapo oftalmologu, Kons- 
tantinas - matematikos mokytoju. Elena Cumftaitė (1876-1948) ištekėjo 
už Petro Nastopkos (1871-1949). Jie užaugino penkis vaikus: Jaroslavą 
(po karo gyveno Argentinoje), Liudomirą (keistai susiklosčius gyvenimo 
aplinkybėms, vienu metu jis buvo šio teksto autorės mamos mokytojas 
Biržų gimnazijoje), Emiliją (abu su Liudomiru liko gyventi Biržuose), Jur- 
gos močiutę - Haliną, vėliau tapusią Korsakiene, ir Valentiną (semiotiko 
Kęstučio Nastopkos tėvas). Senųjų Nastopkų namai, o kartu ir kapai yra 
Rinkuškiuose, Biržų pakraštyje, tik įvažiavus į Biržus, sukant į kairę pusę 
Latvijos link, ant pietinio Širvėnos ežero kranto. Šeimai priklausė ir vie- 
tovė, vadinama Gojeliu. Vietą vaizdingai nusako rašytoja Halina Korsa- 
kienė!““, Jurgos močiutė: „Mano tėvų vienkiemis buvo prigludęs plačiai 
išsiliejusio Širvėnos ežero pakrantėje, anapus kurio išdidžiai kilo senieji, 
dar Radvilų gadynę atsimenantys Biržai.“!? Ir įsimintiniausi meilės vy- 
rui epizodai, išlikę jos atmintyje, susiję su Širvėnos ežeru. Paradoksalus 
sutapimas: būtent apie šį ežerą ir jo lelijas yra rašiusi šio teksto autorė esė 
„Moterys ir vanduo, prisimindama Theodoreo Dreiserio Amerikoniškąją 
tragediją, kaip Klaidas įviliojo Robertą į valtį, žadėdamas priskinti baltųjų 
lelijų, ketindamas vėliau paskandinti. Roberta susiviliojo: „Ir tos baltos 
lelijos... Galiu ją suprasti. Man pačiai baltos lelijos atrodė prašmatniausios 
pasaulio gėlės. Mūsų ežere, toje pakrantėje, kurioje maudėmės, jos neau- 
go. Tik kitoje pusėje - prie pat Astravo. Kad jų priskintum, reikėjo per- 
plaukti ežerą. Kartais valtimi nuplaukdavome ir prisiskindavome. Tačiau 


198 Autorė knygų: Gimtajame mieste: apsakymai (1949), Dovana: apsakymai vaikams (1950), Klasės garbė: 
apysaka ir apsakymai vaikams (1952), Gyveniman išėjus: apysaka (1955), Laikinoji sostinė: romanas (1961), 
Neapšviestoji mėnulio pusė: apsakymai (1969), Susitikimai: įspūdžiai ir mintys: atsiminimai (1977), Išpažintis po 
penkiasdešimties metų: apysaka (1979), Raštai (T.1: Laikinoji sostinė, T. 2: Gimtosios žemės kvapas, T. 3: Veidai 
ir likimai) (1980-1982), Gimtosios žemės kvapas: apsakymai ir apysakos (1981), Sugrįžusi praeitis: autentiški 
pasakojimai ir portretai (1985), Namas, kuriame gyvenome: atsiminimai (1991). 


'** Korsakienė H., Namas, kuriame gyvenome: atsiminimai, Vilnius: Vaga, 1991, p. 54. 
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namuose jos bjauriai subliukšdavo, prarasdavo visą žavesį. Tai gėlės, kurių 
negalima liesti. Roberta neatsilaikė.“ !!00 

Haliną mylimasis Kostas taip pat džiugino baltosiomis lelijomis: „Pa- 
vakarys buvo nuostabiai tylus. Rimo ežero bangos ir tingiai pliuškeno į 
valtelės šonus. Savo gūžtose jau ruošėsi migti aršiosios laukinės antys, 
nebeklykė ir pempės, tik ežero paviršiumi kur ne kur dar iškildavo ir 
vėl dingdavo kuoduota naro galvutė. O viršum sidabrinių Gojelio tuopų 
vakarinį dangaus skliautą jau rausvino žara. Prie vadinamosios „meilės“ 
salos Kostas iš ežero dugno prirovė man daug ilgastiebių balų vandens 
lelijų. 119! 

Halinos meilės istorija klostosi kitaip nei Robertos. Kostas ją veda, ne- 
paisydamas savo mamos katalikės atkalbinėjimų: juk Halina kilusi iš kitati- 
kių, iš senos evangelikų reformatų šeimos. O juk katalikų ir reformatų (va- 
dinamųjų bambizų) nesantaika Biržų krašte išardė ne vieną galimą santuo- 
ką. Šių eilučių autorei teko gimti pasaulyje tik todėl, kad, tėvams uždraudus 
tekėti už reformato, jos močiutė ištekėjo už jos senelio. Panašiai nutinka 
ir Mikalinai iš Žagrakalytės romano Eigulio duktė: byla F 117: „Bet ji gerai 
žinojo, kad už Variakojuko motina jos neleis. Ir jai pačiai nelabai norėjosi 
eiti už reformato: jaunikio tėvai būtų norėję šliūbo reformatų bažnyčioj, jos 
tėvai - katalikų, iš pat pradžių būtų kilę nesutarimų.“ !!92 

Halinai taip nenutinka. Nors laisvamanis, Kostas savo meilę paliudija 
pagal mylimosios šeimos tradicijas: jie susituokia Biržų evangelikų refor- 
matų bažnyčioje. 

Jurgos senelis Kostas Korsakas (1909-1986)!!9? - lietuvių literatūros 
tyrinėtojas ir kritikas, poetas, ilgametis (nuo 1946 iki 1984) Lietuvių kal- 


1100 


Baranova J., Baimė nuskęsti, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 12. 


"19! Korsakienė H., Namas, kuriame gyvenome: atsiminimai, Vilnius: Vaga, 1991, p. 55. 


102 Žagrakalytė A., Eigulio duktė: byla F 117, Vilnius: Tyto alba, 2013, p. 103. 


"“ Autorius knygų: Straipsniai apie literatūrą (1932), Kritika (1936), Latvių liaudies dainos: studija (1938), 
Rašytojai ir knygos (1940), Kovos įstatymas: eilėraščiai (1943), Paukščiai grįžta: eilėraščiai (1945), Prieš amži- 
nąjį priešą: publicistika (1945), Lietuviškos knygos 400 metų kelias (1948), Literatūra ir kritika (1949), Puškino 
poveikis lietuvių literatūrai (1949), Rinktinė (1950), Julius Janonis (1951), Literatūrų draugystė (1962), Lietuvių 
literatūros istorija, t. 1-4 (1957-1968, atsakomasis redaktorius), Latvių literatūros milžinas: Andrejis Upytis 
(1967), Pjūtis: eilėraščiai (1969), Lapkritys: eilėraščiai (1979), Literatūriniai kontaktai (1987). 
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bos ir literatūros instituto direktorius, kilęs iš Pašvitinio Pakruojo valsčiu- 
je. Iš Pašvitinio buvo atsivežta ir pirmoji Jurgos auklė Genė, kuri padėjo 
mamai auginti dažnai sergančią dukrą. 

Tarpukariu Korsakas mokėsi Šiaulių gimnazijoje, už komunistinės 
pažiūras buvo kalintas, vėliau amnestuotas, tačiau, netekęs pilietinių 
teisių, VDU lietuvių ir rusų literatūros mokėsi kaip laisvasis klausytojas. 
Pasirašinėjo Jono Radžvilo slapyvardžiu, buvo vienas iš „Trečio fronto“ 
įkūrėjų. 

Jurga viename interviu sakė, kad bobutė Biržams, su kuriais siejo savo 
šaknis, visada jautė ypatingą nostalgiją.!!“* 

Klausiu Jurgos mamos, ar Jurga kada nors buvo Biržuose, ar ilsėjosi 
prie Širvėnos ežero. „Buvo kartą, - sako. - Bet buvo labai blogas oras. Lijo 
visą laiką.“ Jurga į Biržus buvo atvežusi savo nuotraukų iš Tibeto parodą. 

Širvėnos ežeras išliko Jurgos atmintyje. Savo močiutei Halinai Korsa- 
kienei gimtadienio proga ji dovanoja paveikslą: maža mergytė balta suk- 
nele stovi ant liepto ežero fone, rankose laiko didžiulę puokštę oranžinių 
lelijų, subrendusių aguonų, violetinių raganių. Puokštėje matome du vei- 
dus: moters ir vyro - perpiešti iš senų šeimos nuotraukų. Paveikslo apa- 
čioje labai smulkiai kaligrafiškai surašyta: „P. S. Mergaitė Halina su mama 
Elena ir tėvu Petru švenčia savo gimtadienį prie Biržų ežero, kuriame jau 
nužydėjo lelijos ir irstos valtimi du angelai.“ 

2004 metais interviu Jurga sako, kad nors jaučiasi turinti daugiau vy- 
riškų - senelio ir tėvo - bruožų, bobutę, taigi Haliną Korsakienę, sapnuoja 
dažniausiai. „Kai gyvenau Himalajuose, itin dažnai sapnuodavau senelį - 
Kostą Korsaką, gal todėl, kad jis visada buvo savotiškas „ekstremalas , tai 
ir lankydavo mane ekstremaliose situacijose.“ !!0? 

Jurga - prigimtinė egzistencialistė. Gyvenimo tragiką ji yra suvo- 
kusi iš patirties. Iš jos atminties neišdyla sudėtingos ir sunkios senelių 
lemtys, ji jas traktuoja kaip neatskiriamą savo pačios istorijos dalį. Apie 


"104 Jurga atsako Solveigai Daugirdaitei: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“, in: Jurga: atsiminimai, po- 
kalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 526. 


"105 Ten pat, p. 515. 


473 


V. POST MORTEM 


-Korsaką sako: „Paskutinius dešimt gyvenimo metų jį kankino klaiki de- 
presija, kuri vis gilėjo ir gilėjo. Jis ir mirė tarsi nuo absoliučios nevilties, 
nes nebevalgė, nebevaikščiojo, nebemiegojo, nebegyveno, o tik egzistavo. 
O bobutė, kaip jau minėjau, buvo labai šviesaus būdo ir visą gyvenimą 
mėgino senelio juodas nuotaikas absorbuoti, bet galų gale ir jai pristigo 
jėgų kempinės principu jo negatyvioms emocijoms sugerti. O gal tiesiog 
per daug jų sugėrė ir pati sunkiai susirgo. Jų abiejų gyvenimo pabaigos 
buvo tikrai tragiškos. '!!99 

Viršvalandžiuose Jurga aprašo naktinius pokalbius su savo mirusiais 
artimais žmonėmis. Šalia kitų, išnyra ir senelis su senele: „Naktimis labai 
nesunku prisišaukti mirusiuosius: senelę ir senelį, Monsinjorą Kazimierą 
Vasiliauską ir Tėvą Stanislovą, Juditą Vaičiūnaitę ir Nijolę Miliauskaitę, 
Johną Lennoną ir Georgeą Harrisoną. Jie byloja nebe žodžiais, bet ramu 
ir gera, kai yra šalia.“!!97 

Jurgos santykis su savo šeima kartais atrodo dvejopas: patyrusi daug 
meilės iš artimųjų, ji vis dėlto veržiasi anapus siauro šeimos pasaulio, nei- 
gia savo kilmę, ieško savo unikalaus kelio, pradeda viešai deklaruoti, kad 
jos tikroji gimimo vieta esanti ne čia, o Himalajuose, kažkaip desperatiškai 
bando išsižadėti savo tėviškės - gimtinės. Tarsi tėvynė būtų ją nuskriau- 
dusi: „Sprunku į Himalajus ir slepiuosi nuo viso pasaulio. O gal sprunku 
ir slepiuosi tik nuo Lietuvos. ''** Todėl grįžus iš Himalajų, kaip savikritiš- 
kai ir autoironiškai prisipažįsta pati Jurga, „neretai kildavo ir konfliktų su 
pačiais artimiausiais žmonėmis. Piktinausi, ko jie lenda prie manęs, to- 
kios dvasingos ir beveik nušvitusios, su savo kasdienėmis problemomis? 
Konfliktus sekdavo nepakeliami sąžinės priekaištai !'*?. Kažką Lietuvoje 
jai darėsi per sunku ištverti: gal susikaupė pernelyg daug ne tik socialinės, 
bet ir asmeninės įtampos. | 

Kita vertus, Jurgos sąmonėje niekada neužgęsta šiltas santykis su savo 


1106 Ten pat, p. 520-521. 
"197 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 110. 
"108 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 378. 


"16 Jurga atsako Vandai Juknaitei: „Kuo rizikuoja religiją keičiantis žmogus“, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, 
laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 550. 
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šeima. Keliaudama po Himalajus, apsistojusi tibetiečių svečių ar nakvynės 
namuose, ji prisimena Biržus, kaip lankėsi pas tetą Miliutę: „Jie dvelkia 
šiluma ir jaukumu. Čia iš tikrųjų jautiesi „kaip namie“ ar svečiuose pas 
kokius mielus giminaičius, tik ne Biržuose ar Pužuose, o Kalimponge, 
Dardžilinge ar Peilinge...“!!!? Tą patį ji pakartoja laiške į namus: „Tokia- 
me viešbutyje viskam vadovauja tibetietiška mama arba amala (taip jos 
čia vadinamos). Dardžilinge gyvenau kaip kur nors Biržuose pas tetą 
Miliutę.“"''' Biržai yra pasikartojantis taškas Jurgos biografijoje. Beje, 
Ingrida Morkvėnaitė, laimėjusi trečią vietą esė konkurse, skirtame Jur- 
gos Ivanauskaitės 50-0sioms gimimo metinėms, buvo Biržų „Atžalyno“ 
vidurinės mokyklos abiturientė.!!!? Šią mokyklą kadaise lankė ir šio 
teksto autorė. 

Antrą Tibeto mandalos knygą „Kelionė į Šambalą“ Jurga dedikuoja ma- 
mai. Rašo: „Žinau, kad mano nusikaltimai patiems artimiausiems, myli- 
miausiems žmonėms niekaip nebenuplaunami. Kaip amžinas priekaištas 
prieš akis vis iškyla mama, kažkodėl su žemuogių pilnu puodeliu ranko- 
se... Verkiu, raudu ją matydama, nerasdama vietos blaškausi <...>. 119 

Mama - artimiausias Jurgai žmogus. Kai Jurgai buvo ketveri, tėvas 
paliko šeimą. Šiuo aspektu - Fridos ir Jurgos gyvenimai visiškai skiriasi. 
Frida iki pat tėvo mirties išsaugojo su juo artimą dvasinį santykį, tėvas - 
fotografas skatino ją pradėti tapyti. Motina buvo šaltesnė ir tolimesnė. Ji 
atsisakė dalyvauti Fridos jungtuvėse su Diego, protestuodama prieš, jos 
manymu, nelygiavertę santuoką. Frida smulkutė, Diego - dramblotas, ji — 
jaunutė, jis - daug vyresnis. Jurgos gyvenime atvirkščiai - jos ugdymu 
rūpinosi mama, o tėvą atstojo mamos tėvas - senelis, vėliau - antrasis 
mamos vyras Rimvydas Racėnas. 

Jurgai mirus mama tapo dukters dvasinio palikimo tęsėja ir atmini- 
mo puoselėtoja. Penkerius metus aktyviai dalyvavo Jurgos Ivanauskai- 


"10 Ivanauskaitė J., „Ištremtas Tibetas“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 86. 


""! Laiškai į namus, in: Jurga: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė D. Zelčiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2008, 
p. 566. 


"12 Samulionienė A., „Ingrida Morkvėnaitė: Didžiausias troškimas - keliauti“, Šiaurės Rytai, 2012 01 12. 


!!3 Ivanauskaitė J., „Kelionė į Šambalą“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 379. 
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tės kūrybos paveldo centro veikloje, Jurgos atminimą įamžinančiuose 
projektuose. Jai niekada netrūko tam profesinės kompetencijos, Ingri- 
da Korsakaitė - menotyrininkė, daugelio knygų autorė."'* Ar mamos 
polinkis į dailę turėjo įtakos Jurgos studijoms Vilniaus dailės institu- 
te? Kai kuriuose Jurgos interviu juntamos tam tikros užuominos apie 
patirtą spaudimą. Mamos nuomonė jai svarbi. Marcinkevičiūtės filme 
„Šokis dykumoje“ Ingrida Korsakaitė sako, kad gabumus dailei Jurga 
paveldėjusi iš tėvo - dailininko. Tačiau ji pati santūriai vertina vizualiąją 
Jurgos kūrybą, mano, kad jos dailės darbai pirmiausia įdomūs kaip at- 
skleidžiantys rašytojos asmenybę. Apgailestaudama sako: „Geriau Jurga 
būtų studijavusi filologiją, lengviau būtų susiklostęs jos profesinis gy- 
venimas.“ Jurga - nuolatos mamos atmintyje. „Aš visą laiką jaučiuosi 
besisukanti jos orbitoje“, - sako. 

2005 metais Jurga surašo maldas Angelui Sargui: vieną ant angelo 
rūbo, kitą - ant baltos staltiesės. Angelo rūbą, kaip jau minėta, padova- 
noja draugei Jurgai Užkurnytei, staltiesę - rašytojai Vandai Juknaitei. Šios 
maldos labai asmeniškos, jos neskirtos publikuoti. Jurga prašo Angelo 
Sargo globos visiems, kurie buvo jai artimi, kuriuos myli. Visų pirma, ži- 
noma, mamai: „Angele Sarge, / globok / mano mamą / ir neleisk man 
jos skaudinti, / žeminti, / įžeidinėti, / te aš / ir mano darbai / teikia jai / 
pasitenkinimą, / pasididžiavimą, / ir džiaugsmą.“!!!> Tada ji prašo Angelo 
Sargo, kad šis globotų jos seserį Radvilę: „Angele Sarge, / saugok mano 
seserį / Radvilę, / tegul ji myli / ir būna mylima, / te jos gyvenime / būna 
kuo mažiau kliūčių / ir te ji pasiekia / savąjį tikslą!!!“!''* Jurgai, kaip ir 
Fridai, buvo nelemta turėti brolio. Jos abi apdovanotos seserimis. Frida jų 


"4 Jonas Kuzminskis: monografija (1966), Gyvybinga grafikos tradicija: monografija (1970), Arūnas Tarabilda: 
monografija (1971), Albina Makūnaitė: monografija (rusų k., 1972), Antanas Gudaitis. Piešiniai: monografi- 
ja (1973), Mstislavas Dobužinskis. Vilniaus vaizdai: reprodukcijos (1975), Aldona Skirutytė: albumas (1980), 
XX a. lietuvių dailės istorija: 1900-1940 m. (atsakingoji redaktorė ir bendraautorė), t. 1-2 (1982-1983), Stasys 
Krasauskas: monografija (1988), Stasys Krasauskas: monografija (rusų k., 1988), Rimtautas Gibavičius: mono- 
grafija (1995), Viktoras Petravičius: grafika: monografija (1998), Lietuviški elementoriai (su A. Rabačiauskaite, 
2000), Išeivijos dailė: tarp prisirišimo ir išsilaisvinimo (su S. Goštautu, V. Liutkumi, L. Laučkaite, E. Lubyte, G. 
Kazokiene, 2003), J. Ivanauskaitė, Viršvalandžiai (sudarytoja, 2007). 


'U5 Ivanauskaitė J., Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 121. 
"6 Ten pat, p. 123. 
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turėjo penkias. Dvi vyresniosios buvo iš pirmos tėvo santuokos. Pirmoji 
žmona mirė gimdydama, o Fridos motina, antroji tėvo žmona, atsisakė jas 
auginti, todėl jos augo globos namuose. Apie vyresniąsias Eridos seseris 
biografai mažai ir užsimena, artimiausia jai buvo jaunesnė sesuo Kristina. 
Frida globojo seserį, po skyrybų priėmė į savo namus, galiausiai atleido jai 
net išdavystę. Eridai mirštant, Kristina buvo šalia. 

Likimas tarsi „nuskriaudė“ Jurgą, neleisdamas jai tapti mama, bet ap- 
dovanojo kita dovana: neįtikėtinos stiprybės ir pasiaukojimo seserimi. 
Radvilė lydi Jurgą ne tik kelionėje į Tibetą, bet ir jos kančių kelyje į Šve- 
diją, slaugo, vežioja, rašo laiškus į Lietuvą, prisiima ant pečių visą sunkią 
šios situacijos naštą. O juk Radvilei tuo metu - tik dvidešimt aštuoneri. 
Ji nebuvo patyrusi slaugė, tik ištikimas karžygys, tvirtybės ir susikaupimo 
išmokusi, matyt, irgi iš Jurgos, sekdama paskui ją kelionėje. 

Aprašydama šią kelionę knygoje Prarasta Pažadėtoji žemė, Jurga mini 
seserį. Atvykus į Dievų miestą Potalą, „vienuoliai mus su Radvile apgau- 
bia baltomis šilko khatomis, it būtume kokios iš dangaus nusileidusios 
dakinės, o paskui lyg didžiausią paslaptį rodo kur nors tarp drabužių prie 
pat kūno paslėptus Dalai Lamos XIV portretus, už kuriuos tučtuojau gali 
patekti į kalėjimą !!'/. Sesers buvimas šalia yra toks savaime akivaizdus. 
Viršvalandžiuose jis dar labiau išryškėja. Jurga aprašo jųdviejų juoką kaip 
blykstelėjusį išskirtinį bendrumą: „Juokiuosi, juokiuosi, juokiuosi. Gal 
taip mano išmintingasis organizmas gaminasi endorfiną, laimės hormo- 
ną, kuris žudo vėžines ląsteles. Pašėlusi juoko žuvelė nepailsdama spurda 
ir Radvilėje. Santūriesiems švedams mudvi tikriausiai atrodome kaip atei- 
vės iš kitos - Chichichi - planetos.'!!!8 

Jurgos maldos Angelui Sargui pildosi: Radvilė iš tiesų myli ir yra my- 
lima, išteka, pagimdo sūnų Mantvydą Būčį. Jurgai nelemta buvo pama- 
tyti savo sūnėno. „Jurga labai džiaugtųsi Mantuku“, - sako jos mama. 
Berniukas vasaras leidžia ten, kur ir Jurga vaikystėje, - su seneliais, 
Turniškių vasarvietėje. Jurgos malda pildosi ir toliau. Radvilė nesijaučia 


"17 Ivanauskaitė J., „Prarasta Pažadėtoji žemė“, in: Tibeto mandala, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 521. 


"8 Ivanauskaitė J., Viršvalandžiai, Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 57. 
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gyvenanti Jurgos šešėlyje. Tęsti Jurgos pradėtus Tibeto laisvės gynimo 
darbus jai atrodo paprasta ir natūralu. Tačiau ji turi pasirinkusi savo 
pačios kelią. 2005 metais apgynė humanitarinių mokslų daktaro diser- 
taciją „Žmogaus gyvenimo trukmės ir kokybės samprata lietuvių folk- 
lore“, nuo 2006-ųjų dirba Lietuvių literatūros ir tautosakos institute, ku- 
riam (vėl tie likimo sutapimai) kadaise vadovavo jos senelis Korsakas. 
2011-aisiais Radvilė išleidžia knygą, labai artimu Jurgos mentalitetui 
egzistenciniu pavadinimu: Žmogaus likimo ir mirties samprata lietuvių 
folklore. Dar vienas likiminis sutapimas: Radvilės vyras istorikas Žygin- 
tas Būčys gimė ir augo Biržuose. Tiesa, gilesnės jo giminės šaknys ne 
Biržų krašto žemėje, bet jo tėvai, baigę mokslus, buvo paskirti dirbti į 
Biržus ir praleido ten nemažą gyvenimo dalį. 

Radvilė rašo išskirtinai grakščiu, senelės Halinos tekstus primenančiu 
stiliumi. „Radvile, - sakau jai, - parašykite knygą apie Jurgą, apie jūsų ke- 
lionę.“ - „Kam? - atsako ji gan mįslingai. - Aš nematau prasmės.“ 

Atsisveikindama su artimaisiais, Jurga nepamiršta ir savo patėvio — 
Radvilės tėvo Racėno: „Angele Sarge, / saugok ir Rimvydą, / mano patė- 
vį, / tegu ir jį lanko / džiaugsmo / bei pasitenkinimo akimirkos, / te niekad 
nesijaučia / pažemintas, / nesuprastas, / nereikalingas. !!? 

Jurgos malda ir šiuo atveju išsipildė. Jurgos patėvis Rimvydas Racė- 
nas - buvęs 1941 ir 1951 metų tremtinys, dar Jurgai gyvai esant išleido 
knygas apie tremtį: Lietuvą palikom vakaruose (1992), Komių žemėje 
(1995), Rešoty aidai (1997), Paminklai Lietuvos žmonių tremties ir kalini- 
mo vietose (2005). Po Jurgos mirties pasirodė dar viena Į mielą šalį Lietu- 
vą (2013) - tremtinių bėglių ir našlaičių pergabenimo į Lietuvą istorijos. 
Racėnas organizavo paminklų statymo lietuvių tremties vietose darbus, 
projektavo ir asmeniškai dalyvavo juos statant Kraslago lageryje Revučyje 
ir sunaikintose Ust Lekčimo kapinėse Komijoje. 

Pasaulis yra vientisas, sakydavo Jurga, sekdama Jungo sinchronišku- 
mo koncepcija. Iš tiesų vientisas. Likiminis sutapimas. Vis svarstydama, 
kodėl pradėjau šį Jurgos palikimo apmąstymą, skaičiavau šiame tyrime iš- 


'"* Ivanauskaitė J., Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 125. 
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nyrančius mudviejų gyvenimų sutapimus: mus siejo šeši bendrai pažinoti 
žmonės, kai kurie - artimai (trys iš jų vyrai, trys moterys), siejo Hesses 
aprašytas stepių vilko (šiuo atveju vilkių) sindromas, siejo tos pačios skai- 
tytos knygos, meilė šunims, meilė augalams. Siejo Biržai, iš kur kilę mu- 
dviejų protėviai. Bet sąrašas, pasirodo, dar nebaigtas. Jau mirusio mano 
tėvelio Petro žmona Janina!'“9 dažnai pasakoja man savo tremties istoriją, 
kaip ji vienuolikmetė su broliu ir tėvais iš Vainiūnų dvaro Pakruojo rajo- 
ne 1948-aisiais buvo ištremta į Krasnojarsko kraštą. Pakruojo rajone už 
dviejų kaimų, už kokių keturių penkių kilometrų, buvo Pašvitinio bažnyt- 
kaimis, iš kurio kilęs Jurgos senelis. Janina žinojo Korsakus. 1949-aisiais 
gegužės pirmąją jos tėvelį Joną Sivicką Sibire prislegia medis, jis žūsta. Pa- 
laidojamas Korbiko kaimo kapinėse. Paleidžiamas iš kalėjimo Jonas Mal- 
dutis - jis irgi iš Pakruojo rajono. Nupjauna pušį, ilgai vienas meistrauja 
kažką už barako. Pasirodo, išdrožė Madoną, pastato ją Korbiko kapinėse. 
Madona po daugelio metų buvo pargabenta į Lietuvą ir restauruota. Su- 
kuriama nauja Madona, nuvežama į senosios vietą. Istoriją žinojau atmin- 
tinai, ji įsigėrusi į kraują kaip šeimos legenda. Pradėjusi Jurgos palikimo 
tyrimą netikėtai sužinau, kad Jurgos patėvis - Racėnas buvo vienas iš tų, 
kurie gabeno Korbiko Madoną į Lietuvą. Ratas užsidaro. Kaip sakytų Jur- 
ga ir Jungas, sekdami alchemikais, gyvatė praryja savo uodegą. Pasaulis 
vientisas ir vieningas. Sukas ratu. Mandala. 

Kai jau buvo parašyta visa knyga ir padaryta išvada, kad Jurga vis dėlto 
jaunystėje nestudijavo Fridos Kahlo darbų ir kad jos vėlyvas tapatinimasis 
su Frida yra grynai egzistencinis, nesisiejantis su kūryba, staiga atplau- 
kė paskutinė asociacija - pražiūrėtas palyginimas. Jurga autoportretuose 
rytietiškais motyvais!!'?! dar labai jauna. Autoportretų yra keturi, bet la- 
biausiai pavykę du. Viename jų dailininkė žiūri į stebėtoją tiesiai, kitame 
pavaizduota nusisukusi. Pirmajame po kaklu kabo ant raudonos virvutės 
parišta japoniška kaukė, antrajame ji atsiduria virš dailininkės galvos. Ko- 


"2 Kolumbijoje gyvenančios skulptorės Nijolės Sivickaitės, buvusio Bogotos mero Antano Mockaus motinos, 
pusseserė. 


"i Žr. Jurga Ivanauskaitė. 1961-2007. Sankryžos: retrospektyvinės parodos katalogas, sudarė I. Korsakaitė, 
Vilnius: Tyto alba, 201 1. 


479 


V. POST MORTEM 


dėl autoportretai du ir iš abiejų pusių? Ką demonstruoja dailininkė šiuo 
sumanymu? Vienas iš galimų paaiškinimų: savo šukuoseną. Paprastai 
jaunystės nuotraukose ji ilgais palaidais plaukais. Čia plaukai surišti į 
kasą, apvyniotą raudonu kaspinu. Klausiu mamos, ar Jurga taip rišda- 
vo plaukus. Mama abejoja, sako neprisimenanti. Lyg ir ne. Eridos Kahlo 
1940-aisiais metais tapytame „Autoportrete su beždžione“ dailininkės gal- 
va ir kasa taip pat apvyniotos raudonu kaspinu. Frida kiekviename auto- 
portrete tarsi meno kūrinį iš naujo kurdavo save ir savo šukuoseną. Ar iš 
tiesų Jurga nematė šio Kahlo autoportreto ir tai - atsitiktiniai sutapimai? 

Gali būti, kad tai tik sinchroninis sutapimas, kaip sakytų Jurga ir Jun- 
gas. Bet gali būti ir kiek kitaip. 


2. 
IŠŠIFRUOTAS 
ANGELO RUBAS (2011) 


Viename interviu Jurga sako: „Šiaip jau esu skeptikė ir gana ironiškai žiū- 
riu į visokius tokius mistiškus dalykus kaip angelai sargai ar dievai glo- 
bėjai. Tačiau būtent savo kelionėse po Rytus patyriau, kad ta paslaptinga 
aukštesniųjų jėgų globa vis dėlto egzistuoja. “!!22 

Praėjus ketveriems metams po Jurgos mirties pasirodė neapibrėžto 
žanro knygutė: ji pristatyta kaip esė, bet iš tiesų tai pokalbių su angelais — 
maldų knygelė. Šie tekstai tarsi buvo sumanyti kaip vizualiosios kultūros 
dalis - jie sudarė eksponuojamo „Angelo rūbo“ ornamentą. Bet svarbiau- 
sias buvo jų turinys. Rūbą Jurga prieš mirtį padovanojo draugei Jurgai 
Užkurnytei. Ji sakosi net abejojusi, ar reiktų juos šifruoti, bet vis dėlto 
iššifravo, tarsi objektyvu padidinusi rakursą, o Sigutė Chlebinskaitė įsi- 
klausė į vidinį skambesį, surado ritmą ir suteikė jiems vidinį kvėpavimą - 
suskirstė eilutėmis ir subtiliai perkėlė į knygą Angelo rūbas. 

Japonai, rašo Jurga vienoje ankstyvojoje novelėje, užrašytas mintis pa- 
leisdavo plaukti upe. Ivanauskaitė pasielgė panašiai: vienumoje atklydu- 
sias mintis surašė, tik ne ant popieriaus ar klevo lapo, o ant ilgarankovio 
drabužio - marškinių, kurie skirti tarsi miegui, bet rankovės primena ir 
tramdomuosius. Galbūt šis rūbas - tai dalmatika, apie kurią rašo Beatričė 
Kleizaitė- Vasaris: „Dangaus pasiuntiniai, Dievo pasiųsti žmonių pavidalu, 
vilkėjo dalmatiką — savotišką pončą, uždengiantį rankas, o vėliau virtusį 
plačiarankoviu drabužiu. “!!23 


"122 Ivanauskaitė J., „Rytai- Vakarai meditacijų tyloje“, in: Rytai- Vakarai: komparatyvistinės studijos, t. 6, sudarė 
A. Andrijauskas, Vilnius: KFMI leidykla, 2007, p. 19. 


"23 Kleizaitė-Vasaris B., Angelai, Anykščiai: A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko memorialinis muziejus, 
2011, p. 107. 
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1989 metais interviu „Šiaurės Atėnams“ Jurga ir Kleizaitė- Vasaris pir- 
mą sykį viešai prabilo apie angelus. Ivanauskaitė irgi buvo angelų draugų 
pusėje - Kleizaitei-Vasaris ji padovanojo dažais dar kvepiantį Jono Dani- 
liausko paveikslą „Angelas, suklupęs prieš moterį , pati aptapė tuščią bu- 
telį linksmais angelais iš abiejų pusių ir taip pat jai padovanojo. Dabar šie 
du Jurgos darbai eksponuojami 2010 metais atidarytame Angelų muzie- 
juje Anykščiuose. Vienas Jurgos angelas - mėlynas, su trimitu, pasipuošęs 
baltu vėriniu, kitas - raudonas, apsikabinęs vienaragį, primenantį ėriuką 
ar ožiuką. Angelai šiaip turėtų būti nematomi, nes sukurti iš šviesos, o jos 
žmogaus akys negali matyti, kaip ir elektros srovės ar atomo struktūrų. Ta- 
čiau kūrėjai, matyt, turi trečiąją akį, skirtą tik angelams. Jie mato angelus 
ir praneša mums apie angelų darbus. Angelai visada labai užsiėmę, atlieka 
įvairiausias užduotis. Anykščių muziejuje eksponuojamuose kūriniuose 
angelų misijos labai įvairios. Leonardo Gutausko paveiksle „Mėlynasis 
angelas (Velykų rytą)“ angelas lyg pirtininkas patarnauja pildamas vande- 
nį. Aloyzo Stasiulevičiaus Vilniaus angelas - saugo Vilnių, Ramunės Vė- 
liuvienės Vėlinių angelas atsakingas už mirusiųjų ramybę, Leono Striogos 
Apokalipsės angelas atsakingas už tai, kad niekas nepražiopsotų pasaulio 
pabaigos. Yra ten ir Gerumo angelas (Nijolės Smilgienės), yra ir Laisvės 
angelas (Gintaro Černiaus). Yra angelai - vadovai (Laimos Mazurevičie- 
nės) ir angelai, sėdintys medžiuose (Filomenos Linčiūtės-Vaitiekūnienės). 
Kai kurie angelai skaito knygą (Vytauto Liatuko). Šio teksto autorė taip 
pat turi medinį knygą skaitantį angelą, puikaus angelų meistro Roberto 
Bertašiaus sukurtą. 

Ir kiti angelai - Telesforo Valiaus, Vytauto Igno, Aldonos Ličkutės, 
Rimo Bičiūno, Simono Gutausko, Juditos Židžiūnienės, Marijaus Pieku- 
ro - visi ką nors veikia, nors iš tiesų galėtų tiesiog būti, tyliai praskristi. To 
užtektų, kad pasaulis naujai nušvistų, kaip nutinka Ričardo Gavelio apsa- 
kyme „Tylos angelas“ to paties pavadinimo rinktinėje. Kai jo pagrindinis 
veikėjas prirūkytame bare duso nuo kalbų, staiga „lėtai įsklendė dailus 
angelas baltu lygiu rūbu ir tylėdamas paženklino Bobo kaktą . Bobas nėra 
tuo visiškai tikras, jis svarsto: „O gal to nė nebuvo, gal tik paveikslo figūros 
vėl sustingo vildamosi, jog daugiau pajudėti nebereiks. Bet jeigu Bobas 


482 


IŠŠIERUOTAS ANGELO RŪBAS (2011) 


regėjo angelą, net ryškiau nei padūmavusias figūras, kurios vis pajudėda- 
vo, - galbūt šis vis dėlto buvo, be garso atsklendė į vidų, o paskui ištirpo 
ore kaip cigaretės dūmas.“!'** Galima tikėti, kad Tylos angelas vis dėlto 
apsilankė, nes bare įsivyravo tyla. 

Ivanauskaitė literatūroje ir vizualiojoje kūryboje, kaip ir Gavelis, žaidžia 
su galimais paraleliniais pasauliais. Kaip erdvių ir laikų virsmą išgyvena 
angelai? Kokiu pavidalu jie čia pasirodo? Juk galėtų nardyti tarp galimų 
pasaulių tarsi žuvys vandenyje. Tačiau angelų čia nedaug ir jiems nelabai 
sekasi. Novelėje „Koncertas Nr. 1“ Jurga eksperimentuoja su numanoma 
situacija „kas būtų, jeigu būtų : kas būtų, jeigu klausantis koncerto lauke 
staiga sprogtų atominė bomba? Atrodo, šioje novelėje susprogdinama an- 
gelų visata. Pasaulio griūties siaubas sutampa su degančio angelo klyks- 
mu. Suklupusi pasakotoja greta pamato išblyškusį putlų veidą - kaip Jano 
van Eycko angelų. Tai violončelininkė. Ši moteris aprašoma kaip turinti 
angelo bruožų: „Umai plati raudona jos suknia užsiliepsnojo, ugnis lyžte- 
lėjo angeliškai purius plaukus. Įdomu, ar ji išgirdo goslų liepsnos kuždesį 
sau už nugaros? O gal tai priminė deginantį sparnų šlamesį?“!!25 

Du grėsmingi angelai - Mirties angelas ir puolęs angelas Asmodėjus - 
atklysta ir į Jurgos poetinę visatą. Paskutiniame eilėraščių rinkinyje Odė 
džiaugsmui angelai nebėra tokie ryškūs kaip „Angelariume“. Bet jie nėra ir 
balti. „Angelariumo“ angelai spinduliuoja gyvenimo jėgą ir šilumą, o ne- 
vilties akimirką Odės džiaugsmui angelų spalvos priblėsta. „Ieškojau juo- 
dos spalvos / tinkamo dažo / puolusio angelo / Asmodėjaus fonui / radau 
tik / purpurą / mėlį / pilkumą / aibę blyškių tonų / išblukusių pustonių / 
Nevilčiai nudažyti / labiausiai tiko / spragintų / saulėgrąžų / lukštai,'!!*6 
(eil. „Paveikslas“) Mirties angelą ji sutinka kažkurio Skandinavijos miesto 
gatvėje - jos nepastebėjęs praeina pro šalį. Tačiau pasirodo ir trečias - iš- 
ganingasis Angelas Sargas. 

Niekas jau neklausia, kur tuo metu, kai krintame į bedugnę, yra ir ką 
veikia mūsų angelai sargai. Gal jie palieka, gal trumpam atsitraukia. O gal 


"22 Gavelis R., Tylos angelas, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 148. 
"25 Ivanauskaitė J., „Koncertas Nr. 1“, in: Pakalnučių metai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 31. 


"126 Ivanauskaitė J., Odė džiaugsmui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 27. 
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jie tokie pat bejėgiai kaip mes ir tylomis kartu su mumis kenčia. Gal jie 
krinta kartu su mumis, praradę savo pavidalą? Angelas sargas, su kuriuo 
Jurga kalbasi eilėraštyje „Angelui Sargui“ rinkinyje Odė džiaugsmui, tarsi 
nebeturi nei pavidalo, nei spalvos. Poetė sako, kad šaukiasi jo tik tada, 
„kai labai skauda, tarsi / mažas vaikas, kuris žino, / kad prisivėręs durimis 
pirštą / gaus saldainį . Tada negali Angelo Sargo matyti, nes tokiomis aki- 
mirkomis Angelas Sargas sutampa su kenčiančiojo savastimi: „Tu niekada 
neatsiliepi, / neištiesi rankos nei piršto, / tik apreiški, kad tarp mūsų / nėra 
jokio tarpo, / net menkiausio plyšio. “!!? (eil. „Angelui Sargui“) 

Judaizme angelai klasifikuojami. Kaip minėta, yra amžinieji ir laiki- 
nieji. Angelai sargai - laikinieji, jie atsiranda žmogui gimus, jam mirus — 
išnyksta. Bet lydi jį visą gyvenimą. Bent taip sako Aurelijus Augustinas: 
„Angelai rūpinasi mumis, vargšais keleiviais.“ O ir Tomas Akvinietis Teo- 
logijos sumoje priduria: „Kiekvienas žmogus turi angelą sargą. <...> Kaip 
sargybiniai yra priskiriami žmonėms, einantiems nesaugiu keliu, taip an- 
gelas sargas yra priskiriamas kiekvienam žmogui, kol jis keliauja. Pasiekęs 
gyvenimo tikslą, jis turi angelą, kuris viešpataus su juo, pragare - piktąją 
dvasią, kuri jį baus.“!!28 

Vienoje iš Angelo rūbo maldų Jurga kreipiasi: „Angele Sarge, / sek pas- 
kui mane neatsilikdamas, / kuomet leidžiuos į pragarą, / parvesk mane 
atgal / iš pačių baisiausių vietų, / visada sugrąžink / iš liūdesio / ir bepro- 
tybės, / iš slogių sapnų / parsivesk mane atgal, / į savo šviesos ir meilės 
pasaulį, / nepalik manęs vienos. '''*? Daugiausia kalbamasi su Angelu Sar- 
gu, bet intymaus pokalbio kviečiami ir kiti angelai. Angelas Lailh buvo 
tas, kuris kalbėtojai gimstant ir nusprendė, kokia ji turėtų būti: „Užpro- 
gramavęs visą mano likimą, / neapleiski Tu manęs ir dabar.“'“? Angelo 
Čamujelio prašoma sustiprinti santykius su kitais žmonėmis, atnaujinti 
nutrūkusius ir sustiprinti visus sielos ryšius, surasti mylimąjį. Šie tekstai 


1127 Ten pat, p. 107. 


"128 Kleizaitė-Vasaris B., Angelai, Anykščiai: A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko memorialinis muziejus, 
2011, p. 183. 


"12 Ivanauskaitė J., Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 177. 
130 Ten pat, p. 89. 
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tokie intymūs, kad jau nebeaišku, ar galima juos viešai cituoti ir juolab — 
analizuoti. Gali kilti pagunda traktuoti šį Ivanauskaitės pokalbį su angelais 
kaip neišsipildžiusio gyvenimo apraišką, slegiančių baimių ar artėjančios 
mirties ženklą. Taip interpretuoti galima, bet nebūtina. Maldose atsiran- 
da metafizinis matmuo, jo horizontali analizė neapčiuopia. Gali būti, kad 
jautriai kai kurių menininkų klausai atsiveria tai, ko negirdi kiti mirtin- 
gieji, o regai - tai, kas neįžiūrima kasdienybėje. 

Panašiai Aido Marčėno lyrinis herojus ne tik girdi, ką kalba angelai, bet 
ir geba atpažinti jų siunčiamus ženklus bei susitapatinti su jais: „Klausaus 
ką šneka angelas balse / aš nieko negirdžiu galbūt tik vėją / bet viskas tą 
sekundę nuskaidrėja / ir tampa man gyvenimo prasme. '!!?! 

2008-aisiais ant Jurgos kapo Vilniuje, Antakalnio kapinėse, Menininkų 
kalnelyje Jurgos mamos pageidavimu iškilo šviesaus atminimo skulpto- 
riaus Stanislovo Kuzmos sukurtas angelas. 


"3! Marčėnas A., Eilinė: rinktiniai eilėraščiai, Vilnius: LRS leidykla, 2006, p. 78. 
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„Rašytojas nėra rašytojas žmogus, - rašo Deleuzeas ir Guattari knygoje Kafka: ma- 
žosios literatūros link, - jis yra mašina žmogus ir žmogus kaip eksperimentas“! 92 
Rašytojas kuria ženklus - tiek kūryba, tiek ir gyvenimu. Šio tyrimo tikslas buvo 
iššifruoti Jurgos Ivanauskaitės sukurtus ženklus ir interpretuoti jų prasmes. Ap- 


tikti ir suklasifikuoti siurrealūs ir egzistenciniai ženklai. 


Pirmoje dalyje „Įtakos ir kontekstai“ atliktas vertikalusis tyrimas: buvo ieškoma 
tiesioginių įtakų, remiantis pačios rašytojos tekstais, kita vertus, siekta pamatyti 
Ivanauskaitės fenomeną bendrame XX amžiaus antrosios pusės ir XX-XXI am- 
žių sandūros kultūros kontekste. 

1. Ivanauskaitė - viena iš labiausiai interdiscipliniškai orientuotų lietuvių 
rašytojų. Jos literatūrinei kūrybai ir pasaulėvokai turėjo įtakos ne tik literatū- 
riniai kontekstai (S. T. Kondrotas, R. Gavelis, J. Kerouacas), bet ir siurrealioji 
dailė (Š. Sauka, H. Boschas, P. Bruegelis, S. Dali, P. Delvaux, G. Chirico), ypač 
R. Magritteo ir klasikinė dailė (M. K. Čiurlionis, El Greco, senoji sakralinė ta- 
pyba ir kt.), kinas (L. Bunuelis, I. Bergmanas, A. Tarkovskis), teatras, muzika 
(J. Lennonas, J. Morrisonas), filosofija (A. Maceina, A. Šliogeris, K. Jaspersas, 
A. Camus, J.-P. Sartreas) ir kita teorinė literatūra. Rašytojos interpretącinį mo- 
delį teoriškai apmąstant Rytų ir Vakarų santykį formavo M. Eliades ir C. G. Jun- 
go darbai. Iš Jungo Ivanauskaitė perėmė ir kai kuriuos egzistencinės autotera- 
pijos principus - praktiškai pritaikė jo sumanymą - mandalų piešimą dvasinei 
harmonijai susigrąžinti. Rašytoja domėjosi ir moterų mistikių (Hildegard von 


!5ž Deleuze G., Guattari E, Kafka: Toward a Minor Literature, translated by D. Polan, Mineapolis, London: 
University of Minnesota Press, 1986, p. 7. 
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Bingen, Simone Weil) gyvenimu ir kūryba. Ivanauskaitė - viena intelektualiau- 
sių XX ir XX-XXI amžių sandūros lietuvių rašytojų. 

2. Ivanauskaitės fenomenas atskleidžia naują gyvensenos stilių: atvirumą 
visam pasauliui, ne kuriai nors konkrečiai kultūrai, gebėjimą įsiklausyti į bet 
kurios kultūros simbolius, nesvarbu, ar jie ateitų iš Vakarų (siurrealioji dailė, 
roko muzika, modernioji literatūra - R. M. Rilke, F. Kafka, T. Mannas, H. Hes- 
se ir t. t.), ar iš „artimųjų“ Rytų - Rusijos (E Dostojevskis, A. Blokas, J. Brods- 
kis, A. Achmatova, M. Cvetajeva ir t. t.), ar iš Tolimųjų Rytų (japonų graviūros, 
Tibeto budizmas ir t. t.), ar iš vadinamojo trečiojo pasaulio šalių (Egipto, Peru). 
Ivanauskaitės literatūrinis proveržis - kosmopolitinės literatūros kūrimas ir su- 
augusiesiems (trilogija Tibeto mandala, Sapnų nublokšti, Kelionių alchemija), ir 
vaikams (Kaip Marsis Žemėje laimės ieškojo). 

3. Rašytojos literatūrinė kūryba turi socialinę ir istorinę prasmę: rekonstruoja 
XX a. devintojo dešimtmečio tam tikrų Lietuvos jaunimo subkultūrinių grupių 
(hipsterių, pankų) savimonės ir gyvensenos stilių. Jos pasirinktas erudiciją ple- 
čiantis įvairių kultūros sričių įtraukimas į literatūrą liudija, kad XX a. antrojoje 
pusėje tam tikruose jaunimo sluoksniuose formavosi neoficiali alternatyvi eduka- 
cinė savišvietos sistema, neišplaukianti iš oficialių institucijų programų turinio. 

4. Tyrimas atskleidžia ir tam tikras kūrybines paraleles tarp bytnikų judėjimo 
įkvėpėjo rašytojo Kerouaco ir Ivanauskaitės kūrybos. Ryškiausios jų - kelionės 
kaip dievoieškos fenomenas ir atsigręžimas į Rytų budizmą (Keroaucas Dharmos 
valkatos). Kitaip nei Kerouacas, kuris budizmą studijavo tik bibliotekoje, Iva- 
nauskaitė šį pasirinkimą perkelia į egzistencinį lygmenį. 


Antra dalis „Ikitibetinė kūryba: susvetimėjimo anatomija“ aprėpia Ivanaus- 
kaitės vizualiąją ir literatūrinę kūrybą nuo 1980 iki 1995 metų. 

1. Pastebima, kad vizualiojoje kūryboje juntama japonų minimalizmo įtaka, 
gausu ir siurrealių ženklų. Literatūrinėje kūryboje vyrauja žaismingas, išmonės 
kupinas Magritteo stiliaus siurrealizmas, tekstą konstruojant iš belgų dailininko 
iškelto „kas būtų, jeigu būtų klausimo perspektyvos (Pakalnučių metai, 1985). 

2. Antrame novelių rinkinyje (Kaip užsiauginti baimę, 1989) įsivyrauja egzis- 
tencinė apokaliptinės baimės jausena. Rašytoja šifruoja įvairiausius baimės ženk- 
lus. Apokaliptinės nuotaikos susiejamos su įvairiausiais netikėtais realybės apver- 
timais (skystis iš jūros padega organines būtybes, raudona suknelė prilimpa prie 


487 


REZIUMĖ 


kūno ir jį ištirpdo), primenančiais Sartreo romane Šleikštulys jaučiamas pasaulio 
(būties savyje - en-soi) savaiminės kaitos grėsmes („Pasaulis nepasikeičia per vieną 
dieną tik todėl, kad yra tingus“, - rašo Sartre'as knygoje Šleikštulys). 

3. Romane Mėnulio vaikai (1988) siurrealūs ženklai netenka apokaliptinės 
galios. Rašytoja atsigręžia į realybę, atskleidžia miesto jaunimo susvetimėjimo 
anatomiją per hipsterių ir pankų kartos gyvensenos stilių. Vyrauja monologi- 
nė bendravimo forma, ekstatinės patirties paieška, balansavimas ties beprotybės 
riba, savinaika, muzikinė savišvieta, nomadinė gyvensena. 

4. Romanas Pragaro sodai (1992) buvo rašomas sovietmečio griūties laiku, 
1989-1990 metais, ir išleistas žurnalo „Nemunas“ jau po nepriklausomybės at- 
gavimo — 1992-aisiais. Tai dviejų epochų sandūros romanas. Šis romanas žymi 
alternatyvių subkultūrų atstovų susvetimėjimą istorinės realybės atžvilgiu, jų 
negebėjimą rasti dvasinės atramos naujoje realybėje. Ryškėja naujas rašytojos 
kūrybos aspektas: į literatūrinę erdvę įvedama metafizinių jėgų - gėrio ir blo- 
gio - sandūra. Pagrindinis romano veikėjas Domantas susidegina, nes jaučiasi 
atstovaująs tamsiosioms - Antikristo, pragaro - jėgoms. Akivaizdus išskirtinis 
rašytojos dėmesys ugniai kaip susinaikinimo simboliui. 

4. Romanas Ragana ir lietus (1993) atneša rašytojai tarptautinį pripažinimą. 
Originaliai susietos per šimtmečius nutolusios laiko plotmės, kartojančios tuos 
pačius metafizinio moters ilgesio aspektus, susieja romaną su Jungo išskirta ar- 
chetipų simbolika. Romanas liudija, kad šiuolaikinė moteris negali suvokti sa- 
vęs atsiribodama nuo tos praeities, kuri archetipiškai įsispaudė į moters ir vyro 
santykių istoriją. Romaną vienija Jungo išskirta unus mundus (lot. vieningas pa- 
saulis) prielaida. Visos romano istorijos vyksta vertikaliajame laike, jos sutampa 
pamatiniais archetipiniais taškais ir pabrėžia metafizinį moters ilgesį. 

5. Romane Agnijos magija (1995) pasikeičia pagrindinės herojės moters 
(Agnijos) savivokos trajektorija. Nuo mirštančių iš meilės Raganos ir lietaus mo- 
terų (rašytojos žodžiais tariant, meiliamirių) ji skiriasi „vyriška laikysena: akty- 
viu laisvu erotinio gyvenimo stiliaus pasirinkimu. Kita vertus, romane išryškėja 
rašytojos susidomėjimas mistinėmis pasaulio galiomis. Nuo pirmų trijų ikitibe- 
tinio laikotarpio romanų šis skiriasi tuo, kad tai išsigelbėjimo romanas. Jame nėra 
apokaliptinio susinaikinimo finalo - niekas nemiršta ir nesižudo. Agnijos magija 
į literatūrinę erdvę jau įtraukia pirmuosius rašytojos kelionių patirties ženklus. 

Net jeigu Ivanauskaitė būtų daugiau nieko nebesukūrusi, kaip ketino, du jos 
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novelių rinkiniai (Pakalnučių metai, Kaip užsiauginti baimę) ir keturi romanai 
(Mėnulio vaikai, Pragaro sodai, Ragana ir lietus, Agnijos magija) jau būtų įtraukti 
į lietuvių literatūros istoriją kaip moderniosios miesto literatūros klasika. 


Trečia dalis „Tibetinė kūryba: kelionė savęs link“ apima Ivanauskaitės kūrybą 
nuo 1996 iki 2000 metų. 

1. Galimi keli rašytojos kelionės fenomeno konceptualūs paaiškinimai: situaci- 
nis socialinis, psichologinis, likiminis, ekumeninis, antropologinis genetinis. Tiks- 
liausias būtų kultūrinis dvasinis paaiškinimas, kuris akcentuoja kelionę kaip tam 
tikrą unikalios dvasinės patirties paiešką ir kaip savo asmeninio tapatumo kūrimo 
galimybę, susidūrus su kitybe. Svetimybė pakeri rašytojos vaizduotę visokeriopo 
(dvasinio, egzistencinio, net kūniško) atsinaujinimo galimybe. 

2. Pirma Tibeto mandalos knyga Ištremtas Tibetas (1996) liudija rašytojos 
norą konceptualiai suvokti svetimos kultūros ženklus ir ištrinti kūrybinio ra- 
šymo įgūdžius. Didžia dalimi ji primena budizmo pradžiamokslį, informuoja 
apie įvairius Tibeto kultūros, religijos, istorijos aspektus. Kita vertus, slopinamas 
stiprus rašytojos kūrybinis dvasinis intensyvumas vis dėlto prasiveržia patirtine 
eseistine proza. 

3. Brandžiausią formą ši patirtinė eseistinė proza įgauna Ivanauskaitės kny- 
goje Kelionė į Šambalą (1997). Šioje knygoje pasakotojos patirtis atskleidžiama 
keliais rakursais: viena vertus, ji veikėja - keliauja iš vietos į vietą, priima netikė- 
tus sprendimus. Kita vertus, ji ieškotoja - tebeieško slaptųjų šios kultūros kodų, 
net rizikuodama stengiasi įsiskverbti į jos gelmes. Ir praktiškai, ir teoriškai — 
studijuodama gausius šią tradiciją aiškinančius ar interpretuojančius šaltinius. 
Rašytoja eruditė siekia tapti savo kelio eksperte. Trečia vertus - ji yra tas, kas 
yra - asmuo, žmogus su savo psichologija. Jos pasąmonė veikia tarsi mašinos va- 
riklis ir siunčia jai netikėtus įspūdžius bei signalus. Kartais - traumuojančius. Be 
to, ji - rašytoja, pasakojanti ne tik apie atrastas kultūros ypatybes, bet ir apie tai, 
kas nutinka pačiai ieškotojai. Ji nuolatos atsitraukia ir žvelgia į tai, kas vyksta, iš 
šalies - lyg paveiksle, o tiksliau - filme. Tada galima ir situaciją, ir save pamatyti 
netikėtu rakursu, suvokti giliau, o tai būtų neįmanoma buitinėje kasdienybėje. 
Visi šie susipinantys aspektai ir iš to kylančios įtampos pateikti intriguojančiame 
ir nuolat iššūkius keliančiame naratyve, jį rašo tarsi pati Ivanauskaitė, tarsi - pati 


kelionė, kaip unikalus gyvenimo fragmentas. O iš tiesų - objektyvumo siekianti 
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pasakotoja, norinti pasaulį pamatyti be iliuzijų šydo, suvokti viską taip, kaip yra 
iš tiesų, tad įžvelgia ir visas kitas galimas ego sklaidas ir variacijas. Tam tikra 
prasme Kelionė į Šambalą - įtaigiausias rašytojos kūrinys. 

5. Po dešimties metų Ivanauskaitė grįžta prie vizualiosios kūrybos - nupiešia 
110 paveikslų ciklą „Mandalos“. Prie „Mandalų“ ji artėja panašiai kaip Kerou- 
aco herojus Džefis - per konceptualųjį jų prasmės įsisągmoninimą. Ji seka Jun- 
go pasiūlytu mandalos, kaip harmonizuojančios autoterapijos, prielaida. Ciklas 
„Mandalos“ - tai jungiškasis siurrealizmas, kuriame susipina dailininkės ir rašy- 
tojos patiriamos egzistencinės (mirties) baimės, svetimos kultūros ir jos dievy- 
bių keliama įtampa, vakarietiškojo siurrealizmo atšvaitai ir pačios Ivanauskaitės 
kūrybinė išmonė. 

6. Knygoje Šokis dykumoje (2004) rašytoja trumpų poetinių meditacijų for- 
ma atskleidžia įvairias galimo metafizinio ilgesio trajektorijas. Šios miniatiūros 
įkomponuotos į knygą Prarasta Pažadėtoji žemė (1999) kaip neva kažkur aptikti 
Pemos Dečen rankraščiai. Toks sumanymas primena Borgesą. Kita vertus, auto- 
rė žaidžia kritikę ir interpretatorę - pasakoja skaitytojui, ką ji mananti apie šią 
poeziją. 

7. Devynių paveikslų ciklas „Tibeto mirusiųjų knyga“ (2002), nors nuta- 
pytas Ivanauskaitei grįžus į Lietuvą, mentaliniame lygmenyje dar rodo Tibeto 
įvaizdžių veikimą jos kūrybiniame lauke. Šiame cikle atskleidžiami skirtingi 
egzistencijos lygmenys, kurie buvo vienas iš Ivanauskaitės pasaulėvokos atra- 
minių taškų. 

8. Rašytoja niekada nekeitė krikščionybės į budizmą ir atvirkščiai. Ji nebuvo 
uoli praktikuojanti tikinčioji, nors po nepriklausomybės atgavimo monsinjoro 
Kazimiero Vasiliausko buvo pakrikštyta. Ji, kaip ir Borgesas, skaitė Bibliją, Kora- 
ną, kabalistikos pradmenis, gilinosi į budizmo tradiciją. Visose religijose ieškojo 
slaptų ženklų mistinės intrigos ir numinosum. Viena vertus, rašytoją domino ra- 
ganavimai, burtai, kita vertus, jos paieškas skatino stiprus šventybės ilgesys. Kai 
kuriuos šventumo ženklus ji gebėjo įskaityti ir pagoniškoje kultūroje. (Dvejopą 
įtampą tarp tikėjimo ir netikėjimo liudija ir dienoraštis Viršvalandžiai (2007).) 
Mistines Dievo priartėjimo patirtis ir regėjimus keičia abejonės ir proto skepsis. 
Rašytojos Ivanauskaitės fenomeno pamatinė intriga - iki galo su niekuo nesu- 
sitapatinti ir iš to išplaukiantis nuolatinis metafizinis meilės, šventybės, absoliu- 


taus švelnumo - vieningumo ir tobulybės ilgesys. 
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Ketvirta knygos dalis „Potibetinė kūryba: socialumo motyvai“ apima rašytojos 
kūrybą nuo 2002 iki 2007 metų. 

1. Ivanauskaitė išleidžia esė knygą Kelionių alchemija (2003), kurioje dar sykį 
patvirtina eseistinio rašymo įgūdžius: ironiją, autoironiją, šmaikštumą, lako- 
niškumą, gebėjimą giliai apčiuopti problemą ir neva nerūpestingai, žaismingai, 
tačiau iš esmės ją aptarti. Šį savo rašymo metodą ji, sekdama Jungu, vadina sin- 
chroniškumu, tačiau, kita vertus, tai yra ir tam tikra patirtinė fenomenologija. 

2. Pirmas potibetinis rašytojos romanas Placebas (2003) yra literatūrinė 
vartotojiškumo parodija. Pasakotojos tonas - ironiškas. Romane supinami net 
keturi lygmenys: pirmas - būrėjos Julijos pomirtinis, anapusinis lygmuo, an- 
tras - reali kasdienybė, kuri išsiskaido į dvi dalis: introspektyvūs veikėjų apmąs- 
tymai - tai įprasta Ivanauskaitės prozai, ir socialinė erdvė - tai jau visiškai nauja. 
Dar yra kosminė katės Bastetės išgyvenama realybė, atkeliavusi iš romano Sapnų 
nublokšti. Yra ir ketvirtoji - Centro, arba Placebo kūrėjų, dimensija. Šiame roma- 
ne placebas - tikrovės pakaitalas. Pamatinė romano intelektualioji intriga: mes 
gyvename ne realybėje, o jos pakaitale, jį kuria, keičia ir kitaip kontroliuoja kaž- 
kokia galingesnė jėga - vadinamasis Centras. Čia Ivanauskaitė vėl labai priartėja 
prie Gavelio Vilniaus džiaze sumanytos pasaulio pertvarkytojo koncepcijos. 

3. Antras potibetinis romanas Miegančių drugelių tvirtovė (2005) skyla į du 
pasakojimo lygmenis: vidinį ir išorinį. Vidinį lygmenį moderuoja veikėjos Mo- 
nikos introspektyvūs apmąstymai, išorinį - jos socialinis projektas, buvusių 
prostitučių resocializacija. Sekdamas išoriniu naratyvu, Algimantas Puipa pasta- 
to filmą tuo pačiu pavadinimu - „Miegančių drugelių tvirtovė“. Vidinis lygmuo 
apokaliptinėmis jausenomis suartina šį romaną su Larso von Triero filmo „Me- 
lancholija“ archetipiniais simboliais. Šis Ivanauskaitės romanas, kitaip nei anks- 
tesni potibetiniai Sapny nublokšti ir Placebas, yra konstruojamas be kosminės ir 
anapusinės dimensijos. Pirminė realybė klostosi Monikos sąmonėje. 

4, Potibetiniu laikotarpiu rašytoja sukuria savitų vizijų ciklą „Angelariumas“, 
kuriuo ji dar sykį paliudija ekumeninį šventumo ilgesį, aprėpiantį įvairius tikė- 
jimus. Kai kurie jos sukurti angelai atklydę iš Korano, kai kurie - iš Kabalos, 
kai kurie - iš Biblijos. Jie spalvingi, žaismingi (kartais atrodo, kad kurdama juos 
rašytoja tiesiog juokauja), nepaprastai, beveik kosmiškai išdidinti, palyginti su 
apačioje regimomis žmonių ir gyvūnų figūromis. Kita vertus, jie savaip pranašiš- 
ki. Sukūrimo technika primena Vilniaus krašto verbų tradiciją - jie yra tapomi ir 
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klijuojami iš įvairių sudžiovintų Jurgai gerai pažįstamų gėlių, lapų, žolelių. Tam 
tikromis pasaulėvokinėmis jausenomis (artumu gamtai, gyvūnams, autoportre- 
tiniams eksperimentams) Ivanauskaitės vizualioji kūryba gali būti lygintina su 
Meksikos dailininkės Fridos Kahlo kūryba, nors tiesioginių nuorodų į įtakas ir 
neteko aptikti. 

5. Paskutinė poezijos knyga Odė džiaugsmui (2007) - jau kurį laiką rašytų ei- 
lėraščių rinkinys, nauji - tik septyni knygos eilėraščiai. Tai savotiškas sugrįžimo 
taškas, nes Ivanauskaitė kūrybą pradėjo nuo eilėraščių, publikuotų „Moksleivy- 
je“. Jurga jaučia trapią eilėraščio formą, stengiasi jos nepažeisti. Eilėraščių apim- 
tis nedidelė, jie neperkrauti metaforų, nepretenzingi. Jeigu Ivanauskaitė nebūtų 
pasitraukusi iš poezijos lauko ir perėjusi į prozą, ko gero, galėjo įsitvirtinti mūsų 
kultūros kontekste kaip lietuviškoji Wistawa Szymborska. Ir Szymborskos, ir jos 
poezija santūri, ironiška, intelektuali, taupiomis formomis nusakanti pamatinės 
temas (kurianti egzistencinius ženklus). Jurgos poezijos tiesiog per mažai. 

6. Ivanauskaitė negalėjo išsitekti eilėraščio formate. Ji negalėjo išsitekti ir no- 
velėje. Jos gyvenimo aistrai mažasis žanras galėjo būti tik laikinas. Jis pernelyg 
trapus. Todėl išleido tik dvi eilėraščių knygas, dvi novelių, vieną interviu (Švelnūs 
tardymai, 2005), dvi vaikams, o romanus - septynis, ir tik pirmieji (Mėnulio vai- 
kai ir Ragana ir lietus) buvo mažesni. Kitos knygos - storos, įspūdingos apimties. 
Kaip pastebėjo Vytautas Kubilius, Ivanauskaitė - intensyvios dvasinės įtampos 
rašytoja. 


Penktoje knygos dalyje „Post mortem“ aptariamas dienoraštis Viršvalandžiai 
(2007). Jis savotiškai primena Fridos Kahlo dienoraštį, jį Jurga turėjo išleistą 
ispanų kalba. Dalis paremta nebendramačių dalykų, dviejų žmonių - Fridos 
Kahlo ir Jurgos Ivanauskaitės - gyvenimų tekstiniu lyginimu, turint galvoje, kad 
anapus teksto šie palyginimai netenka galios. Sumanymas kilo sekant pačia ra- 
šytoja, kuri paskutiniu gyvenimo tarpsniu egzistenciškai tapatinosi su Meksikos 
dailininke. Jurga tokį sumanymą galbūt vadintų sinchroniškumu. Bet galima jį 


pavadinti ir tiesiog biografine eseistika. 
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The Phenomenon of Jurga Ivanauskaitė: 
Between Surrealism and Existentialism 


Summary 


A writer is not a human writer, he is a human machine and a human experi- 
ment'!!??, wrote Deleuze and Guattari in the book Kafka: Pour une littėrature 
mineure (Kafka: Toward a Minor Literature). In both literature and life a writer 
produces signs. This study aims to decipher and interpret the signs created by 
Jurga Ivanauskaitė. The signs that were found are classified as surreal or exis- 
tential. 


The first chapter, 'Influences and Contexts', is a vertical analysis, which seeks 
direct influences in the writer's texts. It also attempts to evaluate the phenome- 
non of Ivanauskaitė in the general cultural context of the late twentieth century, 
as well as the culture of the turn of the twenty-first century. A number of obser- 
vations are made in this monograph. 

1. Ivanauskaitė was one of the most interdisciplinary Lithuanian writers. Her 
creativity and world perception were influenced not only by literary contexts 
(Saulius Tomas Kondrotas, Ričardas Gavelis, Jack Kerouac) but also by surreal 
art (Šarūnas Sauka, Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel, Salvador Dali, Paul Del- 
vaux, Giorgio de Chirico), classical art (Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, El 
Greco, old sacral painting and others), cinema (Luis Bunuel, Ingmar Bergman, 
Andrei Tarkovsky), theatre and music (John Lennon, Jim Morrison), philosop- 
hy (Antanas Maceina, Arvydas Šliogeris, Karl Jaspers, Albert Camus, Jean-Paul 
Sartre) and other theoretical literature. The works of Mircea Eliade and Carl Jung 
formed Ivanauskaitės interpretation of the relationship between the East and the 
West. Ivanauskaitė also adopted some of Jung's principles of existential autothe- 


"53  Deleuze G., Guattari E, Kafka: Toward a Minor Literature, Mineapolis, London: University of Minnesota 
Press, 1986, p. 7. 
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rapy - she actually reiterated Jungs idea of drawing mandalas to restore spiritual 
harmony. She was also interested in the life and works of exceptional female 
mystics such as Hildegard of Bingen and Simone Weil. Jurga Ivanauskaitė was 
one of the most intellectual Lithuanian writers of the twentieth century and of 
the turn of the twenty-first centuries. 

2. On the other hand, the phenomenon of Ivanauskaitė reveals a new lifestyle 
characterized by an openness to the world, but not to any specific culture, and 
the ability to respond to symbols of any culture, be they from the West (surreal 
art, rock music, modern literature by Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Thomas 
Mann, Hermann Hesse and others), from the Near" East, or Russia (Fiodor Dos- 
toyevsky, Aleksandr Blok, Joseph Brodsky, Anna Akhmatova, Marina Tsvetayeva 
and others), from the Far East (Japanese engravings, Tibetan Buddhism, etc.), 
or from the "third world' countries (Egypt, Peru). Ivanauskaitės literary break- 
through was writing cosmopolitan literature for both adults (Tibeto mandala 
(The Mandala of Tibet) trilogy, Sapnų nublokšti (Gone with the Dreams) and Ke- 
lionių alchemija (The Alchemy of Travels) and for children (Kaip Marsis Žemėje 
laimės ieškojo (How Marsis Searched for Happiness on Earth)). 

3. Ivanauskaitės literary work also has a social-historical meaning as it recons- 
tructs the consciousness and lifestyle of certain subcultures (punks, hipsters) of 
the Lithuanian youth in the 1990s. The writer's choice to include diverse areas of 
culture into her erudition-enhancing works bears witness to the formation of an 
unofficial alternative system of self-education among a certain group of young 
people in the second half of the twentieth century which was not drawn from the 
contents of official institutional programmes. 

4, The study reveals certain creative parallels between the works of Jack 
Kerouac, the inspiration behind the beatnik movement, and Ivanauskaitė. The 
most prominent of these are the interpretation of the phenomenon of travel 
as a search for God, and turning towards Eastern Buddhism (see The Dharma 
Bums by Kerouac). Unlike Kerouac, who only studied Buddhism in the library, 
Ivanauskaitė raised this interest to an existential level. 


The second chapter, “The Pre-Tibetan Works: an Anatomy of Alienation', 


covers the literary and visual works that Ivanauskaitė created between 1980 and 
1995. 
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1. An observation is made that Ivanauskaitės visual works are significantly 
influenced by Japanese minimalism interwoven with surreal symbolism. The li- 
terary works are stylistically dominated by a playful witty surrealism reminiscent 
of Magritte, while the literary text is constructed with the guestion 'what if? in 
mind (Pakalnučių metai (The Year of the Lilies of the Valley), 1985). 

2. In the second collection of short stories Kaip užsiauginti baimę (How to 
Grow Your Fear, 1989) a sense of existential apocalyptic fear becomes promi- 
nent. Ivanauskaitė decrypts a wide array of possible signs of fear. The apocalyptic 
atmosphere is connected to the various unexpected possibilities of an overturned 
reality: a liguid from the sea sets organic creatures on fire, a red dress sticks to 
the body and melts it... Like in Sartre's novel La Nausėe (Nausea), the dread of 
a spontaneous change in the world (being in itself, en-soi) can be felt (as Sartre 
wrote, 'it is out of laziness that the world is the same day after day). 

3. In the novel Mėnulio vaikai (Children of the Moon, 1988), the surreal sym- 
bols lose their apocalyptic power. The author returns to reality and examines the 
alienation of urban youth through the lifestyle of the punk and hipster generation. 
Communication is dominated by monologues; the characters are defined by a 
search for ecstatic experiences, balancing on the edge of madness, self-destruction, 
educating oneself in music, and a nomadic lifestyle. 

4. The novel Pragaro sodai (The Gardens of Hell, 1992) was written between 
1989 and 1990, at the time of the collapse of the Soviet system, and was publis- 
hed by the magazine Nemunas after the re-establishment of independence. It is a 
novel of the junction of two eras. Conversely, the novel points to the alienation of 
members of subcultures as an aspect of historic reality and their inability to find 
their spiritual bearings in the new reality. Eurthermore, a new creative element 
is introduced as Ivanauskaitė brings the metaphysical collision of good and evil 
into the literate space. Domantas, the main character, immolates himself belie- 
ving that he represents the dark forces of the Antichrist and hell. The writer's 
preference for fire as a means of self-destruction becomes more pronounced. 

5. The novel Ragana ir lietus (The Witch and the Rain, 1993) brought the au- 
thor international acclaim. An innovative linkage of time dimensions, removed 
from each other by centuries but united by the aspect of female metaphysical 
longing, connects the novel with the symbolism of archetypes as defined by Carl 
Jung. The novel reveals that the modern woman is unable to perceive herself 
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as dissociated from the past that archetypically inserts itself into the history of 
man-woman relations. Jung's assumption of Unus mundus (Latin for one world) 
holds the novel together. All three stories of Ragana ir lietus take place in a verti- 
cal timeline and stand out as fundamental, archetypical points that define female 
metaphysical longing. 

6. The novel Agnijos magija (The Magic of Agnija, 1995) sees a different trajec- 
tory of self-consciousness in the main female character Agnija. Unlike the wo- 
men of Ragana ir lietus who die for love, Agnija has a more 'masculine' attitude 
that manifests itself in her choice of leading an active and erotically unrestrained 
lifestyle. This novel also reveals the author's interest in the mystical forces of the 
world. Finally, Agnijos magija differs from the other three pre-Tibetan novels 
due to its self-liberating nature. It has no apocalyptic finale of self-destruction; 
no-one dies or commits suicides. In this novel Ivanauskaitė begins drawing the 
symbols of her travels into her literary space. 

Even if Ivanauskaitė had stopped writing, as she said she would to fully em- 
brace Buddhism, her two collections of short stories (Pakalnučių metai, Kaip 
užsiauginti baimę) and her four novels (Mėnulio vaikai, Pragaro sodai, Ragana 
ir lietus, Agnijos magija) would have already made their mark on Lithuanian 
literature as modern classics of urban literature that range from the surreal to 
the existential. 


The third chapter, “The Tibetan Works: a Journey Towards Oneself' covers 
Ivanauskaitės works between 1996 and 2000. 

1. There are several conceptual explanations for the writer's phenomenon of 
travel: situational-social, psychological, fate-related, ecumenical, and anthropo- 
logical-genetic. We think that the most accurate is the cultural-spiritual expla- 
nation which emphasizes the journey as a certain guest for spiritual experience 
and the opportunity to construct oneself in the face of otherness. The otherness 
enchants the writer's imagination with the opportunity for manifold - spiritual, 
existential and even physical - renewal. 

2. Ištremtas Tibetas (The Exiled Tibet, 1996), the first book of Tibeto mandala, 
reflects the author's desire to understand the concept symbolism of a foreign 
culture and to erase the habit of creative writing. To a large extent it reminds 
the reader of a beginner's guide to Buddhism and provides information on the 
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various aspects of Tibetan culture, religion and history. However, the suppressed 
creative spiritual intensity of the writer breaks through as reflective essayist 
prose. 

3. In the book Kelionė į Šambalą (The Journey to Shambhala, 1997) this 
reflective essayist prose reaches its top form. In this book the experiences of the 
narrator can be viewed from several different angles. On the one hand, she is a 
proactive person who travels, changes her location, and makes unexpected deci- 
sions. On the other hand, she is a seeker who is still searching for the secret codes 
of this culture and attempts to penetrate its depth both in theory and in practice, 
even if it puts her at risk. An erudite, the writer wants to become an expert of 
her chosen path, she studies the plentiful sources that explain and interpret the 
tradition in guestion. Third, she is who she is - an individual, a psychological 
human being. Her subconscious works like an engine and sends her unexpected, 
at times traumatizing, impressions and signals. Fourth, she is a writer, who not 
only describes the characteristics of this culture, but also how it affects the seeker 
herself. Fifth, she constantly withdraws and sees reality from the sidelines, as she 
would take in a painting or, more accurately, a film. In this way she activates her 
thoughts and perceives the situation and herself in a greater depth and from a 
different angle than it would be possible from the confines of everyday domestic 
life. All these interwoven aspects and the tensions that arise from their connec- 
tions are presented in an intriguing and challenging narrative which seems to 
be written by the author herself, or by the journey as a unigue fragment of life. 
In reality, the narrator wants to be objective, to see the world without the veil of 
illusion and understand everything the way it is; she is aware of all other possi- 
ble variations and dispersions of the ego. In a way, Kelionė į Šambalą is the most 
convincing of the authors works. 

4. Ten years later Ivanauskaitė returns to visual art: she draws Mandalos, a 
cycle of 110 mandalas. She approaches this cycle by way of realizing their con- 
ceptual meaning, similarly to Kerouac's character Japhy. Her actions follow Carl 
Jung's assumption of the mandala as a harmonizing autotherapy. The cycle Man- 
dalos is an example of Jung-esąue surrealism in which the existential (Death) 
fears experienced by the artist-writer are entwined with the pressure of a foreign 
culture and its deities, the reflections of Western surrealism, and her own crea- 


tive wit. 
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5. In the book Šokis dykumoje (The Dance in the Desert, 2004) the author re- 
veals the various possible trajectories of metaphysical longing by way of short po- 
etic meditations. These miniatures are included in the book Prarasta Pažadėtoji 
žemė (The Lost Promised Land, 1999) as ostensible manuscripts of Pema Dečen, 
a literary choice reminiscent of Jorge Luis Borges. The author also plays the role 
of a literary critic and interpreter telling the reader what she herself thinks of her 
own poetry. 

6. Although Tibeto mirusiųjų knyga (The Tibetan Book of the Dead, 2002), a 
cycle of nine paintings, was created upon the painter-writers return to Lithua- 
nia, on the mental level it still symbolizes the running of Tibetan imagery in her 
creative periphery. This cycle reveals the different planes of existence that were 
among the pillars of support to Ivanauskaitės worldview. 

7. The writer never exchanged Christianity for Buddhism and the other way 
round. Though after the re-establishment of independence she was christened by 
Monsignor Kazimieras Vasiliauskas, Ivanauskaitė was not a zealous church-goer. 
Like Jorge Luis Borges, she read the Bible, the Ouran, and the basics of the Kab- 
balah and explored the tradition of Buddhism. In all religions she sought out the 
mystic intrigue of the secret signs and numinosum. On the one hand, the writer 
was intrigued by 'witchery and magic, while on the other, her search was fuelled 
by a strong longing for the sacred. She could discern some signs of sanctity in pa- 
gan culture (the culture of stones, for example). The two-fold tension between 
believing and not believing is also reflected in the diary Viršvalandžiai (Over- 
time, 2007). Visions and a mystic experience of closeness with God are replaced 
with doubts and scepticism. The fundamental intrigue of the phenomenon of 
Ivanauskaitė is the fact that she never fully identified with anything and, because 
of this, felt a constant metaphysical longing for love, sanctity, absolute gentle- 
ness, unity, and perfection. 


The fourth chapter, “The Post-Tibetan Works: Interactive Motifs', covers the 
writers works from 2002 to 2007. 

1. Ivanauskaitė publishes the collection of essays Kelionių alchemija (The Al- 
chemy of Travels, 2003), in which she proves her essay-writing skills yet again. 
She uses irony, self-irony, wit and laconic speech; she discusses issues in a see- 
mingly care-free, playful way, but manages to reach their roots. Following Jung's 
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example, she calls this writing method 'synchronicity, but it can also be seen as a 
certain experiential phenomenology. 

2. The first post-Tibetan novel Placebas (Placebo, 2003) is a literary parody 
of consumerism. The tone of the narrative is ironic. Four different planes are 
interwoven in the novel. The first is the afterlife plane of the fortune-teller Julija. 
The second plane of realistic everyday life is split into two parts: the introspec- 
tive musings of the characters, which, although characteristic of Ivanauskaitė, is 
less apparent in this novel than in her pre-Tibetan works, and the social space, 
which is an entirely new element. There is also the cosmic reality of reincarna- 
tions, thoughts and experiences of the cat Bastetė, it came from the novel Sapnų 
nublokšti. Finally, the fourth plane is the dimension of the Centre or that of the 
creators of the Placebo. In this novel placebo is a substitute for reality. The un- 
derlying intellectual intrigue of the novel is that we exist not in reality but in its 
substitute the gualities of which are created, changed or otherwise controlled by 
some more powerful force, the so-called Centre. Here Ivanauskaitė once again 
approaches the concept of the world-reformer, conceived by Ričardas Gavelis in 
his novel Vilniaus džiazas (Jazz of Vilnius). 

3. Ivanauskaitės second post-Tibetan novel Miegančių drugelių tvirtovė 
(The Fortress of Sleeping Butterflies, 2005) breaks down into two narrative planes, 
the internal and the external. The internal plane is moderated by the introspec- 
tive thoughts of the main character Monika. The external narrative - her social 
project of resocialization of former prostitutes - was used by Algimantas Puipa, 
who directed a film of the same name in which the internal plane was suspended. 
Meanwhile, the apocalyptic atmosphere of this internal plane brings it close to 
the archetypical symbols in the film Melancholia by Lars von Trier. Unlike Sapnų 
nublokšti and Placebas, this novel is devoid of the afterlife and cosmic dimen- 
sions. The primary reality unrolls in Monikas consciousness. 

4. During the post-Tibetan period Ivanauskaitė creates a cycle of unigue vi- 
sions, Angelariumas (The Angelarium, 2005), in which she reaffhirms the idea of 
an ecumenical longing for sanctity that covers different faiths. Some of her an- 
gels have stepped from the pages of the Ouran, others from the Kabbalah, still 
others were inspired by Biblical symbolism. They are colourful and playful, and 
at times it seems they were created in a light-hearted mood. They are unusu- 
ally, almost cosmically, magnified in comparison to the figures of people and 
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animals below. Conversely, they are, in their own way, prophetic. The technigue 
used in making them brings to mind the tradition of Easter palms, or verbos, of 
the Vilnius region. The angels are painted or glued together from dried flowers, 
leaves and blades of grass familiar to Ivanauskaitė. In some aspects of her world 
perception (her love for nature and animals, or her experiments in self-portraits) 
the writer's visual works can be compared to those of the Mexican painter Frida 
Kahlo, even though no evidence of a direct influence has been found. 

5. The last book Odė džiaugsmui (Ode to Joy, 2007) coincided with the authors 
death. It is a collection of poems written over a significant period of time, and 
only seven of those poems are new. In a way, it closes a cycle, as Ivanauskaitė 
began her creative path with poems published in the magazine Moksleivis. 
Having returned to poetry, the writer felt the fragile nature of a poem and made 
an effort not to violate it: she did not overdo it or push it too far. Her poems are 
of moderate length; they are neither overburdened with metaphors nor preten- 
tious. Had she not exchanged poetry for prose, and continued writing poems as 
she did at school, Ivanauskaitė might have made her mark in our cultural context 
as a Lithuanian Wistawa Szymborska: the poetry of both is moderate, ironic, in- 
tellectual, and capable of describing fundamental issues (or creating existential 
symbols) in a concise form. Ivanauskaitė simply did not write enough poetry. 

6. However, the format of a poem was too constricting for her, as was that of 
the novella. Considering the scale of her passion for life, the small genres could 
only be temporary endeavours. They were too delicate. Thus Ivanauskaitė pub- 
lished only two books of poetry, two of short stories, one collection of interviews 
(Švelnūs tardymai (Gentle Interrogations)), and two books for children. Yet she 
left seven novels, only the first two of which (Mėnulio vaikai and Ragana ir lietus) 
were a little shorter. The other five are books of impressive length. Vytautas Ku- 
bilius was right when he said that Ivanauskaitė was a writer of fervent spiritual 
tension. 


The fifth chapter, "Post Mortem!, is based on Ivanauskaitės diary Viršvalandžiai 
(Overtime, 2007), which can be seen as her response to the diary of Frida Kahlo. 
The chapter focuses on a textual comparison of two human lives of different 
parameters, those of Frida Kahlo and Jurga Ivanauskaitė, keeping in mind that 
all such comparisons become powerless outside the text. The inspiration for this 
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comparison came from the writer herself, who in the final stage of her life felt an 
existential affinity with the Mexican painter. Ivanauskaitė might have called the 
idea 'synchronicity, yet it can also be seen as a biographical essay. 


Translated by Gabija Barnard 
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